I» • 



hS 



r^f*'* 



b* 



>•< 



■îr»? 



♦ ^** 



fM. 



-■'>lr< 



i«r^. 



^^'5 



^^^v 






^«'r 



J%m - 



:^L ti^' 






'^:^::$. 



1^^ 



r^.'^ 



REVUE 



DES 



DEUX MONDES 



LVIII* ANNÉE — TROISIÈME PÉRIODE 



TOME LXXXVl. — 1" MARS 1888. 



Paris.— Maison Qnantin, 7, rua Saint-Benoit. 



REVUE 



DES 



DEUX MONDES 



LVIIP ANNÉE — TROISIÈME PÉRIODE 



TOME QUATEE-YIN6T-SIXIÈME 



PARIS 



BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 

RUE DE l'université, 'tO 

1888 






I 



:lo 



^ 



^ 



MON CAPITAINE 



DEUXIEME PARTIE ( 1 ). 



V. 

Je ne devais cependant pas le revoir de sitôt. Et j'eus tout le 
loisir de me familiariser avec les attitudes rêveuses, qui n'avaient 
guère été mon fait jusqu'à ces derniers mois, mais qui tendaient, 
de plus en plus, à devenir mon lot. Je n'aimais pas encore franche- 
ment le lieutenant Gérard, mais je l'associais volontiers à mes ré- 
flexions habituelles ; je croyais souvent le voir passer, aux heures 
crépusculaires des soirs hâtifs, derrière les carreaux;de la salle à 
manger, que la nuit tombante avait rendus opaques et qui ne ser- 
vaient que mieux ainsi ces hallucinations symptomatiques, — toute 
chance de vérification et de contrôle se trouvant dès lors suppri- 
mée. Une fois même, je le vis tout de bon ; j'eus du moins la cer- 
titude que c'était lui qui, à la faveur des premières ombres, passait 
et repassait à pied devant la maison. Mais pourquoi tant de lenteur 
et toutes ces manœuvres à la muette? jN 'avait-il pas prétendu qu'il 
possédait un moyen de parvenir jusqu'à moi sans menées téné- 
breuses, depuis que je lui avais livré un nom qui valait, à son dire, 
un « Sésame » ou pouvait être utilisé par lui au crochetage des 
serrures paternelles? — Décidément, il tardait. 

Ce fut alors que l'on cessa tout à fait de m'appeler Rosette, comme 

(i) Voyez la Revue du 15 février. 
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8i ma nouvelle humeur, plus grise et plus revêche que l'ancienne, 
m'eût invinciblement attiré les respects de mon entourage. On m'ap- 
pela donc Rose, ce qui n'avait rien que de très naturel, puisque tel 
était mon nom, mais ne m'en parut pas moins extraordinaire, et 
tout autant que si l'on m'eût reconnu soudain des droits dont je 
n'eusse pas eu, jusque-là, nettement conscience. Je venais d'obtenir 
de l'avancement. Mais où en était celui de mon lieutenant?— le 
triste hiver ! les vilains soirs froids ou brumeux 1 la sinistre obscu- 
rité, qui vous étreignait, précoce et tenace, dès quatre heures de 
l'après-midi ! Et quel vide glacial dans les rues ! Quelle steppe po- 
laire était la grande place, si mal éclairée par ses quatre becs de 
gaz, jaunissans dans le brouillard ou tremblotans sous les rafales ! 
Puis, quel lugubre angélus! Et, au matin, quelle désolation dans le 
ciel et dans les plaines !.. Mais, par-dessus tout, quelle étrange sen- 
sation de solitude, quel transissement mystérieux, au foyer même, 
au foyer de famille! De quel rapide dégoût n'avais-je pas été pénétrée 
pour cette existence si longtemps supportée sans fatigue, presque sans 
ennui, ou du moins sans regrets ni conscience ! Et quelles aspira- 
lions étranges vers une servitude inconnue ou vers une chimérique 
liberté !.. Elle ment, la jeune fille qui affirme n'avoir jamais éprouvé 
de ces tempétueux élans intérieurs, — ou alors elle a eu constam- 
ment autour d'elle des distractions que je n'avais point, hélas ! 

Je ne voyais pour ainsi dire plus Zoé Roubaud. Je lui avais battu 
froid, par mesure de précaution, pour éviter la gêne de la dissi- 
mulation et du mensonge, l'odieux apprentissage de la diplomatie; 
et elle n'avait rien tenté en vue de faciliter la reprise de nos bons 
rapports d'autrefois. — Les amitiés de jeunes filles meurent de 
tous les secrets qui, faute de pouvoir être partagés, ne sauraient 
les aider à vivre. 

Quant à Julien, il allait à Troyes, quotidiennement, ou peu s'en 
lallait, prendre des leçons d'escrime en un cercle nouveau-né, — 
des leçons d'escrime qui duraient parfois jusqu'au lendemain ma- 
tin. Mais je n'osais pas lui reparler des officiers de la garnison : 
entre lui et moi, comme entre moi et Zoé, il y avait le souvenir, 
l'image,., sans compter tout l'inconnu déjà deviné... jNon, pour 
rien au monde, je ne me fusse adressée à lui, je n'en eusse fait un 
confident. 

D'ailleurs, dès le début de la nouvelle année, dans les premiers 
jours de janvier, mon frère nous quitta définitivement, à la suite 
d'un incident domestique que j'aurais pu prévoir peut-être, mais 
que, du reste, je n'avais pas prévu le moins du monde. Il y eut 
une scène entre Julien et papa, et une scène qui fut, j'en ai peur, 
une scène de comédie. — Quoi qu'il en soit, voici les faits. 
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Notre voisin le juge de paix, — à ce que j'ai su plus tard, 

était venu trouver mon père tout amicalement, afin de lui exposer 
que les assiduités de Julien auprès de Zoé, assiduités dont il ne 
s'était pas aperçu d'abord, et dont il n'avait pas estimé ensuite qu'il 
fût urgent de s'occuper, étaient devenues, à la longue, compromet- 
tantes pour la jeune fille, et qu'il y avait lieu d'aviser sans retard. 
Il avait ajouté, d'un ton paterne, que, si le jeune homme était sin- 
cèrement épris, lui, père et bon père, ne ferait certes pas de bien 
grosses objections, après avoir, toutefois, consulté sa fille plus à 
loisir. — Papa, qui avait vu tout de suite pointer l'oreille du vieux 
renard, mais qui ne se souciait mie de marier si pauvrement son 
fils, l'unique rejeton mâle de la dynastie bourgeoise des Chevry, 
papa expédia son vieil ami en le bourrant de bonnes paroles et de 
flatteuses assurances; puis, s'étant hâté de citer le déhnquant à la 
barre d'un tribunal de famille dont je ne faisais pas partie, on peut 
le croire, et qui n'était dès lors composé que de deux juges, c'est- 
à dire d'un président bougon et d'un pudique assesseur en jupons, 
il avait procédé sommairement à l'interrogatoire. Mais il avait in- 
terrogé mon frère sans trop le presser de questions, en magistrat 
qui ne tient pas outre mesure à examiner la vérité dans tous ses 
détails, — soit parce qu'il la soupçonne d'être un peu légèrement 
vêtue, soit parce que le zèle lui fait défaut. Après quoi, feignant 
d'être pertinemment sûr que tout s'était borné à des embrassades 
sans conséquence ni gravité, il avait donné le choix au coupable 
entre un voyage autour du monde et un long séjour à Paris. Moa 
frère, qui était plus coureur que voyageur, avait opté pour Paris... 
à perpétuité. — Ainsi finit, provisoirement, ce roman dont je ne 
connaissais qu'une tête de chapitre et dont papa, qui n'en voulait 
rien connaître, se crut dispensé à tout jamais d'approfondir le dè- 
noûment. 

J'avais été considérablement surprise en recevant, de la bouche 
même de Julien, la nouvelle qu'il allait désormais habiter Paris, avec 
une pension de deux à trois mille écuspour y faire figure, lui à qui 
mon père avait refusé jadis les quatre cents francs mensuels stric- 
tement nécessaires à la perpétration des études du doctorat en droit, 
que le jeune licencié, devenu tout à coup un étudiant modèle, avait 
offert d'entreprendre sans délai, fût-ce à vil prix. Je me rappelais la 
mercuriale dont il avait été régalé à son retour, les reproches qu'il 
avait essuyés à propos de la trop sage lenteur apportée par lui dans 
la préparation de quelques-uns de ses examens. « Faire son droit, 
lui avait dit papa en manière de conclusion, chacun sait que c'est 
un simple euphémisme signifiant ne rien faire ou faire des dettes. 
Or, je veux bien que tu t'adonnes à la fainéantise, si c'est ta voca- 
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tion : on rend toujours service à la société en se mettant soi-même 
à l'écart, quand on ne peut lui être bon à quoi que ce soit. Mais 
je neveux pas que tu fasses des dettes ; et, pour ne rien faire du 
tout, tu seras bien mieux ici que là-bas. De loin en loin, un petit 
voyage à Paris, pour faciliter le sevrage par lequel on se prépare 
à la vie conjugale, voilà tout ce que je t'accorde. Et foin du docto- 
rat 1 » — Ce langage, pour consacré qu'il fût et conforme aux tra- 
ditions champenoises, n'était rien moins qu'habile. Mais il était con- 
vaincu. Et voilà qu'on envoyait Julien s'établir à Paris, s'y installer 
à poste lixe, avec un joli traitement, sans même ce prétexte, cette 
excuse ou cette couleur du doctorat ! — Je compris que ses amours 
bucoliques et nautiques avec Zoé y étaient pour quelque chose : il 
est bien rare, en effet, que l'on ne gagne rien à se mal conduire ; 
sans cela, tout le monde serait honnête, — ou du moins (car il 
resterait encore la satisfaction du moment) plus de gens le se- 
raient. 

Je l'étais, moi, et je ne m'ennuyais que mieux. Il n'avait tenu qu'à 
moi pourtant de me ménager d'agréables émotions, des rendez- vous 
d'amour, des colloques en pleins champs, que sais-je? tout le déli- 
cieux ragoût des plaisirs défendus... 

Enfin, un matin de février, on sonna à la grande porte, d'une 
manière solennelle. Je ne fis qu'un bond de ma table-toilette à ma 
fenêtre, car je savais, hélas ! qu'ils étaient rares, ces coups de 
sonnette qui annonçaient quelque chose — ou quelqu'un. Je sou- 
levai mon rideau. C'était un officier... Pas le mien, mais l'autre, 
le dragon. Seulement, le dragon s'était métamorphosé en hussard 
ou en chasseur à cheval. Donc, ce n'était pas lui, mais c'était presque 
lui, puisque c'était son uniforme et, sous cet uniforme, quelqu'un 
qu'il me dépêchait, sans aucun doute, quelqu'un dont il m'avait, 
pour ainsi dire, annoncé la visite. — Après tout, n'était-ce pas la 
continuation de ce rôle de précurseur qui semblait dévolu au jeune 
officier-gentilhomme ? 

En un tour de main, je fus coiffée : mon huit, prestement assu- 
jetti sur ma tête, conquit du premier coup l'équilibre. Habillée 
depuis les premières heures de la matinée, selon la coutume, je 
n'avais qu'à réendosser mon corsage et à descendre; un quart 
d'heure à peine s'était écoulé... Mais voilà maman qui pénètre 
dans ma chambre, juste au moment où je m'apprêtais à en sortir. — 
Elle avait un air imposant et une démarche magistrale, quoiqu'elle 
fût encore en peignoir, comme d'habitude. 

— Ma bien chère petite, — me dit-elle, avec cet accent d'émo- 
tion mal contenue et de trouble exagéré qu'elle prenait toujours pour 
m'adresser des réprimandes ou des exhortations, — il nous arrive 
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un convive, deux convives même, que nous n'attendions pas. Ce 
comte de Pradieux, cet officier de dragons, tu sais bien? que nous 
hébergecâmes... pendant quelque vingt minutes, il y a six mois, ne 
voilà-t-il pas qu'il s'est avisé de s'en souvenir et qu'il vient nous 
rendre une visite de politesse... à l'heure du déjeuner! Il fallait 
bien l'inviter. Ainsi avons-nous fait... Mais ce n'est pas tout. Ce 
sous-lieutenant a été promu lieutenant ; ce dragon est devenu chas- 
seur à cheval. Ayant changé de régiment, il a changé de garnison. 
Il est maintenant à Ghâlons, au 26® chasseurs... Ce n'est pas encore 
fini. Attends. Il a un ami,., non, je veux dire un capitaine,., enfin, 
un capitaine qui est son ami et avec lequel il est venu de compa- 
gnie, pour je ne sais quelle corvée militaire aussi compliquée 
qu'inintelligible. Et ce capitaine,., car ce n'est pas tout encore,., ce 
capitaine, un monsieur Per... Parsonnier, si je ne me trompe, est 
le pupille, l'ancien pupille, ou quelque chose d'approchant, d'un 
officier de marine retraité à Ghâlons, sa ville natale,., d'un ex-capi- 
taine de frégate, le commandant Brulard, sauf erreur, lequel com- 
mandant ou capitaine a connu ton père au service et serait aise, 
paraît-il, de le revoir. En sorte que... suis-moi bien... 

J'étais ahurie et radieuse, mais plus ahurie encore que radieuse. 
Aussi m'empressé-je d'interrompre maman, pour lui dire : 

— Ouf! quel casse-tête! Que me racontes-tu?.. Voyons, un peu 
d'ordre, maman, je t'en supplie, à seule fin de sortir de ce dé- 
dale... ou alors, le fil, par grâce! le fil qui me guidera à travers 
le labyrinthe... Mais, jusqu'à présent, ce n'est pas le fil de tes 
idées... 

— Petite impertinente! — lit maman, avec une débonnaireté 
qui m'étonna, car mes intempérances de langue étaient, d'ordi- 
naire, sévèrement réprimées. — Mais, que veux-tu donc que je te 
dise de plus que ce que je viens d'apprendre à l'instant?.. J'ai bien 
encore quelque chose à te dire, mais qui ne t'éclairera pas davan- 
tage... En résumé, voici de quoi il retourne, jusqu'à présent. Le 
comte de Pradieux est lieutenant dans un régiment où il a pour 
capitaine un de ses amis. Ce régiment tient garnison à Châlons- 
sur-Marne, c'est-à-dire à cinquante et quelques kilomètres d'ici, 
ce qui n'est point une distance infranchissable, surtout avec le se- 
cours du chemin de fer. M. de Pradieux avait à cœur de nous 
remercier, prétend-il, de notre accueil, et, devenu presque notre 
voisin, il s'était promis de saisir la plus prochaine occasion. Cette 
occasion n'a pas tardé à s'offrir à lui, son capitaine lui ayant de- 
mandé de l'accompagner à Méry, où il avait : 1" à s'acquitter d'une 
mission militaire; 2° à s'enquérir de notre adresse, pour le compte 
de son ex-tuteur ou protecteur... 

— Mais, ce capitaine, dis-je en interrompant, où est-il? 
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— II va venir. 11 avait à terminer d'abord ses alTaires militaire?, 
des achats, des commandes,., je ne sais pas au juste, n'ayant rien 
compris à ce que nous a baragouiné M. de Pradieux. 

— II va venir! m'écriai-je involontairement. Et... tu l'as invité 
aussi, j'espère? lui,., l'autre? 

— Je n'ai pas encore pu l'inviter, puisque je ne l'ai pas encore 
vu. Mais je l'inviterai tout à l'heure, quand il viendra nous saluer,., 
c'est-à-dire provoquer l'invitation... Car, — et c'est la chose essen- 
iielle que j'avais à te dire, petite, — je trouve étranges ces deux 
visites matinales... 

Je sentis que j'allais être fort mal à mon aise. Eh quoi ! mon ex- 
cellente et pieuse et romanesque mère avait-elle donc deviné du 
premier coup un secret qui, faute de confidens, n'avait pu s'ébrui- 
ter ? Tant de perspicacité m'effarait. Heureusement, elle reprit : 

— Ces officiers m'ont bien l'air d'avoir surtout l'envie de se faire 
inviter. Or, les officiers français n'étant assurément pas des pique-as- 
siettes, j'ai la conviction que ce M. de Pradieux, qui le regardait fort, 
m'a dit J ulien, pendant les quelques instans qu'il a passés chez nous, a 
le désir de s'introduire dans la place. Il cherche, sans aucun doute, 
à s'y présenter sous un patronage sérieux, sous des auspices moins 
frivoles que ne le sont les souvenirs fugaces et la reconnaissance 
pour rire qu'il pouvait seuls alléguer. Il a trouvé tout à point pour 
le servir le projet de son capitaine ainsi que ces tenans et aboutis- 
sans mystérieux ou imprévus! Il en profite... Rien de plus naturel. 
Maisj'estime que ce n'est pas convenable, et j'ai décidé que tu ne 
paraîtrais pas à table, ce matin. 

J'écoutai d'abord avec une espèce de soulagement cette explica- 
tion d'une défiance qui n'avait pas laissé de me paraître inquié- 
tante : ce que faisait ma bonne mère, c'était bien deviner, mais 
c'était deviner à côté. Seulement, je regimbai tout de suite sous la 
menace de séquestration qui venait de m'être adressée. M. Par- 
sonnier s'introduire chez mes parens par la grande porte, — au 
prix de quelles industrieuses combinaisons, Dieu le savait ! — et 
j'avais bien envie de le savoir aussi ! — Et moi souffrir qu'on me 
reléguât dans ma chambre, comme une pensionnaire en pénitence ! 
II n'aurait plus manqué que cela ! N'eussé-je pas si délibérément 
penché vers une sympathie déclarée, ma curiosité de jeune fille 
eût été plus que suffisante à me conseiller la rébellion. 

— Ah ! maman, m'exclamai-je, c'est trop fort ! parce que... Mais, 
pardon ! papa est-il de ton avis, d'abord? Admet-il, comme toi, que 
je doive entrer en cellule ou en cabanon parce qu'il vous a plu 
d'inviter deux officiers à déjeuner, ou qu'il leur a plu de se faire 
inviter ? 

— Je te dis, ma bien chère enfant... 
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— Il n'y a pas de u bien chère enfant... » Je ne veux pas dé- 
jeuner toute seule... 

— Ma chère petite... 

— C'est bon... Je descends tout droit trouver mon père, et nous 
allons voir 1 

Maman se plaça en travers de la porte, avec cette demi-résolu- 
tion qui la cai'actérisait et qui, dès longtemps, avait cessé de m'iu- 
timider. — Quand on ne sait pas tenir jusqu'au bout, ce n'est pas- 
la peine de résister, surtout à ceux qui vous connaissent : votre 
hérissement les aiguillonne. 

— Mais, fit-elle d'un ton scandalisé, il est au salon avec ton père! 

— Qui? L'ofiicier?.. Ah! bien, si tu crois qu'un militaire me 
fait peur!.. Je les adore, moi, les militaires... et tous, entends-tu? 
Et, si l'on m'empêche de descendre ce matin, je saurai bien me 
rattraper: j'en épouserai un, à la première occasion... N'importe 
lequel,., un de vos invités, par exemple, s'ils reviennent: celui-là 
sera tout porté, au moins ! 

— Voypns, Rose, es-tu possédée?.. 

— Je te dis que je veux voir mon père, tout de suite! 

Je sentais une prodigieuse irritation se soulever en moi. La dé- 
cision que ma mère avait prise sous son bonnet, sans rime ni rai- 
son, sinon sans prétexte, me paraissait le dernier mot de l'arbi- 
traire, quelque chose comme un monstrueux et paradoxal abus de 
pouvoir. Quant à la maladresse de son intervention, je ne songeais 
même pas à m'en étonner, tant j'étais accoutumée aux bizarres 
scrupules et aux inventions biscornues de ma chère maman livrée 
à elle-même, c'est-à-dire à §es préoccupations dévotes et à ses 
instincts romanesques, — ceci amalgamé avec cela le plus curieu- 
sement du monde, et le tout développé à l'excès par des lectures 
affolantes. U ne fallait pas moins que le sohde et rude bon sens du 
« cher Anselme » pour prévenir des résolutions parfois abracada- 
brantes, lesquelles eussent compromis le renom de sagesse de papa, 
civilement et moralement responsable de ce qui se faisait à la mai- 
son. Mais je n'avais jamais eu, pour ma part, une si belle occasion 
de protester contre les imaginations maternelles. Et le fait est que 
l'on ne m'avait pas encore traitée avec pareille rigueur. Aussi ne 
doutais-je point que je ne dusse trouver auprès de mon père aide 
et protection, comme d'habitude. — Au surplus, maman le savait 
bien, et elle composa promptement avec moi, sans plus disputer. 

— Enfin, dit-elle, expUque-moi cette ardeur singulière... J'ose 
croire que tu n'as pas pris au sérieux les œillades de cet offi- 
cier... 

Jugeant prudent et opportun de me ménager une alliée là où 
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j'avais pu craindre de rencontrer une puissance ennemie, je m'em- 
pressai de désarmer. 

— Ma chère maman, fis-je tout adoucie, tu peux compter que, le 
jour où mon choix se sera fixé sur un jeune homme à marier, mili- 
taire ou civil, tu en seras informée la première. 

Là-dessus, j'embrassai maman fort tendrement, — comme je 
l'aimais, car les incartades de son imaginative conscience n'empê- 
chaient point que je ne rendisse pleine justice à son brave cœur de 
mère et d'épouse. Mais je me dépêchai d'ajouter : 

A une condition toutefois : c'est que tu me promettras de ne 

pas m'opposer des objections dérivant de tes goûts personnels ou 
de ceux de papa... Ainsi, je préfère te l'avouer tout de suite, je 
suis d'ores et déjà disposée à juger les militaires avec beaucoup de 
bienveillance, avec une partialité... cordiale... Oh! je n'en aime 
aucun, jusqu'à présent. Mais je prévois que cet accident pourra 
m'arriver, un jour ou l'autre. Eh bien ! ce jour-là, je m'engage à 
te prévenir, et sur l'heure,., si, de ton côté, tu prends l'engage- 
ment de ne combattre mon inclination avouée que par des argu- 
mens d'ordre absolument supérieur ou, au moins, par des considé- 
rations tirées de faits particuliers et pertinens : rien de mesquin 
ni de vague ni de dilatoire. Est-ce dit? 

— Mais... 

— Écoute encore. Pour te mettre à l'aise, pour imposer silence 
à tous ces petits scrupules cornus, lesquels ne te tracassent tant 
que parce que tu les cultives et les alimentes avec une ferveur de 
conscience qui l'honore, mais qui contribue à ton tourment... 
comme au mien, je vais te faire une déclaration solennelle. Je ne 
pense pas du tout à cet officier, à ce M. de Pradieux, que tu re- 
doutes. Il m'est indifférent, complètement indifférent, là! Es-tu 
contente? Et promets-tu? 

— Promets-tu, promets-tu... Enfin, il faut te promettre quoi, au 
juste ? 

— Je formulerai donc de nouveau mes exigences : pas de vexa- 
tions, pas de taquineries, pas de préjugés; de belles et bonnes ob- 
jections, le cas échéant, c'est-à-dire s'il y a lieu d'en produire, ou 
rien du tout, autrement dit une résignation parfaite, un rôle passif,., 
à défaut, bien entendu, de complaisance ou d'enthousiasme. 

— Et, an échange, vous promettez, vous, mademoiselle?.. 

— Je te l'ai dit, je te le répète : en retour, je m'engage à n'avoir 
pas, à ne pas permettre que mon cœur ait des secrets pour toi... 
dès qu'il aura cessé d'en avoir pour moi-même. N'est-ce rien, cette 
promesse ? 

Attendrie, maman m'attira vers elle et me baisa le front. 
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— Soit 1 dit-elle. Tu déjeuneras avec nous. 

— Grand merci ! C'est du libéralisme pur... Mais, tu te sou- 
viendras?.. Ah! et puis, je ne serais pas fâchée que ces choses fus- 
sent provisoirement passées sous silence entre toi et papa. Je te 
veux pour confidente et pour alliée. Or, il faut ménager ses effets. 

— Mais, ma petite Rose, songes-tu que tu as à peine seize ans? 

— Aussi est-ce pour l'avenir, pour plus tard que je parle. 

— Tu me jures que tu ne t'es pas follement mis en tête... 

— Je ne me suis rien mis en tête, mais cela viendra... et je 
prends mes mesures. 

Doublement séduite par l'espoir de travailler avec moi à un roman 
moral et par la perspective d'être dépositaire de mes petits secrets 
maman se retira tout à fait apaisée, et même enchantée. 

11 avait été convenu entre nous que je descendrais à l'heure ha- 
bituelle, ni plus tôt ni plus lard. — Je ne me fis pas plus belle qu'à 
l'ordinaire, mais je revisai ma coiffure. 

Vers onze heures, un nouveau coup de sonnette me valut un 
léger, très léger battement de cœur. Un peu avant la demie, je 
descendis au salon. 

Les deux officiers se levèrent. Mes yeux allèrent d'abord aux 
trois galons d'argent qui s'entrelaçaient sur la manche du capi- 
taine : je n'osais pas affronter une contemplation plus directe. Je me 
hasardais d'autant moins à le regarder en face que son acolyte était 
pour moi un témoin des plus gênans. Que s'était-il passé entre les 
deux hommes? A quels commentaires s'étaient-ils livrés sur ma 
personne?.. Ils me saluèrent avec une indifférence polie qui me mit 
un peu plus à l'aise. Ni l'un ni l'autre ne m'adressèrent la parole, 
et maman se contenta de quelques mots bredouilles très vite pour 
avoir l'air de me mettre au courant de la situation. — Alors seu- 
lement, je regardai le capitaine. 11 était tiré à quatre épingles, sanglé 
dans son uniforme neuf, qui ne me parut pas différer sensiblement 
de l'ancien. Tout au plus remarquai-je que le collet du dolman était 
rouge. Impassible, évitant d'ailleurs mon regard avec autant de 
zèle que j'en avais mis à ne pas provoquer le sien tout d'abord, le 
capitaine Parsonnier avait la mine de ne pas se souvenir qu'il m'eût 
rencontrée jamais. J'en fus un peu choquée : c'était trop de dissi- 
mulation pour mon goût. Je trouvais, en outre, que tant de froi- 
deur lui allait mal, et je regrettais le teint animé, le regard vif qu'il 
avait eus lors de notre colloque en plein vent; je regrettais même le 
bout de nez rouge qu'il m'avait montré en cette circonstance mé- 
morable. — Il faut dire que j'en étais à la période transitoire où 
l'on discute avec un sentiment naissant. Si, au lieu de me reporter 
à mes impressions manuscrites, pour mieux respecter la chrono- 
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logie dans l'histoire de mon cœur, je ne consultais que l'exaltation 
présente de mes souvenirs, je ferais un tout autre portrait de 
l'homme que jai tant aiiné. Mais je retrouve sur Le papier la trace 
de ces tâtonnemens du cœur par lesquels on prélude à toute pas- 
sion durable, et je ne veux pas les renier. 

Il parlait; j'écoutai. Et je fus infiniment surprise d'avoir à con- 
stater qu'il était question du commandant Brulard comme d'une 
personnalité nullement fantomatique, comme d'un être réel et vi- 
vant. Il y avait à Ghâlons-sur-Marne un ancien capitaine de frégate 
du nom de Brulard, et que papa avait connu sur mer et dans les 
ports; le médecin et l'officier de vaisseau avaient souvent navigué 
au même bord ou de conserve, dans la même escadre. C'était là un 
fait positif : papa citait des noms de bateaux et de villes, des dates. 
En telle année, à bord d'Ailanlide; en telle autre année, à bord du 
Fulgurant, puis de V Amiral Bruat. Lu peu plus tard, à Cher- 
bourg, puis à Toulon, à Brest, à Rochefort, que sais-je? Ils s'étaient 
rencontrés encore aux Fijis, à Mayotte, à Saint-Louis du Sénégal... 
Autant que j'en pouvais juger par cette vertigineuse nomenclature, 
c'est tout au plus s'ils avaient eu le temps de se quitter. Pour le 
coup, la Providence se mettait de la partie. 

— Si je le connais 1 — s'écriait mon père, très échauffé au souve- 
nir de tant de pérégrinations et de campagnes maritimes. — Je crois 
bien que je le connais, Brulard !.. Charmant homme, au surplus, 
morose quelquefois, mais intelligent, intéressant toujours, et instruit, 
capable!.. Bigre! c'est un peu fort tout de même de penser que, 
sans l'intermédiaire d'un capitaine de cavalerie, je ne me serais 
seulement pas douté que ce vieux compère, ce vieux loup marin 
plantât, lui aussi, ses choux en Champagne, à moins de quinze 
lieues des miens!.. Eh bien! vous lui direz, capitaine, que j'ai été 
heureux de parler de lui, mais que je serai plus heureux encore de 
le revoir. En attendant, je suis enchanté de recevoir à ma table un 
jeune homme dont il a été quelque peu le tuteur... 

— Plutôt le correspondant, — interrompit le capitaine avec une 
espèce de modestie, et comme s'il eût été saisi d'un scrupule. — 
A La Flèche, où il s'était retiré d'abord et où je venais d'arriver, 
bambin de neuf ans, comme élève au Prytanée, mon père l'avait 
accrédité en qualité d'ami, à l'effci de me faire sortir et de me visiter 
au parloir, de loin en loin. 

— N'miporte! c'était tout de même une tutelle... A table! Nous 
n'avons pas eu le temps de nous mettre en frais pour vous, mes- 
sieurs; mais la cave est toujours là. 

On déjeuna. La conversation roula ou mieux pivota sur des su- 
jets de marine et de guerre. Les deux ofliciers se risquaient bien à 
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me regarder par-ci par-là, mais avec une convenance parfaite. En 
fm de compte, je n'appris rien de précis sur les manœuvres aux- 
quelles le capitaine Parsonnier avait eu recours pour en venir à son 
but, et je ne savais pas, quand on quitta la table, dans quelle me- 
sure le hasard l'avait servi, ni quelle part revenait à son ingéniosité 
dans ce succès. Pourtant, mon envie de le savoir étant démesurée, 
je m'avisai à temps qu'il n'y avait pas de meilleur ni même d'autre 
moyeu de satisfaire ma curiosité que de procéder par inlerruga- 
tions directes ou détournées. 

Selon la sage tradition qui permet aux jeunes fdles de se fami- 
liariser à l'avance avec le rôle essentiel des femmes dans la société, 
je servais le café. Mon père était allé quérir ses cigares, toujours 
sous clé; maman était en coquetterie réglée avec l'ancien dragon, 
— probablement dans l'intention louable d'occuper l'ennemi. En 
interlocuteur de bonne compagnie et qu'absorbait le souci d'être 
aimable , M. de Pradieux avait déclaré qu'il ne prendrait pas de 
café. J'avais donc du temps devant moi. Je le mis à profit, sans 
m'inquiéter de savoir si c'était bien seulement le souci d'être ai- 
mable qui absorbait à ce point l'ami de M. Parsonnier. — D'ailleurs, 
on distingue mal la tristesse d'autrui à travers sa propre joie. 

— Mes complimens, monsieur, — dis-je en minaudant un peu et 
en m' arrêtant devant le capitaine avec la tasse et le sucrier qui sont 
les attributs des modernes Bébés, — vous savez tirer parti des cir- 
constances. Je ne m'attendais guère à vous voir ici, je l'avouerai, 
ne vous ayant jamais rencontré que sur la grande route- 

— Vous m'autorisez donc à m'en souvenir, mademoiselle? 

Ce disant, M. Parsonnier mettait, fort tranquillement, du sucre 
dans son nectar, sans chercher le moins du monde à revêtir nos 
situations respectives d'une apparence quelconque non-seulement 
de mythologie, mais de poésie. Un tel prosaïsme fut tout près de me 
blesser, faute de réflexion. Je n'aurais nullement détesté voir trem- 
bler les doigts de cet homme de guerre dans le difficile maniement 
de la pince à sncre; et même, pour tout confesser, j'aurais assez 
aimé qu'il mît au moins l'un des deux morceaux de sucre à côté 
de sa tasse, qu'il le laissât gauchement rouler sur le tapis : c'eût 
été la plus indéniable des preuves d'amour, à mon sens, et la plus 
touchante des maladresses. Mais point. Il se servit d'abord, avec 
dextérité, du moins commode des instrumens : puis, ayant ainsi 
prouvé qu'il n'était étranger à aucun des ratïinemens de la civilisa- 
tion, il acheva sa petite besogne en saisissant tout bonnement du 
bout des doigts un second morceau de sucre , dont la structure 
irrégulière eût fait le désespoir d'un maladroit ou d'un homme 
trop imbu des préceptes de la civilité puérile et honnête. Ensuite, il 
me regarda, souriant, comme pour provoquer ma réponse. — 11 y 
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avait tant de franchise, d'aisance et aussi de douce camaraderie dans 
son attitude, que j'oubliai mes griefs, d'ailleurs incertains ; je réflé- 
chis que la gaucherie n'est pas forcément signe d'amour, puisqu'on 
voit, de par le monde, un si grand nombre de maladroits et si peu 
de vrais amoureux. 

Et je lui répliquai enfin : 

Dites plutôt que je m'étonne que vous ayez paru jusqu'ici man- 
quer de mémoire. Savez-vous bien, monsieur, que la conséquence 
en est, pour moi, une espèce de gêne, ni plus ni moins? 

— Parce que de ce manque volontaire de mémoire il résulte 
quelque chose comme un secret entre nous? 

— Justement. 

— Mais devais-je, mademoiselle, me hasarder à me souvenir 
ostensiblement de ce qui a pu vous déplaire?.. Cependant, dès là 
qu'il vous agrée que l'on se souvienne, la mémoire me revient... 
Oui donc, c'est bien moi que vous avez rencontré par les chemins, 
moi qui avais fait serment de vous revoir sur un terrain moins 
banal et plus sûr... Ainsi que vous en pouvez juger, je suis de pa- 
role. 

11 était décidément en possession de tous ses moyens. Aussi son 
petit air crâne ne me permit-il que de balbutier : 

— Mais, comment?., par suite de quelles circonstances?.. 

— Oui, je comprends, vous êtes curieuse de savoir comment je 
m'y suis pris pour réaliser ma promesse et quelles coïncidences 
m'ont favorisé... Je ne demande qu'à vous renseigner, mademoi- 
selle, parce que je ne demande qu'à bannir toute équivoque... 

J'allai, sans empressement, comme il convenait, déposer mon su- 
crier sur un guéridon. Pendant ce court trajet, j'eus le temps d'ob- 
server que notre salon, avec son mobilier de damas rouge, était ex- 
traordinairement gai, ce jour-là, en dépit d'un ciel couvert. J'eus la 
subite vision d'un de ces intérieurs calmes et heureux que certains 
peintres de l'existence familiale ont réussi parfois à fixer sur leurs 
toiles avec le reflet des joies domestiques. Et pourtant , je rêvais 
autre chose et mieux ; mais je rêvais cela aussi pour les entr'actes 
de ma vie conjugale. Le salon de mes parens n'était plus vide, ni 
froid, ni banal. 

Lorsque je revins vers le capitaine, il avait, à petits coups, vidé 
sa tasse et se tenait debout dans une embrasure de porte, aussi dis- 
crète qu'un confessionnal. Il me suivait des yeux, me couvrant tout 
entière de ce regard que j'avais déjà surpris une fois et qui, venant 
de lui, ne me déplaisait pas, — mais qui m'aurait fortement déplu 
de la part de n'importe quel autre homme. — Il reprit tout de 
suite, non sans avoir honnêtement voilé son regard, 

— Je vous avais prévenue, vous en souvient-il ? que je recour- 
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rais à l'intervention de Pradieiix. C'est, en effet, à Pradieux que je 
me suis adressé d'abord. Vous vous étiez nommée , vous m'aviez 
révélé l'incident qui avait permis à ce sous-lieutenant de dragons 
de vous connaître ou de vous a{)procher : il m'était donc on ne peut 
plus facile d'aborder avec lui ce sujet de conversation. Sans être de 
ses amis précisément, je le connaissais comme on se connaît sou- 
vent entre jeunes officiers, rapprochés de temps à autre par les ha- 
sards du service, les amitiés communes, les chasses-croisés des étapes 
ou des garnisons, enfin par les multiples vicissitudes de la vie mili- 
taire. Justement, j'avais quelque raison de supposer que Pradieux se- 
rait nommé lieutenant dans mon régiment et y prendrait la place que 
mon avancement prochain allait y laisser vacante. Je me rendis à 
Sens, où était le 31® dragons. Nous causâmes... Dois-je passer sous 
silence ce que me dit Pradieux sur votre compte? 

Cela m'intéressait énormément, mais je n'osai pas le reconnaître. 
D'ailleurs, cette causerie d'un genre si nouveau pour moi, et si pas- 
sionnant, m'avait déjà trop émue pour que je fusse en état de ré- 
pondre à une question délicate. — 11 entrait dans cette émotion 
bien des élémens, qui tous n'étaient pas également avouables, et, 
par exemple, une forte dose de vanité : je gonflais d'aise à consta- 
ter que l'on me traitait comme une vraie femme, quoique je n'eusse 
pas seize ans. A la vérité, mon interlocuteur m'en attribuait dix- 
huit, sur la mine, ou plutôt sur la prestance. 

Par bonheur pour mon orgueilleuse curiosité, le capitaine estima 
que, ne disant rien, je devais être consentante. Et il continua ainsi : 

— Imaginez-vous que Pradieux faisait mieux que de se souvenir 
de vous : il aimait à s'en souvenir... Oh! dame, j'ai eu un moment 
d'angoisse. Mais nous avons parlé à cœur ouvert. Pradieux ne pou- 
vait encore songer sérieusement au mariage... Moi, j'y songeais, 
bon gré mal gré, vous aimant et ayant une situation indépendante, 
offrable... 

— Pardon, monsieur, — fis-je en l'interrompant, sans affectation 
de pruderie ni de confusion, mais par suite d'un scrupule réel, qui 
venait de m'envahir, — pardon, mais ne croyez-vous pas qu'il vau- 
drait mieux parler de cela d'abord à ma mère? 

Aussitôt après avoir prononcé cette phrase, j'en compris la por- 
tée. 11 était un peu tard, peut-être. Mais, ma foi ! je ne regrettais 
rien : M. Gérard Parsonnier était agréé avant d'avoir fait sa de- 
mande, — agréé par moi, du moins. 

— Ah! mademoiselle, s'écria- t-il avec une chaleur subite, 
qu'importe que je suive tel ou tel ordre dans l'exposé de mes dé- 
marches et de mes tentatives!.. Laissez-moi continuer le récit com- 
mencé, pour en finir avec les explications préliminaires. Il faut 
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bien que vous sachiez d'abord comment je suis entré ici. Quant à 
ce que j'y viens faire, vous ne l'ignorez pas : je veux tâcher de 
vous plaire, parce que je vous aime et que j'ai le désir de vous 
épouser. 

Il n'y avait pas grand'chose à répondre; je ne répondis rien. 
Aussi bien, dites à mi-voix, mais avec feu, ces phrases simples, 
claires et brèves m'étaient agréables à entendre. — C'est toujours 
une redoutable épreuve pour l'amour que la nécessité de se tra- 
duire en paroles, d'emprunter le langage vulgaire et uniforme des 
déclarations pour formuler des sentimens et des vœux qui ont tant 
servi. Et je savais infiniment de gré au jeune officier de ne se 
point mortondre en excuses ni en salutations. Je lui étais recon- 
naissante de risquer bravement une déconvenue ou un camouflet, 
sans avoir épuisé la série des précautions oratoires et des travaux 
d'approche. Je le remerciais en moi-même de ne pas m'avoir repré- 
senté, symboliquement conservée, ou, pour mieux dire, symboli- 
quement flétrie, la fleur qui s'était échappée de mes mains. Un 
Allemand n'eût point manqué de le faire avec une sentimentalité 
onctueuse, comme un Anglais n'eût point failli à l'observance des 
rites du cérémonial domestique. Lui, il allait bon train, sans bru- 
talité ni mièvrerie ni solennité : à la française, — mais non })lus 
à la hussarde. Car il était absolument sobre d' œillades et de sou- 
rires. — 11 poursuivit : 

— Nous convînmes donc, Pradieux etmoi, que, sous un prétexte 
ou sous un autre, je serais présenté par lui, qui pourtant vous 
connaissait si peu, vous et vos parens. Là-dessus, il fut nommé, non 
dans mon régiment, mais au 'IQ^ chasseurs, à Ghâlons ; il avait de- 
mandé la cavalerie légère et la région de l'Est : on le servait à sou- 
hait. Moi, j'avais demandé... une foule de choses très difficiles à ob- 
tenir : j'ai des amis partout. Mais la réalisation de mes visées 
ambitieuses m'eût éloigné de vous terriblement. Je songeai, d'autre 
part, qu'il y avait, à Ghâlons, outre Pradieux, une personne qui 
pourrait m'être un précieux auxiliaire, puisque votre père avait 
été marin, d'après les dires de Pradieux : ce brave commandant 
Crulard, dont on a tant parlé tout à l'heure. Et, sans hésiter, je 
vous le jure, je défis tout ce que j'avais fait, je me remis en cam- 
pagne, je repostulai, mais en sens inverse; bref, je demandai aussi 
la région de l'Est, et surtout Ghâlons, à cor et à cris. J'eus gain 
de cause : il y eut une vacance au 26«, et je rejoignis l'ami Pra- 
dieux, dont jedevins même le capitaine. Les bonheurs vont par deux, 
comme chacun sait, quand ils ne vont pas par troupe. Il fut donc 
établi, après enquête, que le commandant Brulard avait beaucoup 
connu votre père... Mon Dieu, cet excellent commandant n'a peut- 
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être pas exercé envers mon enfance une mission aussi tulélaire qu'il 
m'a plu de le donner à entendre d'abord; je crois bien qu'il s'est borné 
à venir me voir deux ou trois fois, ayant d'ailleurs quitté bientôt 
La Flèche pour Ghâlons. Mais il fallait, n'est-il pas vrai? prédisposer 
M. votre père à la bienveillance, et, dame! je n'ai pas craint de 
forcer un peu la note grave d'une mâle reconnaissance... Au reste, 
j'avais prévenu le commandant que je lui taillerais un rôle de père 
noble. Je lui avais exposé les alfaires de mon cœur et l'avais ami- 
calement sommé de tenir la promesse faite par lui à mes parens 
de s'occuper de moi quand il le pourrait. H voulait partir sur 
l'heure pour Méry et renouveler connaissance avec son ancien ca- 
marade Chevry, à seule lin de me présenter au jjIus tôt comme la 
perle des gendres. Je modérai son zèle ; j'arrangeai avec Pradieux la 
course et la visite d'aujourd'hui, tenant beaucoup à poser moi-même 
mon premier jalon,., tenant surtout à vous voir et à ne rien ris- 
quer sans votre assentiment,., au moins muet, car je n'ose vous 
demander que de ne pas prendre parti contre moi avant de me 
mieux connaître... Jusqu'à présent, j'ai réussi dans mou entre- 
prise; si vous n'y mettez obstacle, j'irai plus loin... 

A ce moment, mon pèi e rentrait, porteur de l'arche sainte, du 
baril de palissandre, cerclé d'argent, où étaient enfermés les bien- 
heureux cigares. Je me contentai d'un coup d'œil dans la direction 
de papa, pour marquer que la suite du discours irait par là plus 
sûrement au but. 

— Ainsi, mademoiselle, — me dit à voix basse le capitaine, qui 
avait l'intellect merveilleusement prompt, — vous ne vous éton- 
nerez ni ne vous offenserez, si, un jour prochain, vos parens vous 
parlent de moi comme de quelqu'un qui aspire à devenir votre 
mari? 

— Ils seront dans leur. rôle, murmurai-je, en me parlant de cela, 
et moi dans le mien en les écoutant. 

— Mademoiselle Rose, merci! 

La flamme était revenue dans ses yeux d'un outremer par- 
fait; une émotion rapide, une secousse de son cœur avait encore 
une fois vermillonné son teint. Et il me parut beau, et je l'aimai, 
mon capitaine. Et ce fut pour la vie, — et même pour au-delà. 

VI. 

II me sembla dorénavant que ma destinée était fixée ; aussi l'im- 
patience et l'ennui qui m'avaient quelque peu tourmentée durant 
les derniers mois se dissipèrent-ils soudain : j'attendis lort paisi- 
blement, et dans une quiétude d'âme presque voluptueuse, que 
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mon sort s'accomplît. Je me trouvais si bien ainsi que je renvoyais 
toujours au lendemain les aveux promis à ma mère. 

Cependant, peu de jours après la visite des deux officiers, j'eus 
un intermède assez émouvant. 

A dater d'un certain soir où j'avais laissé papa et maman en con- 
férence avec M. Roubaud, qui était survenu à une heure indue, 
j'observai une grande tensiondans les rapports ordinairement si affec- 
tueux de mes parens. C'étaient des agitations mal refrénées en ma 
présence, des colloques à voix basse dans les coins, des discussions 
étouffées, des bouderies évidentes, des lettres fébrilement écrites 
et non moins fébrilement cachées. — Je ne doutais pas qu'il ne 
s'agît de mon frère et de Zoé. Et, à deviner cela, étant donné ce que 
j'avais vu de mes yeux, il n'y avait pas grand mérite. 

Tout à coup, Julien tomba au milieu de nous comme une bombe; 
mais je crois que la bombe était annoncée. Seulement, on m'avait 
exclue du bénéfice de l'avertissement, ce qui m'autorisait à ques- 
tionner maman. Et c'est ce dont je ne me fis pas faute. Après 
mainte réponse évasive, ma pauvre mère fondit en larmes et se 
mit à sangloter sur mon épaule, disant, balbutiant plutôt, qu'elle 
était bien malheureuse, que Julien s'était mal conduit, que c'était 
un misérable qui nous déshonorait. 

— Voyons, voyons, dis-je, il n'a pas volé, je pense? 

— C'est bien pis que celai s'écria tragiquement ma mère. 

Je désirais d'autant plus être éclairée sur les méfaits de Julien 
que je n'avais pas revu Zoé depuis un siècle et qu'on m'avait appris 
qu'elle s'était rendue, toute souffrante, en Bourgogne, dans la fa- 
mille de sa mère. Voulant savoir, je feignis de ne rien comprendre 
ni pressentir. 

— Pis que cela! m'écriai-je. Mais qu'y a-t-il donc qui soit pire que 
le vol, hormis l'assassinat? Voyons, mère, tu ne réfléchis pas à ce 
que tu dis ! 

— C'est vrai... C'est bien un vol qu'il a commis, mais le plus 
odieux, le plus... 

Elle s'arrêta, toute saisie, et me regarda d'un air égaré. 

— Mon pauvre ange, j'ai perdu la tête... Qu'allais-je te dire? 
Je ne sais plus... Est-ce que tes oreilles sont faites pour recueillir 
de telles confidences?.. Ainsi, le misérable aura failli être cause 
d'une souillure aussi pour toi!,. Et, d'ailleurs, te respecte-t-il ? N'a- 
t-il pas insinué, avant son départ, comme ton père lui lavait la tête 
à propos... à propos de... 

Pour le coup, j'étais en droit de témoigner quelque curiosité : 
mon frère avait eu des insinuations malveillantes à mon égard ! 

— Écoute, maman, je ne te demanderai plus de détails sur la con- 
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duite de Julien. Aussi bien me douté-je qu'il y a là-dessous une 
foule de choses qui ne sont guère de mon ressort. Mais, dès l'in- 
stant que mon nom ou ma personne se trouve mêlé à cette his- 
toire... 

— Eh ! non, ma bonne petite, ce n'est qu'indirectement... C'était 
au sujet de sa conduite... Mais je ne puis, en vérité, te dire... 

— Allons donc! fis-je impatientée, est-ce que tu crois que je n'en 
ai pas eu connaissance, de sa conduite avec Zoé? 

— Quoi! tu saurais... C'est impossible! 

— Ce n'est pas impossible, car il a tenu à peu de chose que je 
ne fusse complètement édifiée... Et cela prouve, soit dit en pas- 
sant, que l'éducation qu'on nous donne, telle qu'on nous la donne, 
est à la merci, non pas même d'un accident, mais d'un simple incident 
de voie publique... Mais enfin, je ne sais pas tout, je n'ai pas tout vu,., 
parce que je n'ai pas voulu tout voir. Et maintenant qu'il est bien 
établi que la conduite de mon frère n'a pas beaucoup plus de mys- 
tère pour moi que pour toi-même, fais-moi la grâce de me révéler 
ce qu'il a cru pouvoir avancer sur mon compte. 

— A quoi bon? Ce n'était [)as exact... J'ai eu la [)reuve que ce 
n'était pas exact; toi-même me l'as dit... Pour se disculper, alors 
que ton père lui reprochait, sur un ton de juste rigueur, les... 
écarts, les... enfin, les privautés qu'il s'était permises envers Zoé 
Roubaud, n'a-t-il pas prétendu que les amourettes sont à ce point né- 
cessaires que tu ne rêvais plus que beaux officiers, beaux dragons 
surtout, cela depuis le jour où tu en avais vu un!.. 

— Gomment! Julien a eu l'audace!.. 

Le premier mouvement fut donc tout d'indignation. Mais l'indigna- 
tion étant un élan stérile, je ne m'y abandonnai pas longtemps. Je 
fis réflexion, d'abord que l'indiscret bavardage de mon frère avait pu 
procéder d'un boa sentiment, à savoir : le désir de me préparer 
les voies ; ensuite, que la demi-clairvoyance de maman se trouvait 
ainsi parfaitement expliquée. Et je me dis enfin que jamais occa- 
sion plus belle ne me serait offerte de tenir ma promesse en me 
confiant à ma mère et eu m'assurant son concours. 

— Mais, bah! repris-je, peu importe! Si Julien s'est trompé sur 
le nom, il a dit vrai quant au fond... Oui, ma chère maman, j'aime 
un officier. Et cet officier, c'est, non pas M. de Prudieux, mais 
M. Parsonnier. 

— Comment! un jeune homme que tu as vu l'autre jour pour la 
première foisi 

— En es-tu sûre? 

J'avouai tout, comptant sur l'effet d'attendrissement que ne pou- 
vait manquer d'obtenir une si belle franchise, et esiimant, en outre, 
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que c'eût été une action douteuse que de prolonger la dissimula- 
tion. Je fus alTectueuse, câline, hardie, — et non moins habile, car 
je sus mettre en relief les chances d'avenir que comportait une car- 
rière aussi exceptionnelle au début que paraissait l'être celle du 
jeune capitaine. Bien m'en prit : sauf en ce qui concernait les ob- 
jections relatives à mon âge, je triomphai sur toute la ligne : ma- 
man était conquise. 

— Mais ton père, qui croit, en étant resté à ce qu'a dit Julien, 
que M. de Pradieux a produit sur toi une impression profonde ! 

— Eh bien! tu le détromperas... tout doucement... Tout douce- 
ment et pas tout de suite... Mais pas trop tard non plus, parce que, 
tu comprends, si le commandant Brulard arrivait un de ces jours... 
Enfin, quand je t'en prierai, n'est-ce pas? 

— Oui, oui... Mais il faudra d'abord que ces affligeantes histoires 
de ton frère soient terminées. Ah ! ma pauvre enfant, ma pauvre 
enfant ! 

Soupirante et éplorée, maman se laissa aller derechef sur mon 
épaule. 

Au vrai, les histoires de monsieur mon frère ne semblaient pas 
de celles qu'on arrange à la satisfaction générale avec le seul se- 
cours de quelques paroles bien senties. 11 y eut encore des scènes. 
Et il y en eut une si bruyante que j'en pus entendre plus de la moi- 
tié sans y prêter pourtant plus d'une oreille. 

Celle-là se passait dans le cabinet de papa, lequel "cabinet, comme 
beaucoup de cabinets de médecins, était séparé du salon par un tam- 
bour dont l'une des deux portes restait plus souvent entr'ouverte 
que fermée. Je n'avais, étant assise tout contre ce tambour, qu'à 
recevoir dans mon oreille les éclats de voix, qu'à entendre, si l'on 
veut; mais entendre n'est point synonyme d'écouter. 

— Mais, sacrebleu ! criait papa, il ne s'agit pas de tout cela ! 

— Je te demande pardon, — répliquait Julien, à peine ému, si 
l'on s'en rapportait au ton posé qu'il gardait, — il s'agit de savoir 
si un garçon de mon âge peut vivre à Méry-sur-Aube sans y com- 
mettre, tôt ou tard, quelque sottise du genre de celle que j'ai com- 
mise... Parbleu! je sais bien que j'ai eu tort. On a toujours tort de 
ne pas être de marbre avec les femmes... Seulement, tout le monde 
ne sait pas. Et, pour revenir à ce que je te disais, si tu m'avais 
laissé vivre à Paris, tranquillement... 

— Tranquillement ! fit mon père avec une ironie rugissante. Tran- 
quillement! il est parfait! Paris, la sécurité des familles, n'est-ce 
pas? 

— Des familles des autres, certes, oui!.. Il n'y a pas de jeunes 
filles à Paris, ou du moins je n'y en ai jamais vu. 
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— Je te crois sans peine ! 

— Enfin, quoi? tu veux que je l'épouse? 

— II me semble, — dit maman, qui intervint d'une voix lar- 
moyante, — que tu n'as plus autre chose à faire, maintenant... 

— Minute! interrompit papa. 11 faut d'abord être sûr qu'il a tout 
à se reprocher... Oui ou non, l'as-tu séduite? 

— Je l'ai prise, parce qu'elle s'offrait. 

— Le fait est que nos habitudes de langage sont absurdes... Mais 
nous ne sommes pas ici pour rectifier la terminologie du vice. Prise 
ou séduite, vu son âge et l'état de la question, c'est tout un. Car, 
aujourd'hui que nous savons la jeune fille malade pour neuf mois, 
nous ne pouvons plus discuter avec son père, comme au début de 
l'affaire . 

— C'est affreux, affreux ! s'écria maman. 

— Ce qui sera affreux, dit papa avec humeur, c'est ce mariage 
sans dignité, sans honneur et sans amour... Crois-tu que ton fils, 
qui est un vaurien, la rendra fort heureuse, la petite qu'il a mise à 
mal et qu'il n'aime déjà plus ? Encore une ineptie que cette manière 
de réparer un accident par un désastre, de substituer une double 
infortune à un malheur isolé! C'est réparer par l'irréparable... 
Tenez, j'ai la tête cassée... Dès l'instant que tu ne nies pas et que 
tu ne veux pas épouser, décampe! Mais je te préviens que je i)ré- 
lèverai sur ta part d'hoirie un capital suffisant pour parer à l'igno- 
minie... 

Je fus toute consternée. J'avais compris, à peu près, que Zoé allait 
être mère. Cette idée de la maternité intervenant comme un châti- 
ment tragique à la fin d'une intrigue amoureuse me fournissait ma- 
tière à tant de réflexions bizarres ou incertaines que, pendant les 
jours qui suivirent, je ne fus guère en état de penser à autre chose. 
Mon frère repartit pour Paris; M. Roubaud ne revint plus à la mai- 
son ; je n'entendis plus parler de rien. Mais l'impression que je 
gardai fut triste et me replongea dans mes défiances mélancoliques 
au sujet du mystérieux personnage de l'homme dans le roman iné- 
vitable de nos amours, — lequel n'est pas toujours aussi riant et ne 
finit pas toujours aussi bien qu'on se le figure d'ordinaire à seize ans. . . 

li ne fallut, pour dissiper ce regain de tristesse, rien moins que 
la nouvelle d'une prochaine visite du commandant Brulard. On 
commença par me communiquer la teneur de la lettre insignifiante 
que l'ancien marin écrivait à mon père pour s'annoncer. On y ajouta 
quelques paroles qui me prouvèrent que rien n'avait encore tran- 
spiré du complot. Mais, n'ayant pas grande foi à la discrétion, 
non plus qu'à l'habileté maternelle, je me hâtai d'attirer maman 
dans un petit coin. 
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— Voici l'heure, lui dis-je, de faire montre de notre diplomatie. 
Il faut que tu avertisses papa que le cœur de sa fille s'est prononcé. 
Tu ne lui diras pas en faveur de qui; mais tu l'inviteras à me man- 
der auprès de lui, pour qu'il m'interroge en ta présence. Je me charge 
de la gradation des aveux... Va, je t'aime bien, et je te remercierai ; 
je te serai reconnaissante toute ma vie,., si nous réussissons. 

Maman savait assez bien prendre papa ; mais moi, je savais les 
prendre tous les deux. 

Bientôt appelée dans ce cabinet qui paraissait exclusivement 
voué désormais aux consultations sur les infirmités du cœur, 
comme un cabinet de somnambule, je comparus sans faiblesse de- 
vant mon juge. Celui-ci, avec son bonnet de fourrure sur les yeux, 
sa face rouge et bougonne, eiît terrifié toute autre que sa fille. 

— Ah çà! s'écria-t-il pour me donner la bienvenue, je n'en aurai 
donc jamais fini avec mes enfansl Ton frère fait des bêtises... à 
Paris. Et toi, tu trouves moyen de rêver à en faire ici!.. Qu'est-ce 
que ta mère m'apprend? Que te voilà férue d'amour pour un beau 
militaire?.. C'est une plaisanterie, je pense. Tu n'as pas tout à fait 
seize ans, petite malheureuse ! 

— Le mois prochain, papa, je les aurai. 

— Bravo ! Le bel âge pour se marier!.. Et qui épousez -vous, ma- 
demoiselle? 

— Je n'épouserai personne, mon cher papa, que tu ne me l'aies 
permis, que tu ne m'y aies même encouragée, tu le sais bien. 

— Pardieu ! je pense, en effet, que tu ne vas pas... La loi est là, 
d'abord. 

— C'est possible ; je ne la connais pas. 

Cette réponse, faite simplement, tranquillement, eut le même 
résultat qu'un filet d'eau froide dans un récipient de vapeur : l'exal- 
tation rageuse tout près de se manifester dans la tète de papa et de 
jaillir au dehors sous forme d'une de ces colères sanguines qui font 
souvent plus de bruit que de dégât, mais qui n'en sont pas moins 
désagréables à essuyer, cette exaltation tomba soudain. Et mon ex- 
cellent homme de père, qui était la justice incarnée, me dit : 

— Après tout, comme tu n'es pas responsable de ce que ton frère 
a mis en moi d'élémens fermentescibles, je te dois de t'écouter pa- 
tiemment... Qui donc, en si peu de temps, a su si bien te plaire? 

— Un officier. 

— On me l'a dit. Mais lequel ? 

— J'en ai peu vu, comme tu sais... Celui qui m'a plu doit avoir 
été remarqué par toi. 

— Oui, c'est cela! Un beau garçon dans un uniforme, il n'en faut 
pas davantage pour oublier père et mère, surtout si le beau garçon 
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bien vêtu a eu le soin de vous apprendre ou de vous faire savoir 
qu'il est gentilhomme... Mais, sachez-le, mademoiselle Rose, je 
ne souscrirai point à vos folies sentimentales. D'abord, je neveux 
pas d'un comte pour gendre, eiit-il les plus jolies moustaches et le 
plus grand sabre du monde ! 

— J'ignore ce que tu veux dire, mon cher père. L'officier que je 
serai heureuse d'épouser, avec ton agrément, n'est pas plus comte 
que toi-même. 

— Bah!.. Eh bien! qui est-ce, alors? 

— Le capitaine Parsonnier, le jeune ami de ton vieux camarade. 
Après le premier moment de surprise et quelques explications 

succinctes, papa reprit sa mine renfrognée. 

— J'ai dit que je ne veux d'abord pas d'un comte pour gendre. 
Mais un « d'abord » suppose un « ensuite. » Voici : Je n'admets pas 
qu'une jeune fille se marie avant dix-sept ans; et encore faut-il que 
ces dix-sept ans-là en représentent vingt pour le moins. Ça, c'est 
une opinion de médecin : il n'y a aucune chance que j'en démorde. 

— Qu'à cela ne tienne! répliquai-je. J'attendrai. 

J'étais presque aussi grande que mon père, — ce qui, d'ailleurs, 
n'est pas beaucoup dire. — Je le tirai doucement par les mains et 
le contraignis ainsi à se lever; puis, je le menai vers la glace de la 
cheminée. 

— Mes seize ans représentent-ils dix-neuf ans? lui dis-je. 

Et, tout en lui adressant cette insidieuse question, je dévelop- 
pais ma taille et la cambrais de mon mieux, parce que je savais 
papa très fier de la structure de sa fille. Plus d'une fois, je l'avais 
entendu communiquer à ma mère ses impressions sur ce chapitre. 
Toutes pouvaient se résumer ainsi : u II n'y a pas à dire, c'est une 
belle fille ; et, si elle n'engraisse pas, ce sera une beauté. » 

— Mon Dieu! je ne prétends pas que tu sois rachitique... Il est 
certain même que bien des jeunes filles de dix-neuf ans... 

— Eh bien ! l'année prochaine, j'aurai vingt ans, si tu m'en 
reconnais dix-neuf dès à présent. 

— Bon!.. Mais, ce jeune homme, vas-tu aller le demander en 
mariage ? 

— Ce ne sera pas nécessaire. 

— J'entends. Brulard va se charger de me faire des ouvertures? 

— Il faut s'y attendre. Et c'est pour cela que je vous ai préve- 
nus, toi et maman... Voyons, comment le trouves-tu? 

J'avais pris le bras de papa et j'inclinais ma tête vers la sienne : 
quand je le tenais ainsi, je le tenais bien. 

— Gentil, si tu veux, mais ridiculement jeune. 

— Oui, comme moi. A jeune femme... Et puis, capitaine, dé- 
coré, et cœtcra, et cœtera... 
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— Ce sont précisément tous ces et cœtera que je ne connais 
point et que j'ai besoin de connaître avant de me prononcer. 

— Tel sera, sans doute, l'objet des entretiens que tu auras avec 
le commandant Brulard, puisque M. Gérard Parsonnier a le mal- 
heur d'être orphelin. 

— Le malheur... Oui, mais c'est une chance pour toi,., je veux 
dire : pour celle qui l'épousera. 

Je faisais du chemin sans me donner beaucoup de mal. Évidem- 
ment, mon capitaine était plus sympathique à papa que le lieute- 
nant de mon frère. Je m'en étais doutée d'avance ; c'était prévu. 
Je voulus néanmoins avoir la complète certitude d'une bienveil- 
lance qui devait si étrangement faciliter ma tâche. 

— Ne parlons que de ce que nous connaissons. M. Gérard Par- 
sonnier, tel que tu l'as vu, l'autre jour, à ta table, te plaît-il, oui 
ou non? 

— Eh bien !.. Eh bien ! oui, là ! 

J'embrassai papa avec effusion, sur les deux joues, puis ma- 
man, qui n'avait ouvert la bouche que pour soupirer. — La partie 
était gagnée. 

A huit jours de là, le commandant Brulard arriva, seul, grave, 
funèbre. Si je n'avais été prévenue par les quelques mots que mon 
père avait prononcés sur son compte, l'ancien capitaine de frégate 
m'eût produit une impression de saisissement, tant je Jui trouvai 
la mine glaciale. C'était un homme grand, sec, droit, au visage 
rasé, au regard mort. Ses joues étaient curieusement sillonnées de 
rides profondes comme des rigoles, et son teint, bronzé par le 
hâle, mais éclairci par une longue vie sédentaire, rappelait les tons 
de la vieille cire : bref, un personnage échappé d'un musée Tus- 
saud quelconque, ou un vieux maître des cérémonies d'une agence 
funéraire. 

Mais, contraste bizarre et amusant, cette grande momie vous 
débitait les choses les plus charmantes et les plus fines avec une 
politesse d'homme de cour. — Tel fut du moins mon sentiment ; 
mais il faut dire que je ne m'y connaissais guère que d'instinct, 
habituée que j'étais aux rusticités de mes concitoyens. — En tout 
cas, rien du loup de mer dans ce froid, galant et distingué vieil- 
lard. 

Quoi qu'il en soit, je ne pouvais me dispenser de remarquer 
que le commandant s'attachait à être aussi aimable et aussi atten- 
tionné que possible envers moi, qui ne me trouvais pourtant pas 
placée près de lui pendant le déjeuner. Et ce fut la première fois 
que je me sentis directement associée à une causerie d'ordre tant 
soit peu élevé. J'en étais fière; j'en fus reconnaissante à M. Bru- 
lard, sans réfléchir d'abord qu'il voulait tout simplement me juger 
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d'après mes dires et opinions, et non d'après l'élégance de ma 
tournure ou les grâces de mon visage. Mais, quelles que fussent 
ses intentions secrètes, il ne dut pas emporter de moi une trop 
mauvaise impression, car, encouragée de la sorte et piquée au jeu, 
je crois que je payai honorablement de ma personne et me montrai 
ce que j'étais : vive, hardie, franche et bavarde, avec le souci d'ex- 
primer des idées qui fussent miennes dans un langage qui n'appar- 
tînt pas à tout le monde. 

Il y avait chez notre hôte un grand fonds d'amertume, comme 
chez presque tous les hommes qui ont vécu seuls après une car- 
rière féconde en déceptions. Il n'avait jamais, par suite des mau- 
vaises chances, des passe-droits et aussi, je pense, d'une inflexible 
roideur de caractère, pu franchir le grade de capitaine de frégate, 
semblable en cela à son ami le chef de bataillon Parsonnier, père 
de M. Gérard, qui, lui non plus, n'avait pas eu une carrière bril- 
lante. Il est vrai que celle du fils s'annonçait mieux. ^I. Briilard en 
prit texte pour lancer quelques complimens ironiques à l'adresse 
des jeunes gens qui savent se retourner, se faire valoir, qui ont des 
amis dans tous les partis, etc. — Gela me parut bien viser un peu 
méchamment le jeune capitaine. Mais, bah! tous les méconnus ne 
sont-ils pas des mécontens,et à bon droit? Et comment leur en vou- 
loir, quand on voit tant de misanthropes qui doivent tout aux 
complaisances du sort et dont la fortune n'est faite que des débris 
de celle d'autrui? 

Sur un point toutefois je lui tins tète. La conversation étant tom- 
bée sur l'état actuel de nos forces nationales et sur l'avenir du pays, 
le commandant, avec son sourire hyperboréen, — un sourire qui 
ne séparait même pas ses lèvres minces et les retroussait à peine 
en un plissement oblique, — le commandant déclara qu'il croyait 
à une fm prochaine de ce qui avait été la France, mais n'était déjà 
plus, à l'entendre, qu'un grand corps moribond. 

— Je ne dirais pas cela, comme bien vous pensez, devant tout 
le monde : il ne faut jamais dire aux sots que les vérités qu'il leur 
est agréable d'entendre... Mais ce n'est pas moi qui leur dirai 
celles-là : assez de gens, chez nous, s'en chargent. Ge peuple pâtit 
pour n'avoir pas su se voir comme il est; il s'obstine encore à 
prendre ses verrues pour des grains de beauté : il est condamné... 
Entendons-nous : ce qui périra, ce n'est pas l'esprit français ; c'est 
la France. L'esprit français survivra à la nation française, comme la 
civilisation grecque et la civilisation romaine ont survécu aux deux 
plus illustres peuples de l'antiquité. Le sang vivace et léger qui 
coule dans nos veines, infusé à nos ennemis et vainqueurs, deve- 
nus nos conquérans définitifs, renouvellera, en le rajeunissant et 
en l'allégeant, leur sang épais et lent. Et de nouveaux peuples se 
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formeront, qui uniront aux qualités solides, résistantes, homo- 
gènes des races du Nord la souplesse et la variété de notre tempé- 
rament à facettes. Mais, vaincus, domptés, biffés peut-être sur les 
cartes du monde, retranchés du nombre des nations autonomes, nous 
vivrons quand même, nous nous survivrons, et nous dominerons 
encore, — que ceci vous console, — parce que nous avons la grâce, 
le brio, la finesse et l'esprit d'à-propos, toutes choses qui priment 
la force, au moins dans l'ordre des résultats quotidiens. Voyez les 
femmes; nous sommes le plus féminin des peuples... D'ailleurs, si 
ces prédictions pessimistes ne devaient pas se réaliser, je me deman- 
derais encore jusqu'à quel point il y aurait lieu de se réjouir. Nous 
voyez-vous triomphans, tout-puissans!.. Quel débordement de va- 
nité, que de folles entreprises ! Quelle hâte à retomber dans nos 
défauts favoris, à cultiver nos vices de prédilection ! 

J'étais indignée. Je protestai avec énergie. Nous, disparaître! La 
France, dénationalisée, n'être plus qu'un souvenir plus ou moins 
vivant, plus ou moins influent! Allons donc!.. Et ces luttes d'hier, 
si désespérées, et cette élasticité d'aujourd'hui, de tous les temps!.. 

— C'est très mal, monsieur, fis-je avec une moue scandalisée, 
de douter ainsi de sa patrie. La patrie, c'est comme Dieu : il faut la 
renier ou l'adorer ; et l'adorer, c'est croire en elle. 

Nous étions revenus dans le salon. M. Brulard se leva et me ten- 
dit la main en souriant. ' 

— Petite Française que vous êtes! dit-il sans quitter son air 
railleur. Savez-vous une chose? Je connais un jeune Français qui 
pense absolument comme vous. Je vous l'amènerai : vous vous en- 
tendrez à merveille. 

Il me regardait avec persistance et malice. On n'avait pas, jus- 
que-là, sonné mot du capitaine. Aussi, je fus bien décontenancée. 
Mais alors, m'ayant affectueusement serré la main, le comman- 
dant me dit, avec une espèce de précipitation qui ressemblait à de 
la chaleur : 

— Gardez votre culte et votre foi, ma chère enfant; je voudrais 
bien les avoir encore... Maintenant, vous, mon cher camarade, 
faites- moi l'amitié de m'accorder dix minutes d'entretien... Si 
M™*^ Ghevry voulait se joindre à vous, pour m'écouter, je crois que 
cela n'en vaudrait que mieux... Quant à M^'® Rose, je ne lui deman- 
derai même pas de m'excuser : je vais faire l'apologie d'un Fran- 
çais!., oh! d'un vrai Français ! 

Les dix minutes durèrent une heure et demie. J'avoue que le 
temps me parut long, même pour une apologie, tandis que je me 
morfondais dans le salon, — portes closes, cette fois. Mais cela finit 
bien. 

— Allons! Rose, me cria papa, viens dire adieu ou au revoir à 
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notre ami le comraandant. Il prétend qu'il ne pourra revenir que si 
tu l'y invites, et encore qu'il ne se risquera pas à le faire, à moins 
d'avoir un compagnon qui soit un patriote, un chauvin, un fervent, 
sa contre-partie enfin. 

— M. Brulard sait bien, — dit maman, qui craignait que je ne 
me compromisse, — M. Brulard sait bien qu'il sera toujours reçu 
comme aujourd'hui, et par nous trois. 

— Ohl certes, je me souviendrai de l'accueil, madame... Mais, si 
je ne puis revenir prochainement, je vous enverrai Gérard. 

Quand le commandant se fut retiré, en déclinant, avec force sa- 
lutations etremercîmens, toutes les offres de conduite et de transport 
à la gare, chacun dit son mot sur le compte de celui qui venait 
de nous quitter. L'avis de maman fut que M. Brulard était, avant 
tout, poli et distingué. Mon père prononça : « Homme supérieur. » 
Et moi : « Homme étrange. » 

— Mais aussi. Rose, me dit maman d'un air entendu, comment 
une fille intelligente se méprend-elle au point de ne pas discerner 
la fine et amère raillerie d'avec le scepticisme brutal ? Le comman- 
dant ne nous avait-il pas prévenus, en nous avertissant qu'il ne 
discourait point pour les sots?.. 

— Oui, interrompis-je, c'est une précaution facile, et que l'on 
prend volontiers quand on s'apprête à proférer des énormités. 

— Énormités, énormités, c'est bientôt dit, marmotta mon père 
entre ses dents. 

— Tu diras ce que tu voudras : ton ami n'a pas tenu là un lan- 
gage qui fût digne d'un ancien officier. 

— Là, là, petite, calmons-nous, et venez ici... Vos emportemens 
procèdent d'un naturel généreux; et, comme vous ne pouvez tenir 
ce naturel que de votre mère ou de moi, nous sommes flattés, 
croyez-le... Mais, vois-tu, ma petite Rose, je crains que tu ne t'aveu- 
gles, que ton patriotisme ne t'égare. Il faut tâcher de voir son pays 
comme il est... et ses compatriotes aussi. Nous y voilà; ouvre les 
oreilles : il va être question de ton capitaine. 

Je m'assis sur un tabouret, aux pieds de papa, qui continua sa 
harangue, tandis que, les yeux levés vers lui, je l'écoutais sans 
feindre ni trouble ni confusion. 

— M. Gérard Parsonnier te fait l'honneur de t'aimer beaucoup, à ce 
qu'il paraît. Et il a chargé son vieil ami Brulard de nous le dire. Ce 
serait tout à fait correct, étant donné qu'il n'a plus un seul pa- 
rent, s'il n'avait pas cru devoir s'adresser à toi d'abord. Mais, pas- 
sons... 

— Il ne savait même pas mon nom. Il fallait bien... reconnaître 
le terrain. 

— Parfait! Enfin, il t'aime et il demande ta main... Nous la lui 
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accorderons peut-être, si tu persistes à la lui tendre en notre pré- 
sence comme tu la lui as déjà tendue derrière notre dos. 

— Pardon, pardon! ce n'est pas exact... 

— Paix ! Nous ne récriminons point... Il demande donc ta main, 
ce capitaine. Or, si ce que nous avons appris sur son compte n'est 
pas défavorable, il ne faudrait pas non plus t'imaginer que ce jeune 
homme soit un parangon, un phénix, ou seulement un merle blanc. 

— Je n'y tiens pas... D'abord, je ne crois point aux merles 
blancs. 

— Ijon ! C'est un jeune homme bien élevé, quoiqu'il n'ait jamais 
eu que des bonnes et des précepteurs à pantalons garances, puis- 
qu'il a passé la plus grande partie de son enfance et sa première 
jeunesse à l'école militaire de La Flèche. Je ne dis rien du phy- 
sique : cela te regarde exclusivement. Il appartient à une famille 
de soldats, par conséquent à une famille honorable ; et, d'ailleurs, 
il est seul aujourd'hui de son nom : donc, pas à s'inquiéter des 
relations familiales, ce dont je te félicite par avance. Quant à sa 
position de fortune, elle est fort convenable. Et, pour ce qui est de 
sa carrière, elle est pleine de promesses: il a déjà obtenu un avan- 
cement presque extraordinaire, extraordinaire même avec l'aide de 
la guerre. Et il possède, paraît-il, des protecteurs puissans, qu'il 
s'est acquis par sa seule bonne grâce, son entregent et sa belle 
humeur. 11 en possède assez pour expliquer toutes les faveurs, et il 
a un mérite suffisant pour justifier tous les passe-droits dont il 
pourra être appelé à profiter... Reste à examiner le caractère, le ca- 
ractère privé. Ces choses-là ne se connaissent i)ien qu'à l'user. 
Mais il y a des traits généraux qui permettent d'énoncer un pro- 
nostic. Ce jeune homme est de son pays : Français des pieds à la 
tète. 

— Je le sais ! m'écriai-je, je l'avais deviné, et c'est pour cela... 

— Oui... Je pense, comme toi, beaucoup de bien de mes compa- 
triotes. Tout en voyant leurs défauts, je ne pousse rien au noir, 
comme fait l'ami Brulard. Seulement, il faut que tu saches ce qu'il 
y a sous ce reproche banal et vague de légèreté qu'on nous jette 
sans cesse à la tête... Les Français haïssent la monotonie. Ils s'en- 
nuient vite, et, dame ! quand ils s'ennuient, ils changent quelque 
chose dans leur existence; ils changent de gouvernement, par 
exemple... ou de femme. 

— Anselme ! 

— Laisse, ma bonne amie. Il faut éclairer les gens, surtout quand 
ils s'apprêtent à faire le saut périlleux... Donc, ma petite Rose, 
gare à la monotonie ! Il n'y a rien de plus monotone que le mariage. 
Prends garde ! 

— Soit! fis-je d'un air délibéré. Je veillerai. 
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— Aîtien ! 

— Mais, ce mariage, dit ma mère, ne va pas se bâcler ainsi ! 

— Ah ! non ; j'oubliais, en effet, l'essentiel ; nous attendrons que 
tu touches à ta dix-huitième année. Et, alin de ne pas prolonger sur 
place une situation toujours délicate et fausse, tanière et toi, ce 
printemps, vous irez à Paris, si tout s'arrange et se conclut, pour 
les emplettes, les préparatifs... 

Je ne fis aucune objection : mes vœux étaient comblés. Si j'avais 
été chargée de la rédaction du programme, je crois que j'en eusse 
disposé les différentes parties dans l'ordre môme où l'on me les 
présentait. Je n'aurais même peut-être pas abrégé la durée des fian- 
çailles, car il me semblait que l'état de fiancée devait comporter des 
félicités et des délices nonpareilles. 

— Enfin, décidément, reprit mon père, un Français ne te fait 
pas peur? 

— Non, dis-je résolument. 

— Eh bien ! rappelle-toi qu'il faudra te défier surtout, après 
quelque temps de mariage, autrement dit de monotonie, te défier 
des milieux agités, bruyans et brillans... Si j'en crois certaines allu- 
sions discrètes,., oh! très voilées, du commandant, notre jeune 
homme a fait jadis un séjour à Paris qui a failli mal tourner. Mais 
la guerre est venue ; tout a été remis en ordre dans l'existence du 
sous-lieutenant... Et puis, c'est ce qu'on appelle jeter sa gourme... 
Seulement, comme médecin, il ne m'est pas permis d'ignorer que 
la gourme reparaît quelquefois, au moment où l'on y pense le 
moins : on en est quitte pour la baptiser d'un autre nom. 

— Et laguérison? 

— Ça,, c'est une autre affaire. On a déjà assez de mal à trouver 
une désignation pour chaque variété pathologique... Gomme l'a dit 
un mauvais plaisant : la médecine a réalisé de grands progrès, puis- 
qu'elle est parvenue à nommer toutes les maladies. 

— N'importe! dis-je aprè^ un court moment de réflexion. J'ac- 
cepte les risques de rechute et je me charge de laguérison... D'ail- 
leurs, mon mari n'ira jamais à Paris tout seul. 

— Alors, il est... vous êtes sauvés... si tu le tiens de court, te 
défiant par-dessus tout des brusques transitions. 

— Hélas ! fit maman. Il y a encore tant de bêtises à faire en pro- 
vince ! 

VII. 

Il va sans dire que je m'étais un peu vantée en proclamant ma 
certitude de lutter victorieusement contre les défauts probables de 
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mon futur mari. J'étais, au fond, d'autant moins sûre du triomphe 
que la nature précise de ces défauts, mes ennemis à venir, m'était 
plus inconnue. L'inconstance, l'infidélité, voilà qui ne se conçoit 
guère jusqu'au jour où l'on en pleure, — quand on ne s'y adonne 
pas soi-même. N'est-ce point lettre close que tout cela pour qui- 
conque n'a rien expérimenté de la vie, hors la joie d'un premier 
amour, encore à l'état d'aube naissante ou de confuse apothéose? 
Une jeune fille, — eût-elle même l'esprit ouvert et déluré, — ne 
peut ni supposer ni admettre que l'homme qui naguère vint à elle, 
ému, captivé, suppliant, lui échappera quelque jour, rompra la 
chaîne de fleurs devenue chaîne de fer, demeurera insensible à ses 
larmes, lui qu'elle a cru pour jamais dompté par un sourire. — 
Pourtant, ayant reçu du hasard cette excellente leçon de choses 
qu'était l'aventure de Zoé, je n'échappai point à la vague inquiétude 
que les avertissemens paternels s'étaient proposé, sans doute, de 
susciter en moi. 

Mais, comme mon père parut prendre immédiatement son parti 
de ce qui s'était tramé en dehors de lui ; comme j'allais être à même 
d'étudier par mes yeux, et de longs mois durant, celui que maman 
appelait « le futur arbitre, après Dieu, de mes destinées; » comme 
enfin le jour approchait où une vie nouvelle devait commencer pour 
moi, je reconquis quelque assurance, sinon toute ma sérénité. 

Je fis seulement réflexion que ce doit être un bien grand soula- 
gement pour un père de caser ses enfans, puisque le mien, qui 
m'aimait tant, se débarrassait de moi avec une telle désinvolture. 
En fait, papa me parut avoir atteint cette phase critique de la pa- 
ternité où l'on se dit, avec une secousse des épaules, un geste de 
fatigue et d'ennui : « Ma foi ! je crois avoir acquis le droit de me 
reposer enfin de ma progéniture. » — Et mon père était d'autant 
plus fondé à secouer ses épaules, qu'il n'avait pas brillamment 
réussi avec mon frère; l'échec de ses théories sur le sevrage des 
grands garçons ne pouvait que lui être pénible, comme aussi l'idée 
de la responsabilité encourue par lui, et encore les craintes ou les 
doutes que le souci de mon avenir devait engendrer, maintenant 
plus que jamais, dans son esprit. — Fort heureusement, à cette pé- 
riode de lassitude légitime chez les pères correspond presque tou- 
jours, du côté des enfans, un égal désir de se reposer de la famille. 
Il est permis, sans ingratitude, d'avoir assez d'une maison où l'on 
a vécu parqué (y eût-on vécu heureux et choyé), pendant toute sa 
première et quelquefois sa seconde jeunesse. 

Au bout d'une semaine, c'est-à-dire après le délai moralement 
nécessaire, Gérard (j'aimais à le nommer ainsi dans le secret de 
mes monologues intérieurs) revint nous voir, en compagnie du 
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commandant, à qui papa avait écrit dans l'intervalle, pour le pré- 
venir que, sous les conditions et les réserves dont on m'avait l'ait 
part, il ne refuserait pas d'accueillir le capitaine Parsonnier comme 
un candidat officiel. 

Ce n'était pas précisément une surprise, cette entrevue. Eh bien ! 
l'émotion m'étranglait. 11 n'y eut pourtant aucun excès de solen- 
nité : avec mon père, tout se faisait à la bonne franquette. Une 
grande poignée de main, une phrase de bienvenue, joviale et 
simple; rien de plus. Mais mon fiancé avait à mes yeux désonnais 
le double prestige d'une qualité officielle, d'un titre inamissible ou 
par moi considéré comme tel, et de ses mystérieuses fredaines, de 
ses défauts indéfinis et cependant proclamés. — Ce qu'est, dans le 
détail, un mauvais sujet, je ne m'en doutais guère. IJn mauvais 
sujet, pour moi, c'était un jeune homme qui aimait des femmes 
mal notées, qui en aimait plusieurs, — successivement, car je ne 
soupçonnais pas encore que l'on pût pousser le dévergondage jus- 
qu'à en aimer plusieurs à la fois, — ou qui trompait une jeune fille 
en lui promettant le mariage. Et il est positif que le passé tumul- 
tueux ou réputé tel de mon fiancé lui prt'tait un relief extraordi- 
naire. — On s'étonne quelquefois de cette immorale prédilection des 
femmes pour les mauvais sujets; rien déplus simple cependant, de 
plus facilement explicable. L'amour et la vanité vont toujours de pair, 
ce qui veut dire qu'il n'y a pas d'amour ou de satisfaction par l'amour 
sans une certaine satisfaction de l'amour-propre. Or, l'amour-propre 
est, en général, très mal placé. C'est ainsi que l'on voit les jeunes 
gens se targuer de leur dépravation précoce et les vieillards de leur 
inconduite prolongée. Quand les uns et les autres racontent leurs 
vilaines prouesses, ils les ponctuent du même geste de contente- 
ment vaniteux; seulement, ce geste, de la part des premiers, si- 
gnifie : Eh oui, déj\ ! tandis que, chez les seconds, il doit s'entendre 
de cette sorte : Eh oui, encore!.. Eh bien! nous autres femmes, 
nous donnons volontiers la préférence aux mauvais sujets, parce 
que, seuls, ils sont en possession de nous procurer des victoires 
dont nous puissions nous enorgueillir. Être aimée d'un bon jeune 
homme, cela ne prouve rien; être aimée d'un garnement, cela 
prouve que, pour l'instant, nous n'avons rien à souffrir ou à re- 
douter des souvenirs ni des comparaisons. Ce n'est donc pas, chez 
nous, immoralité convaincue, mais bien orgueil raisonné. 

Mais, c'est égal, on ne saurait aff'ronter sans trouble la présence 
d'un franc luron qui vous aime, ne sût-on que fort imparAiitement 
de quoi il retourne et ce que sont ces fameux déportemens mascu- 
lins dont nous avons ouï parler longtemps avant d'en être les vic- 
times résignées ou révoltées. Et, quoique rien ne m'autorisât à cou- 
tome Lxxxvr. — 1888. 3 
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siHfTPr le capilaine comme un vrai débauché, ce qu'on m'en avait 
dit suffisait à lui faire une aur(''ole qui n'était pas celle d'un saint. 

Aussi fus-je assez terne. Et je n'eusse peut-être rien trouvé à 
dire d'intéressant, ce jour-là, si le commandant Brulard, aynnt jugé 
à propos de se retirer avant son jeune atui, sous prétexte de courses 
ou de visites ta faire dans les environs, ne m'eût fourni l'occasion 
de deux remarques, de deux réflexions. 

— Gérard, dit-il en se levant, je vais demander à nos amis la 
permission de te laisser avec eux jusqu'à l'heure du train... 

— Bah! bah! vous reviendrez bien dîner ici. 

— Non, je vous assure, je suis attendu à Châlons... Mais, si vous 
tenez à inviter quelqu'un, vous avez là, sous la main, un convive 
qui ne se fera peut-être pas prier beaucoup. Maintenant que les 
choses sont en bonne voie, je ne serais capable que de vous en- 
nuyer. J'ai rempli ma mission... Elle m'a été fort agréable à remplir, 
car j'aime infiniment ce jeune homme-là, de par la loi des con- 
trastes, sans doute, vu qu'il est aussi gai que je suis triste, aussi 
enthousiaste que je suis froid... Et puis, je me suis tout de suite 
intéressé à M"'' Rose ; qu'elle me permette de le dire, je n'ai jamais 
rencontré de jeune personne m'ayant, au même degré, donné l'im- 
pression du droit qui appartient aux femmes d'être heureuses et 
non pas seulement respectées... 

— Ah çà ! dites donc, Brulard, interrompit papa, n'ébruitez pas 
encore la nouvelle. Vous savez que j'impose un délai... 

— A qui voulez-vous que je parle de cela, mon cher ami? Je vis 
comme un ours. Adressez vos recommandations à Gérard et prêchez- 
lui la discrétion dans le bonheur,., une des plus grandes difficultés 
de son emploi, soit dit en passant. 

— Oh! je suis sûre, dit maman, que M. Parsonnier n'a parlé et 
ne parlera de nos projets à qui que ce soit... 11 est vrai qu'ici on 
saura vite à quoi s'en tenir. Mais, à Châlons, où l'on n'aura pas les^ 
mêmes moyens d'information... 

— Mon Dieu, madame ! — fît, avec une nuance d'embarras, le 
capitaine, — je dois vous confesser qu'il y a une personne envers 
laquelle la discrétion m'était presque impossible. 

— Ah! oui, votre ami, le comte de Pradieux? 

— Justement. Vous comprenez... 

— Bon ! bon ! fit papa, passe pour celui-là, qui était du complot 
et ne pouvait être exclu de la confidence... Savez-vous, à ce propos, 
que je m'étais imaginé, d'abord... C'est très drôle, comme on passe 
à côté de la vérité, quand on veut être malin. 

Pendant que mes parens accompagnaient le commandant jusqu'à 
la porte, je demeurai, deux minutes, en tête-à-tête avec mon capi- 
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taine, ou du moins nous nous trouvâmes l'un en face de l'autre, 
étant restés tous deux en arrière, dans le salon. Les protestations 
d'intérêt et d'amitié que nous avait collectivement adressées M. Hni- 
lard avaient ramené ma pensée vers l'attitude prise par lui dans les 
courtes négociations ayant abouti à la conclusion des fiançailles. 
D'autre part, la gène ressentie par M. Parsonnier n'avait pu in'échnp- 
per. C'étaient deux points à élucider. Je demandai bravement au 
capitaine : 

— Est-ce une grande affection que celle qui existe entre vous et 
le commandant Brulard? 

— Certes, mademoiselle... Pourquoi cette question ? Doutericz- 
vous? 

— Je n'ai pas le droit de douter ; et, du reste, cela ne me re- 
garde pas. Mais je vous avouerai que j'ai éprouvé de la surprise à 
constater, l'autre jour, un peu d'ironie dans les éloges que vous dé- 
cernait, sans trop marchander d'ailleurs, ce vieil ami, dont les appré- 
ciations devaient nécessairement peser d'un grand poids sur l'avis 
défînitifde mon père. 

— Oh 1 l'ironie à froid, c'est sa seconde nature. Nous nous aimons 
beaucoup, mais nous ne nous comprenons pas du tout... Enfin, il 
n'a pas dit grand mal de moi, puisque je suis ici, près de vous, 
nanti du titre que j'ai le plus ambitionné; c'est l'essentiel. 

— 11 n'a pas dit de mal de vous, non... Cependant... 

— Cependant? 

— Tenez, monsieur, je suis la franchise même,., vous saurez 
cela quand vous me connaîtrez mieux... 

— Je vous connais si bien ! 

— Oui, parce que vous m'avez devinée. Moi aussi, je vous ai 
deviné. 

— Mais moi, je vous aime, mademoiselle... 

— Vous détournez la conversation... Je vous ai annoncé une com- 
munication d'un certain intérêt et que vous devrez à ma franchise. 
Oui ou non, voulez-vous l'entendre? 

— Sans doute, je le veux!.. Mais il n'y a rien de plus important 
pour moi que ce que je viens de vous dire. 

— Eh bien ! sachez néanmoins que, si M. Brulard n'a pas usé dans 
ses appréciations d'une sévérité excessive et qui vous ait été nui- 
sible, il a du moins laissé entendre que, à un certain point de 
vue... Comment dire?.. Il a fait comprendre à mon père que vous 
êtes... sujet à caution. 

— Mais,.. ce certain point de vue, quel est-il? Voilà l'intéressant. 

— Moi, j'ai compris que l'on vous donne pour... pour un homme 
léger, inconstant. 
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Le capitaine rougit jusqu'aux yeux, très juvénilement. 

— El M. Chevry vous a répété cela? demanda-t-il. 

— Avec quelques ménagemens. Mais enfin, il a estimé que son 
devoir de père était de me faire connaître le pour et le contre,., le 
contre surtout,., puisque je m'étais chargée du pour. 

— Voilà une déclaration qui me venge. 
Il devint sérieux et ajouta : 

— Mademoiselle Rose, il est possible que je ne me sois pas tou- 
jours montré un bien grave personnage. Mais je vous atteste que 
je suis gravement épris... 

Puis, retournant d'instinct à la gaîté, qui lui allait mieux et ne le 
desservait pas : 

— Convenez, d'ailleurs, que l'on ne peut parler en connaissance 
de cause de mes aptitudes... ou de mon inaptitude au mariage; 
disons mieux : à l'amour. C'est la première fois que je me trouve 
à pareille fête ; oui, sur l'honneur, c'est la première fois... Mais, que 
faut-il donc, au compte de ces moralistes exigeans, pour offrir toutes 
les garanties désirables? Les jeunes filles... Vous-même, mademoi- 
selle Rose, vous engagez-vous, vous engagerez-vous dans le mariage 
avec une pleine conscience des devoirs et des responsabilités qui 
peut-être \ious y attendent? Croyez-moi, il ne faut pas trop philoso- 
pher là-dessus. Le mariage d'inclination, c'est comme un bon pro- 
cès : quand on a le droit pour soi, on a des chances de gagner. Et 
ce qu'il y a ici de spécial, c'est que les deux parties en cause peu- 
vent gagner en même temps. Or, ici, le droit, c'est la sympathie, 
c'est l'amour réciproque. Mais on peut perdre son procès, direz- 
vous, en dépit du bon droit. D'accord... Qu'y faire? J'ai ma con- 
science pour moi. Si vous n'en pouvez dire autant, repoussez-moi, 
dût votre sincérité me désespérer à tout jamais... Voilà ma profes- 
sion de foi, qui est, à ce que je m'imagine, toute la philosophie du 
mariage. 

Il avait repris sa voix nette, vibrante, à la fois narquoise et ca- 
ressante, — une voix qui avait puissaniment contribué à me séduire. 
Ma main se tendit d'elle-même vers sa main tendue. 

— Et maintenant, autre chose,., si j'ai encore le temps de vous 
le dire. 

Je regardai vivement du côté de la porte ouverte. Par l'em- 
brasure, j'apercevais, dans le lointain du corridor, le groupe com- 
plimenteur formé par mes parens et le commandant , lesquels 
échangeaient les salamalecs suprêmes. L'ancien marin achevait de 
s'envelopper dans un immense caban, dont l'ampleur excessive don- 
nait à sa haute et maigre silhouette l'apparence d'une de ces gra- 
vures caricaturales reproduisant des modes que l'on serait tenté 
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de croire préhistorique?, mais qui ne remontent généralement pas 
beaucoup au-delà de 1830. 

— Vous avez le temps, je crois, me dit le capitaine, après un 
regard dans la même direction. 

— Savez -vous que je vous en veux un peu d'avoir pris comme 
cela, tout de suite, un confident? Et ce qui prouve que je n'ai pas 
tout à fait tort de vous en vouloir, c'est que vous ne paraissiez pas 
autrement à votre aise, il n'y a qu'un instant, lorsque vous avez 
été dans l'obligation de nous parler de vos rapports d'intimité avec 
M. de Pradieux. 

— Ne vous ai-je pas mise au courant? fit mon interlocuteur avec 
une hésitation dans la voix et un soupçon de contrainte dans la con- 
tenance. 

Mais, tout de suite, il se reprit résolument pour dire : 

— J'ai tort de balancer et vous avez le droit d'être informée... 
Si j'ai cru devoir instruire Pradieux sans délai du succès des négo- 
ciations entamées ou du moins préparées avec son concours, ce 
n'est point, en effet, pure déférence ou simple affaire de gratitude, 
mais bien nécessité morale, cas de conscience, si vous le préfé- 
rez... Vous avez... profondément impressionné Pradieux, plus pro- 
fondément que je ne l'avais supposé. 

— Bah!.. Mais vous exagérez, j'en suis sûre, car votre cama- 
rade, quand il causait dernièrement avec ma mère, là, dans ce 
coin du salon, n'avait pas l'air... impressionné le moins du monde. 
En tout cas, ce doit être bien superficiel,., si cela est. 

— Je l'ai cru d'abord. Mais il m'a fallu reconnaître ensuite que 
je m'étais trompé. Je ne dis pas que mon ami soit épris au point 
d'en perdre la tête ou la santé, ni même le bonheur ; j'espère que 
cela n'ira pas si loin. Quoi qu'il en soit, il vous aime, je l'ai vu... 
Et, dame! c'est gênant pour moi. 

— Pour moi, vous voulez dire. 

— Mettons : pour nous. 

— Et pour lui par-dessus le marché, dis-je avec plus de gami- 
nerie que de cruauté. 

Mes parens venaient de rentrer dans le salon. Et papa s'écria, 
sans méchanceté ni gronderie : 

— A la bonne heure, au moins ! Vous ne perdez pas de temps 
pour les tête-à-tête et vous ne négligez pas non plus les occasions : 
tout vous est bon. 

Maman s'empressa d'enchérir, pour mieux appuyer l'observa- 
tion : 

— Il eût été plus convenable. Rose, de reconduire avec nous le 
commandant, qui est un vieillard. 
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l'ardonl fit papa gaîment. C'est mon contemporain... Et puis, 

et puis, il ne faut pas les tracasser outre mesure, ces enfans-là, 
tant qu'ils ne s'écarteront pas des règles sacro-saintes de la bien- 
séance. Or, la bienséance, entre fiancés, c'est élastique. Il leur 
serait, d'ailleurs, diflicile d'y manquer sous notre toit : le pavillon 
couvre la marchandise... dans les limites prévues par les traités. 

La délicieuse soirée! Et quel aimable convive que Gérard ! et qui 
ne se croyait point tenu de jeûner ni de prendre une mine de ca- 
rême, parce qu'il était amoureux I II se trouvait naturellement placé 
en face de moi, puisque nous n'étions que quatre à table, et il me 
regardait souvent, cela va sans dire ; mais son regard était accom- 
pagné d'un franc et joyeux sourire, au lieu du clin d'oeil d'agoni- 
sant que d'autres eussent jugé de circonstance. Il fit largement 
honneur à la cuisine et à la cave de mes parens, sans avoir pour- 
tant cet air recueilli des gourmets de profession. Moi, je ne man- 
geai guère, ce soir-là, quoique j'eusse d'ordinaire un honorable 
appétit. J'étais toute à la surprise et à l'enchantement de voir en 
face de moi ce charmant garçon qui allait être bientôt mon mari. 
Cet uniforme d'un bleu clair, opalisé sous la lampe à abat-jour d'al- 
bâtre, cet uniforme pâle, que piquait de sa nuance éclatante le 
ruban auquel était attachée la croix, que striaient de noir les brande- 
bourgs et que pointillaient d'argent les grelots du dolman, cet uni- 
forme me tirait l'œil invinciblement et me coupait l'appétit. C'est si 
extraordinaire toujours, cette brusque introduction dans votre logis 
familial d'un homme qui ne vous était rien la veille, que vous ne 
connaissiez pas, et qui demain sera tout pour vous! plus que ce 
père et cette mère dont vous êtes née, qui vous ont élevée, que 
vous n'avez jamais quittés et dont l'autorité sera tout à coup pri- 
mée, anéantie par celle d'un étranger ! C'était si extraordinaire sur- 
tout pour moi, jeune provinciale ennuyée, curieuse et aimante, de 
voir apparaître subitement dans ma vie ce joli militaire qui avait 
l'air de sortir d'une boîte à surprise ! 

Mais le véritable charme de la soirée, ce fut la conversation de 
Gérard. Il est impassible d'imaginer plus de belle hunaeur et moins 
de phraséologie dans l'expansion. Cette verve, tantôt affectueuse, 
tantôt hilare, était communicative, parce qu'on sentait qu'elle venait 
sans eflbrt du fond même d'une bonne et franche nature. Et quel 
don, quel talent inné pour conter des histoires, pour faire voir à 
ses auditeurs ce qu'on leur raconte, pour prêter du relief et de la 
couleur aux détails amusans, pour rendre sensibles à autrui ses 
moindres impressions! — On avait parlé de La Flèche. Tout de 
suite, le capitaine nous montra les grandes cours et les grands bâti- 
mens du Prytanée, que peuplait une garnison de petits soldats, 



MON CAPITAINE. 20 

toujours nu-tête, en toute saison, sans manteaux ni capotes. C'était 
ainsi de son temps; et le reste de l'hygiène à l'avenant. 

— Un peu dur quelquefois, ce régime! mais ces petits bouts 
d'hommes en culotte rouge, c'est de la graine de soldats ; tandis 
que, dans les lycées, il y a surtout de la graine de voyous. 

On eût dit qu'il ne se souvenait de ces rudes années qu'avec une 
sorte de plaisir mélancolique. Évidemment, le temps qui s'était 
écoulé pour lui entre les hauts murs de son lycée-caserne, il le 
considérait comme un temps de captivité, tout ainsi qu'ont cou- 
tume de le faire la plupart des collégiens et des soldats libérés, 
quelque poétisée que leur apparaisse d'ailleurs leur ancienne geôle. 
Mais il reconnaissait que sa prison avait eu, même à ses yeux, un 
caractère de grandeur et de poésie. Son attendrissement contenu 
me le fit aimer davantage. Non-seulement ces marques d'émotion 
sur un chapitre où les hommes n'ont pas pour habitude d'exercer 
leur sensibilité m'apportaient la preuve, encore à fournir, que son 
cœur pouvait aller de pair avec son esprit, mais je me le repré- 
sentais, espèce d'enfant de troupe orphelin, renfonçant ses larmes 
et sa tendresse pour mériter qu'un gros adjudant le qualifiât de 
troupier fini, à l'âge où tant d'autres bambins se font encore ha- 
biller et moucher par leur bonne. 

Poussé par mon père, le capitaine s'étendit sur ce sujet, et nous 
vîmes se dérouler sous nos yeux, comme en une vraie lanterne 
magique, les différons tableaux ou les différentes pochades dont 
l'ensemble constituait la reproduction humoristique de la vie inté- 
rieure du Prytanée. C'était quelque chose comme un album parlè^ 
assez semblable à cet album de Saint-Cyr, intitulé le Bahut, que j'ai 
eu plus tard entre les mains. 

Tout y passa. Les dortoirs, avec les lits géométriquement dres- 
sés par les élèves eux-mêmes, selon l'idéal du parallélipipède rec- 
tangle ; les lavabos; l'inspection de l'adjudant, qui fouille jusque 
dans les recoins trop souvent inexplorés des oreilles; le bain de 
pieds bi-hebdomadaire et par sections de vingt-quatre élèves. 
Très original, ce bain de pieds dans un petit canal qui traverse de 
bout en bout une grande salle dallée : on s'aligne le long du ca- 
nal, douze de chaque côté; au premier commandement, on se dé- 
chausse; au second commandement, on immerge ses extrémités 
inférieures dans l'eau lustrale... Cela me parut d'un comique achevé, 
mais tout à fait élémentaire en tant que mesure de propreté. Puis, 
vinrent les récréations, pendant lesquelles on se promène volon- 
tiers, tout comme chez les jésuites, par bandes, et où la moitié de 
chaque groupe ambulant marche à reculons. Ces groupes sont fer- 
més ainsi que des clubs aristocratiques ; il y faut postuler son ad- 
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mission, ni plus ni moins que pour entrer au Jockey ou à l'Union, 
mais les rangs s'ouvrent pour les nouveaux, sur une simple recom- 
mandation du dehors, et les amitiés qui s'y iorment durent souvent 
toute la vie. — Une différence essentielle, par exemple, entre les 
mœurs du Prytanée et celles des maisons d'éducation dirigées par 
des ecclésiastiques, séculiers ou réguliers, c'est qu'on ne connaît 
pas, à La Flèche, l'espionnage, la cafardise : il ne viendrait à l'idée 
d'aucun de ces enfans, revêtus du costume militaire, ayant plus 
souvent à obéir à des officiers ou à des adjudans qu'à des maiires 
d'études, de se conduire autrement qu'en soldats. A part cela, 
beaucoup de rapports entre les allures qu'on y prend et celles aux- 
quelles vous façonnent si bien les prêtres: la politesse des manières, 
au moins en dehors des relations de camaraderie, — la con- 
venance du langage, le respect de la hiérarchie et de l'autorité. — 
Quel contracte avec les lycées ordinaires, qui, selon le mot éner- 
gique de mon père, peu regardant toutefois sur la matière, sont 
des écoles normales de goujaterie ! 

Nous assistâmes ensuite à une leçon de gymnastique; nous 
vîmes le mur d'assaut se garnir de grappes humaines, enfantines 
plutôt, et l'égrenage, la dégringolade finale, tous les paresseux, 
les faibles, les maladroits culbutant pêle-mêle sur le sable... Après 
quoi vint la promenade, une vraie promenade militaire : tous ces 
petits pioupious, en grande tenue, — avec adjonction d'une paire 
d'épaulettes rouges pour ceux qui en ont été reconnus dignes, car 
la simple épauletle de laine constitue là une récompense, — tous 
ces petits bonshommes de soldats défilant sur la route, en belle 
ordonnance et tambour battant... Mais ce qui me ravit, ce fut 
l'aspect de la chapelle, vue, un jour chômé, à travers les souve- 
nirs de Gérard : une église assez vaste et en même temps gra- 
cieuse, un monument artistique autant que religieux, tout rempli 
déjeunes troupiers, raides et attentifs, — attentifs aux commande- 
mens militaires, sinon très recueillis, — et mettant genou en terre 
pendant que les tapins battent aux champs sous ces nobles voûtes 
où repose le bon et vaillant cœur du roi Henri... Vive Dieu!., ou, 
mieux encore, Ventre-saint-gris ! mes fils seront élevés là. — Je 
risquais mentalement, avec cet historique juron, ce pluriel ambi- 
tieux. Hélas! 

Je n'en finirais point, s'il me fallait relater ou simplement énu- 
mérer mes impressions de la soirée. Je me sentais entrée en par- 
faite communion avec Gérard depuis qu'il m'avait raconté son 
enfance : soldat depuis ses premiers ans, il était bien le mari conve- 
nant à une femme qui s'était éprise de l'armée avant même d'avoir 
rencontré un militaire. 
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Papa, qui trouvait son compte à écouter mon fiancé, parce que 
rien ne lui pouvait mieux révéler le caractère de l'homme auquel 
il allait me livrer sur ma requête, que cette con^'abuiation où s'éta- 
lait ingénument la personnalité morale du causeur, papa ne parlait 
que pour aiguillonner la causerie. Il retournait le capitaine dans 
tous les sens, sauf un, c'est-à-dire qu'il l'examinait sur tous les 
points, hors celui des mœurs, qui ne pouvait être approfondi, moi 
présente. — D'ailleurs, les Français (et mon père, Dieu merci ! 
malgré quelques boutades antipatriotiquas, en était un, et de pur 
sang) sont unanimes à considérer les mœurs d'un homme comme 
quantité négligeable avant le mariage. 

A plusieurs reprises, le capitaine, mis sur le terrain des choses 
militaires, s'était raillé lui-même, de bonne grâce, à propos de son 
avancement précoce. Il avouait des protections aussi nombreuses 
qu'efficaces, et glissait avec prestesse et détachement sur les mé- 
rites personnels qu'on se plaisait à lui supposer. Pas l'ombre d'in- 
fatuation, de vanité, d'importance, du moins dans le langage, — 
car on devinait bien, sous ce déploiement de modestie goguenarde, 
le désir de garder une attitude élégante. — Deux ou trois fois 
même, il s'était absolument dérobé, au moment où mon père avait 
paru vouloir le contraindre à nous raconter l'épisode ou les épisodes 
de bataille qui lui avaient valu sa croix. Je crus d'abord que c'était 
simplement par bon goût et pour ne pas verser dans l'ornière des 
narrations de campagnes après dîner. .Mais je m'aperçus que le 
franc et joyeux visage de Gérard se rembrunissait dès qu'on le 
poussait de ce côté. Et, naturellement, je n'en eus qu'une plus 
violente envie d'obtenir de sa bouche le récit de ses actions d'éclat. 

Poursuivi, traqué jusque dans ses dernières lignes, il finit par 
nous apprendre que, après avoir fait de son mieux pendant la guerre 
franco-allemande et y avoir gagné un grade, il avait rallié l'armée 
qui s'apprêtait à combattre la Commune, et que c'était dans cette 
dernière campagne qu'il avait mérité sa décoration. II n'en rougis- 
sait pas, bien évidemment, mais il en souffrait quelquefois, à ce 
qu'il nous avoua, le bon, l'excellent garçon... Ce scrupule m'émut 
et me charma d'autant plus que le capitaine déclarait ne rien en- 
tendre aux sophismes politiques dont on avait essayé de fabriquer 
des excuses à l'usage des mauvais Français qu'il avait combattus. 
Il reconnaissait qu'il les avait sabrés sans remords; mais, c'est 
égal, sa croix lui aurait fait plus de plaisir, s'il en avait su le ruban 
teint d'un autre sangque celui-là... Je ne doutai plus que ce ne fût 
un cœur d'or. Et ce qui rendait surtout sa délicatesse touchante, 
c'est que les insurgés ne lui avaient pas été démens, — à lui ni à 
ses hommes, dont il avait perdu les trois quarts. — C'était dans 
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raveniie du Roule, proche de l'avenue de Neuilly. Il y avait là une 
méchante barricade, élevée en hâte, un épaulement de terre, con- 
solidé k la diable par des pavés et des planches, et qui abritait 
deux mitrailleuses ainsi qu'une assez forti escouade de fédérés. 
Personne n'en soupçonnait l'existence. On envoyait le lieutenant 
Parsonnipr de ce côlé, avec un peloton de hussards, pour tourner 
un haut et formidable retranchement, dressé celui-là dans la grande 
avenue. Parvenus à l'orée du parc de Neuilly, en face de la courte 
voie qu'ils supposaient fibres, les cavaliers avaient été mitraillés 
impitoyablement. Un tiers gisait à terre, un autre tiers était dé- 
monté. Sans s'arrêter une seconde, le lieutenant fondit au galop 
de charge sur la barricade, la franchit, et, sabrant à droite, sa- 
brant à gauche, fit, à lui seul, une véritable moisson d'hommes. 
Enlevés par son exemple, grisés par la colère, les quelques cava- 
liers restés en selle l'avaient suivi coûte que coûte, sautant ou es- 
caladant après lui l'obstacle fortifié ; et ils besognaient comme 
lui, sans plaindre leur peine ni compter les coups. Finalement il ne 
demeura que six hussards et le lieutenant, à peu près intacts. Les 
rebelles, troués, fauchés ou tailladés, étaient en tas, morts ou râ- 
lans, au pied de la barricade, mais pas un n'avait fui. 

— Ah ! dame ! — conclut le capitaine, en se passant la main sur 
le front avec une expression chagrine et presque douloureuse, — 
ça déroute un peu les idées, tout ça. Ces gueux étaient braves 
comme des preux, je vous le jure... Sur aucun des grands champs 
de bataille de là-bas, je n'ai rencontré de pareils adversaires. 

Et, après un moment d'oppression : 

— Oui, c'est dommage ; mais enfin, c'est ainsi : il y a positive- 
ment des gens qui déshonorent le courage. 

— Eh! mon cher monsieur, fit papa, que voulez -vous? Rien 
n'est simple en ce monde ; on commence à s'en apercevoir. L'hu- 
manité a eu le tort de se servir, pour rembourrer son traversin, 
d'un petit nombre d'idées peu compliquées, assez douces, mais 
assez minces aussi et pas très résistantes. Elle s'est couchée là-des- 
sus, prétendant dormir, sans avoir à se préoccuper des aspérités 
du roc. Quand la vie la secoue ou que le sol tremble, elle sent toutes 
ces aiguilles de pierre lui écorcher la peau du crâne; c'est qu'elles 
ont été mises là précisément pour la stimuler, la chasser de sa pa- 
resse, lui rappeler qu'elle doit toujours chercher, toujoui's scruter, 
n'ayant rien résolu, n'ayant qu'imparfaitement pallié les maux dont 
elle soufTre et à peine déguisé les infirmités qui l'humilient... Eh! 
parbleu ! oui, on peut être brave et canaille. Non-seulement il y a 
eu, de tout temps, des révoltés qui se sont conduits en vaillans, 
mais on a vu plus d'un criminel faire aussi bon visage à l'échafaud 



MON CAPITAINE. ^J 

que les plus héroïques marquises ou les plus musqués gentils- 
hommes de l'époque révolutionnaire. 11 y a des assassins qui meu- 
rent avec sérénité, comme ils ont tué... Mais, ainsi que vous le 
disiez, ça dérange toujours un peu nos petites idées, parce qu'on 
aime à se iigurer qu'une bonne conscience... Bah! rien ne vaut, 
au point de vue du courage, un cœur modérément contractile et... 
et de bons boyaux. 

— Anselme ! 

Quoique nous fussions sortis de la salle à manger, maman trou- 
vait, avec raison, que mon père manquait de retenue dans les 
mots. Mais je trouvais surtout, moi, qu'il était un peu bien maté- 
naliste dans sa théorie du courage. Qu'on retire à la bravoure l'au- 
réole des vertus, soit! Mais, pour Dieu, qu'on lui laisse celle de la 
poésie I 

N'importe! ce fut une soirée parfaite, et qui est restée un des 
plus lumineux souvenirs de ma vie. Dans le salon bien clos, bien 
chaud, bien éclairé, nous causâmes tard. J'étais tout près de Gérard, 
et il me semblait que mon cœur était en communication directe 
avec son cœur; j'avais cette sensation bizarre que chacun des bat- 
temens du mien n'était plus qu'un écho, une vibration trans- 
mise. Pour moi, il y avait là une impression toute nouvelle, d'une 
intime et pénétrante solennité ; et, comme j'ignorais encore que 
cette impression fût indéfiniment renouvelable, je ne pouvais sans 
fierté constater que mon fiancé la partageait, que je lui avais inspiré 
l'équivalent de ce que je ressentais moi-même. Oh ! oui, la douce 
soirée ! Car, s'il est quelque chose de plus enivrant que de décou- 
vrir des horizons nouveaux pour encadrer un bonheur de fraîche 
date, n'est-ce pas d'installer provisoirement, dans un vieux nid qui 
parfois vous a semblé vide et nu, vos jeunes amours improvisées, 
lesquelles vont y attendre l'heure de l'envolée, égayer la maussade 
ou sombre demeure, tout en fortifiant leurs ailes? Comme la voix 
aimée résonne bien dans le vieux gîte de famille ! Comme elle nous 
ravit et nous caresse et nous surprend lorsque nous l'entendons 
dans ce milieu calme où nos rêves ne nous l'avaient pas fait entendre 
par avance! C'est du bonheur renforcé que celui qu'on goûte ainsi, 
sans rien sacrifier de soi-même : ni vieilles affections, ni anciennes 
habitudes, ni respects invétérés. 

Le seul moment un peu désagréable fut celui où ma mère, pour 
se conformer à une antique manie qui avait le don de m'exaspérer, 
crut devoir introduire son doigt entre ma ceinture et mon corsage, 
en s'écriant : 

— Dieu ! que tu es serrée, ma pauvre enfant, et que tu dois souf- 
frir!.. Je sais bien que c'est la mode ; mais, franchement, une fille 
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de médecin... Voyons, Anselme... Voyons, capitaine, y a-t-il du 
bon sens, je le demande, à s'étrangler la taille à ce point-là? Une 
femme est-elle donc plus jolie quand elle paraît coupée en deux 
morceaux, que rattache l'un à l'autre une mystérieuse soudure, 
cachée par son ruban de taille ? 

Le capitaine déclara que, quant à lui, il ne voyait pas comment 
il s'v prendrait pour critiquer une taille même exagérément amin- 
cie, vu qu'il se serrait lui-même et se sanglait tant qu'il pouvait. — 
A la vérité, il devait être abominablement à l'étroit dans son dol- 
man, et il n'avait pas encore, comme moi, l'excuse d'une menace 
d'embonpoint. C'était là, d'ailleurs, un motif de plus pour expliquer 
notre mutuelle sympathie. — Mais allez donc faire comprendre poli- 
mentaux vieilles gens qu'il faut avoir la taille mince, à tout prix, tant 
qu'on est jeune ! Il y avait longtemps que j'avais renoncé à endoc- 
triner maman sur ce chapitre, la sachant soutenue, du reste, par 
toutes les matrones de la ville, lesquelles ne manquaient point une 
occasion de clamer: « Oh' quelle jolie taille! mais, vrai, elle se 
serre trop, la chère petite, la mignonne ! C'est détestable, je vous 
assure, on ne peut plus dangereux,.. » etc. Par bonheur, j'échap- 
pais à la critique paternelle, la seule redoutable, en m'amincissant 
encore fictivement dès que mon père s'approchait de moi, et ce par 
un stratagème fort en honneur parmi les jeunes filles bien en point 
qui veulent se serrer tout à leur aise, — si l'on peut ainsi parler. 
Au moment où papa s'apprêtait à passer sa grosse main dans ma 
ceinture, je cambrais les reins, sans qu'il y parût, en retenant mon 
souffle : grâce à ce procédé, aussi ingénieux qu'élémentaire, et qui 
est à la portée de tout*^s les personnes fondantes, je perdais, pour 
un instant, trois centimètres d'envergure, et la grosse main pas- 
sait comme une lettre à la poste. Et l'autorité paternelle de con- 
clure : « Laisse- la donc en paix; elle n'est pas plus serrée que moi, 
cette enfant ! Voudrais-tu pas qu'elle eût quatre-vingt-dix centi- 
mètres de tour de taille, à son âge ? » Suivaient, en général, quel- 
ques réflexions ou quelques plaisanteries grivoises, à peine ébau- 
chées, du reste, et que je comprenais plus ou moins. — Mon père, 
homme de mœurs pures cependant, était Français en ce point : il 
ne résistait guère à la tentation de débiter des gaillardises et de 
s'en amuser tout le premier (autant dire seul, quand mon frère 
n'était pas là) jusqu'à rire aux éclats de tous les sous-entendus 
joyeux parmi lesquels s'ébattait alors sa pensée. — Ce soir-là, il 
n'y eut pas de grivoiseries ; ce fut heureux, mais c'était manquer 
de logique, puisque, par exception, il y avait un auditeur qui les 
eût toutes comprises, sauf à ne s'y point associer. 

Le léger mouvement d'humeur provoqué en moi par l'cilgarade 
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chronique doiil ma laille étaii l'objet ou le prétexte de la part de 
ma mère, — qui, en réalité, s'alarmait religieusement de ma pré- 
tendue coquetterie, — cette petite impatience se dissipa vite sous 
l'influence bienfaisante d'une pensée soudaine : mon futur mari, 
libéral autant que logique, me laisserait partager avec lui ce délice 
d'être ou de paraître plus évidée au-dessus des hanches que le 
commun des mortels. La soirée finit donc aussi bien qu'elle avait 
commencé, et, quand Gérard fut parti, j'embrassai père et mère 
avec une elfusion extraordinaire... et compensatrice. Mon fiancé 
et moi, nous avions dû nous contenter d'une froide poignée de 
main. 

— C'est bon, c'est bon, fît papa. Tu nous remercieras plus tard, 
petite... Vois-tu bien, il faut cmq bonnes années pour être fixée 
sur la valeur exacte d'un mari. Les fiançailles, la lune de miel, çd 
va toujours. De même, les deux ou trois premières années, à moins 
que l'on n'ait épousé un franc malotru, un vrai butor. Les hommes 
sont capables de dissimulation, bien plus que vous ne le croyez et 
qu'ils ne le disent. Seulement, le rôle leur pèse à la longue. Mais, 
contenir et endiguer ses vices ou ses instincts pendant une période 
de trois années, par exemple, cela n'excède pas les forces com- 
munes de ce sexe inconstant... Et puis, il y a l'attrait du nouveau, 
l'amusant travail de l'installation : on joue au ménage, et cela fait 
toujours passer un an ou deux. Patience! Retiens ton jugement, 
ma fille; c'est jusqu'à l'échéance des dernières factures du mobi- 
lier qu'il convient de le suspendre. Alors, quand il n'y aura plus 
d'emplettes à faire, plus rien à ranger, plus rien à combiner, que 
vous vous trouverez tête à tête dans votre nid tout neuf, si la ga- 
lanterie ou simplement l'affection tient toujours, il y aura de l'es- 
poir. Si elle persiste un ou deux ans encore, la cause sera entendue 
et le procès gagné. 

— Tiens! tu parles comme Gérard,., comme le capitaine, qui 
compare le mariage à un procès. 

— Gela prouve que c'est un garçon de sens. 

— Mais, dis-moi, papa, si tu n'es pas plus sûr que ça de l'issue... 
du litige, pourquoi as-tu si facilement cédé? 

— Parce que, ma fille, il n'y a pas de certitude possible en la 
matière. Procès ou loterie, quel que soit le terme de comparaison 
auquel on s'arrête, tout le monde est d'accord sur un point : l'aléa 
que comportent ces sortes d'afl'aires. Je te donne le capitaine Par- 
sonnier, parce que tu en as envie, parce que tu me le demandes 
comme il te demande à moi, et que d'ailleurs les renseignemens, 
puisés à bonne source et sous la garantie d'une parole d'honneur 
de marin, ne sont pas mauvais. 
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— Cependant, ils ne sont pas non plus... excellens, d'après ca- 
que tu me disais naguère? 

— Excellens,.. non. Mais des renseignemens excellens sur le 
compte d'un jeune honnme sont de mauvais renseignemens. Qu'est- 
ce que c'est qu'un jeune homme excellent? Un imbécile ou un... 
propre à rien. 

— Anselme, mon ami ! 

— Eh bien 1 quoi? C'est tout clair. Quand un homme a fait des 
bêtises, on peut craindre qu'il n'en refasse; mais, quand il n'en a 
jamais fait, on doit être certain qu'il en fera... à moins d'incapacité 
notoire... Tu n'as donc pas mal choisi, petiote, puisque, entre deux 
maux, tu as choisi le moindre. Complimens !.. Mais, rappelle-toi bien 
ce que je te dis : il faut cinq ans. N'oublie pas qu'un homme trouve 
aisément deux ans de distractions dans le mariage et qu'il a souvent 
de l'hypocrisie dans l'âme pour trois ans... Pour plus longtemps, par 
exemple, c'est invraisemblable; cette hypocrisie deviendrait de l'hé- 
roïsme : j'ai adopté le terme extrême... Et surtout familiarise-toi 
avec celte idée qu'une femme doit plaire à son mari chaque jour 
de la vie pour ne lui point déplaire, tandis que son mari n'a eu 
besoin de lui plaire qu'une fois, sans plus... Très important et très 
curieux, ce point de vue où la physiologie se combine avec la psy- 
chologie, se ligue avec elle plutôt, pour rompre encore l'équilibre, 
détruire encore l'égalité, au profit de l'homme, contre la femme... 
Je ne peux pas tout dire, c'est évident; mais enfin, je m'entends... 
Qu'il te suffise de savoir ceci, ma fille : tu aimeras ton mari de plus 
en plus, même s'il ne fait rien pour se rendre plus digne d'être 
aimé, et sous cette seule condition qu'il ne se rende pas insuppor- 
table; mais lui, il t'aimera de moins en moins, même si tu n'as 
rien perdu de ton amabilité ni de tes charmes, et il te faudra le 
reconquérir tous les jours... 

— De sorte que, si je comprends bien, interrompis-je, nous au- 
tres femmes, nous nous confirmons dans notre amour, comme en 
vertu d'une force accélératrice qui s'ajoute à notre tendresse ini- 
tiale, tandis que les hommes, eux, ne connaissent que la force mo- 
dératrice de l'habitude? 

— Bravo ! C'est cela même. On n'est pas pour rien la fille d'une 
manier*^ de vieux savant... Et maintenant, va te coucher, fillette, 
va rêver de ton futur seigneur. Quelles que soient ses qualités, elles 
n'égaleront jamais celles que tu lui prêteras en songe. 

Il revint bientôt, mon futur seigneur ; et, la première fois qu'il re- 
vint, il s'était fait précéder par deux rosiers en caisses, qui arri- 
vaient je ne sais d'où, merveilleusement empaquetés, divinement 
parfumés ; cela valait mieux que l'insipide bouquet. Mais, la fois 
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suivante, il était en bourgeois. Dame! ça ne lui allait guère. La 
Providence ne permet pas que l'on dédaigne impunément les avan- 
tages qu'on possède ; et c'est là, sans doute, la raison pour quoi les 
officiers, même bien élevés, même bien nés, portent si mal les vi- 
lains habits civils qu'ils sont dispensés de porter. Gérard surprit un 
de mes regards vaguement désenchantés, et il en devina le sens. 

— Nous ne gagnons pas à changer de plumage, hein? dit-il avec 
un sourire philosoj)hique et résigné. 

— Non... C'est-à-dire, lui répondis-je en rougissant, que l'on ne 
gagne jamais à perdre son plumage... sans compensation. Car ça ne 
peut pas s'appeler un échange... 

— C'est bien, mademoiselle Rose ; on se le tiendra pour dit. 
Comme les premiers beaux jours s'annonçaient, nous inaugurâmes 

les promenades en voiture, des promenades à trois, dansTaméricaine. 
Ces promenades avaient lieu hebdomadairement, non pas le diman- 
che, jour d'oisiveté, voué aux commérages, mais dans la semaine, 
lorsque Gérard pouvait venir, — ce qui explique que mon père 
ne nous accompagnât jamais. Il savait, du reste, que personne n'était 
plus apte que maman à bien surveiller des fiancés; un garde-chiourme 
eût été plus revêcbe et plus incommode, mais non plus attentif, je 
pense. Aussi les sujets de conversation étaient-ils austères, à moins 
que la banalité n'en fût rassurante. Quand Gérard, en face de nous, 
ne nous parlait pas de ses soldats, de sa garnison, de l'ennui d'être 
de semaine ou de surveiller les claf^ses à pied, maman sondait sour- 
noisement les opinions philosophiques et religieuses du capitaiiie. 
Quelquefois cela devenait amusant, à l'improviste, par suite de la 
souplesse et de l'incorrigible gaîté de cet aimable compagnon, il 
se tirait des plus mauvais pas avec une aisance, une désinvolture 
prodigieuses. Par exemple, ce n'était point chose facile que de dé- 
mêler ses convictions, ni de savoir s'il en avait. L'extrême mobilité 
de ton et de physionomie qui le caractérisait ne permettait guère 
de surprendre le secret de son esprit. Mais c'était le secret de son 
cœur qui seul m'intéressait, et celui-là, je m'en étais emparée dès 
longtemps. — Au fond, je crois pouvoir dire que sa philosophie 
était d'essence bien française et se résumait ainsi : il y a des choses 
qu'il ne faut jamais approfondir, parce qu'elles sont incompréhen- 
sibles et que tout ce qui est incompréhensible est triste ou en- 
nuyeux. Il manifestait une incapacité ou une répugnance consciente 
et résolue en face de la métaphysique. A part cela, il ne demandait 
pas mieux que d'aller à la messe, et il nous y accompagna le plus 
gentiment du monde, toutes les fois qu'il vint nous voir un dimanche 
ou un jour férié. Même il laissait paraître qu'il lui eût souveraine- 
ment déplu que je n'y allasse point. C'était assez pour enchanter 
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ma mère, — et moi aussi. Car, je l'avoue, je n'aimais pas plus que 
notre officier à creuser ces questions rébarbatives, toutes hérissées 
d'insolubles difficultés : j'accommodais à la libre tournure de mon 
esprit les enseignemens pieux que j'avais reçus pendant mon en- 
fance, et je vivais en paix avec ma petite conscience, passablement 
hétérodoxe, mais foncièrement honnête. — Après tout, assez de 
gens fce mêlent d'argumenter aujourd'hui. 11 y en a même beaucoup 
trop qui pensent, et dont ce n'est point la fonction, et qui attrapent, 
pour tout salaire, un effort dans le cerveau. 

Notre fonction, à Gérard et à moi, c'était présentement de nous 
aimer; celle de maman, c'était de nous empêcher, le plus possible, 
de nous le dire, jusqu'à l'expiration du délai fixé. Et chacun s'ac- 
quittait de son devoir à miracle. 

Mais il advint que mon père, un dimanche, voulut, par dérogation 
à nos habitudes, que nous allassions tous nous promener assez 
loin. Il prétendait mettre à profit l'excursion pour rendre visite à 
un vieil ami qu'il avait fort négligé, les temps derniers. Gérard était 
venu déjeuner ce matin- là : j'étais bruyante et remuante comme 
un loriot, et j'applaudis gaîment. 

On était en avril déjà, et le printemps avait été précoce. Le 
paysage, au bord de l'Aube, — que serre d'assez près la route que 
nous avions prise, — était un hymne à l'amour. Partout, une ver- 
dure tendre, si douce aux yeux que partout on eût voulu s'arrêter ; 
il semblait que chaque tour de roue vous initiât à des tons plus 
délicats et plus nuancés dans la gamme des verts. A peine aperce- 
vions-nous, sur notre droite, à travers les déchirures d'un lointain 
embroussaillé et verdoyant, des lambeaux de plaine, unis et mornes 
dans leur invariable tonalité brune. Sur notre gauche, la rivière 
paraissait nous fuir en bruissant sous les pâles saulaies, presque 
chauves encore. Les premières fleurs des champs pointaient dans 
l'herbe jeune des prés ; quelques-unes même, hâtives, étoilaient 
déjà les talus du chemin et la marge gazonnée de la rivière. De 
fraîches émanations aquatiques se mélangeaient dans l'air vif aux 
senteurs naissantes des prés. — C'était pour moi un double ra- 
vissement que cette promenade. Car, si j'étais, comme Gérard, 
médiocre théologien et pauvre philosophe, j'avais sur lui l'avantage 
de comi)rendre ou de sentir la nature, dont on eût dit qu'il ne se 
souciait mie. Ayant grandi dansmapetite ville, — autant vaut dire au 
milieu des chan)ps, — ces choses immobiles et cependant vivantes 
qui peuplent la campagne et ne disent rien aux citadins de profes- 
sion, me parlaient, à moi, leur vieux langage accoutumé, leur 
éternel et doux jargon, que venait de rajeunir encore une fois le 
printemps. Arbu&tes et folioles, grands arbres et fleurettes, bran- 
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chages et brins d'herbe, tout jasait pour moi à l'égal des oiseaux, 
avec l'accumpagnement multiple des bruits de l'eau, du vent, de 
notre voiture, et de la voix de mon fiancé. 

Et c'était un poème incomparable avec une musique divine, 
quoi({ue tout vînt de la terre, — excepté cette grande joie de vivre 
par un si beau temps et ce désir immodéré davoir en abondance 
des jours pareils clans l'avenir. Car voilà ce qui est vraiment im- 
matériel en nous : la conscience du bonheur et le continuel souci 
de ce qui sera, — ceci vraie rançon de cela, puisqu'il suffit d'un 
doute, d'une inquiétude pour gâier la plus belle réalité. 

Nous avions quitté l'étroite bande boisée que l'Aube promène 
avec elle par nos plaines. Le pays que nous traversions était stérile 
et plat, désolé, désolant comme une steppe. J'entendais autour de 
moi moins de chansons. J'allais réfléchir, cumparer : comparer les 
deux aspects successifs du paysage, et peut-être aussi, me reportant 
aux décevantes leçons de mon père, établir un rapport entre ce 
changement à vue et celui que me réservait ma quatrième ou cin- 
quième année de mariage... Heureusement, une légère discussion, 
— légère, mais tiès intéressante, s'éleva enire mon père et ma 
mère. 11 ^'agissait de la visite projetée; il s'agissait surtout de sa- 
voir si papa la ferait seul, cette visite, ou si maman entrerait avec 
lui chez les gens vers qui nous roulions bon train et qui étaient 
pour nous de fort anciennes relations. Maman tenait que nous de- 
vions entrer tous. Mais alors, c'eût été une présentation en règle, 
une visite de fiançailles. Quant à laisser Gérard dans la voiture, ce 
n'eût pas été gracieux de notre part, en vérité; c'était du moins 
ra\is de papa, et le mien pareillement. 

— La peste soit, ma bonne amie, de tes éternelles convenances ! 
Viens avec moi, puisque tu désires profiter de l'occasion pour t'ac- 
quitter, loi aussi, d'un devoir de politesse, qui est en même temps 
un devoir d'amitié; et laisse ces jeunes gens dans la voiture, que 
nous aurons soin, sous un prétexte ou sous un autre, de quitter 
à distance... Que diantre! une jeune fille n'est pas abandonnée, 
quand elle est avec le cocher de sa famille! 

Après une belle résistance, maman finit par céder. Et il fut dé- 
cidé que Jules, notre vieux serviteur, arrêterait son cheval en un 
endroit assez joli, qu'on lui désigna, pas trop loin du village à l'en- 
trée duquel s'élevait l'habitation des amis de mes parens, mais pas 
trop près non plus. Cet endroit formait une oasis dans la plaine ; 
c'était un bouquet de bois partagé en deux par la route et sis un 
peu en avant des premières maisons du village. 

Jules exécuta ponctuellement les ordres reçus : il traversa le pe- 
tit bois et nous arrêta juste sur la lisière. Mes parens n'avaient pas 
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deux cents mètres à parcourir pour atteindre le but de leur pro- 
menade. Ils s'en allèrent comme ils avaient fait toute leur vie : 
appuyés l'un sur l'autre, un peu gênés par l'embonpoint, mais en- 
core valides et droits. — Et nous restâmes en présence, Gérard et 
moi, avec Jules en tiers dans le conciliabule. 

Nous étions descendus de voiture en même temps que mes pa- 
rens. Nous nous mîmes à marcher sur le chemin, en rétrogradant 
jusqu'à l'autre extrémité du bois. Puis, nous fîmes le même trajet 
en sens inverse. La voiture nous suivait, d'après mes ordres ; Gé- 
rard était à mon côté; nous causions innocemment. Mais voilà ce 
vieil imbécile de Jules, qui, au bout de cinq minutes et après s'être 
assuré que papa et maman étaient entrés dans la maison de leurs 
amis, s'avise de presser le pas de son cheval, de nous regarder 
d'un air malin (il le croyait du moins), nous souriant du haut de 
son siège avec une expression de visage alternativement compa- 
tissante et narquoise. Et, comme je l'examinais avec étonneraent, 
ne s'imagine-t-il pas de toucher sa bête et de partir au trot, en 
nous dépassant! 11 filait sans nous avoir dit une parole. Je le hèle; 
il se retourne et me crie, dressé sur son siège et me désignant 
le village du bout de son fouet, qu'il n'en a pas pour la moitié d'un 
quart d'heure à faire boire l'animal. 

Et nous voilà, Gérard et moi, parfaitement seuls, sur une route 
bordée de bois. Le feuillage n'était pas encore bien épais, mais il 
l'était assez pour nous isoler de la campagne environnante. 

A vrai dire, nous fûmes d'abord tout aussi interloqués l'un 
que l'autre, quoique la situation fût désagréable pour moi plus 
que pour mon compagnon. Elle était même tout à fait ridicule, 
cette situation, si l'on tient compte de l'inqualifiable altitude du 
grand Jules qui, avec son niais sourire, épanoui sur son honnête 
figure de vieux campagnard, avait eu positivement l'air de viser 
âme contenter. Je l'avais bien appelé: mais, confondue, stupide, 
je n'avais pas articulé le moindre reproche ni la moindre injonction 
à son adresse. — Il faut avouer, du reste, que des marques de dé- 
tresse eussent été singulièrement déplacées ou saugrenues. 

Gérard, après un silence, me dit : 

— Cela vous contrarie que cet homme s'en soit allé avec la voi- 
ture? 

— Je l'avoue. C'est si bête de sa part ! 

— 11 va revenir, s'il faut l'en croire, dans un instant... Voulez- 
vous que nous allions au-devant de lui? 

Je ne demandais pas mieux : ça nous rapprocherait du village 
et nous ferait sortir du bois, où nous avions vraiment l'air d'amou- 
reux en maraude. — Je connaissais cet air-là, grâce aux promenades 
de Zoé avec mon frère. 
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Arrivés aux derniers arbres, nous nous arrêtâmes, ^ous avions 
en face de nous le village, c'est-à-dire un groupe d'habitations 
chétives, presque toutes couvertes en chaume et qui semblaient 
réunies sous la domination de l'unique maison bourgeoise de l'en- 
droit, coillée, elle, d'une majestueuse toiture d'ardoise. Au-delà et 
des deux côtés, la plaine, immense et nue. 

Un inconvénient des contrées plates, c'est que, à moins d'être 
seul et abîmé dans sa rêverie, on n'a pas de prétextes pour les 
contempler. Deux personnes tombant comme en arrêt devant une 
vaste étendue de pays que rien n'orne ni n'accidente auraient plus 
de mal à se regarder ensuite sans rire que deux augures de pro- 
fession, tant elles sentiraient l'invraisemblance de leur extase. 

— Quel vilain pays! dit Gérard pour dire quelque chose. 

— Prenez garde : c'est le mien, et je l'aime. 

— Vous voulez que je l'admire ? Faites alors que je le voie à tra- 
vers vos illusions ou vos souvenirs... Tenez, asseyez- vous là. 

Il me désignait, au bord de la route, à l'entrée d'un champ, une 
herse abandonnée, dont la large et triangulaire monture de bois 
formait un siège assez hospitalier. 

— Une vraie causeuse ! fit Gérard en s'asseyant près de moi. 
Et, souriant, tout à fait à l'aise déjà, il reprit : 

— Savez-vous que vous ne paraissez qu'à moitié satisfaite du 
lêie-à-lête, le premier pourtant, ou à peu près, et si imprévu ! 

— Justement... Trop imprévu, balbutiai-je. Vous verrez que ma- 
man ne sera pas contente. 

— Ah! cependant, ce n'est pas ma faute. 

— Ni la mienne, monsieur, je vous prie de le croire ! 

— Monsieur!., et de quel air!.. Voyons, vous n'avez pas peur 
de moi. je suppose? 

Peur? pas précisément... Non, je n'avais pas peur,., à moins que 
la peur ne soit conciliable avec le plus délicieux émoi. Mais, ma 
foi! j'étais inquiète, très inquiète. C'était devenu chez moi une idée 
fixe qu'un homme, seul avec celle qu'il aime, en pleine nature, ne 
saurait se tenir tranquille, être convenable, comme disait maman. 
Et, si Gérard cessait de l'être, quelle serait ma contenance? Fa- 
rouche ou résignée, je la pressentais horriblement gênante. 

— Il est curieux. Rose, me dit Gérard très doucement et en se 
penchant pour me regarder dans les yeux, il est curieux de voir à 
quel point vous êtes parfois en contradiction avec vous-même. Vous 
avez,., passez-moi le mot... des hérissemens soudains... Tenez, 
vous voilà, après des semaines d'une intimité charmante et con- 
sentie, vous voilà dans l'état où vous étiez sur votre tertre, le jour... 

Il se mit à rire de bon cœur à ce souvenir, mais je ne l'imitai 
que pour la foruie. Puis, il reprit : 
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— Oui, vous voilà en défense. Contre qui, s'il vous plaît? Ce ne 
peut ôtre'contre moi, qui suis votre fiancé, qui vous aime, oh! très 
tendrement, à coup sûr, mais aussi avec ce respect qu'on doit à 
celle dont on va devenir le mari, c'est-à-dire l'associé, le protecteur, 
le confident, l'ami de tous les jours,., sans parler d'un lien plus 
doux,., plus intime... 

Il barbotait un peu. Mais aussi ces phrases sont épouvantables à 
débiter. Le mieux serait de ne pas les dire; seulement, on ne peut 
pas toujours s'en dispenser. Et, dans la circonstance, je lui savais 
gré d'y recourir. 11 avait parlé de son respect. Son respect! Le mol 
venait à propos : il me rassurait. — Une fois rassurée, je ne de- 
mandais qu'à rire. 

— Dites-moi, ce jour,., le jour du tertre, est-ce que vous m'ai- 
miez avec... tout ce respect-là? 

Il fut légèrement saisi, mais à peine. Et, un moment démonté, 
il me repartit bientôt avec son bel aplomb : 

— Non, ce jour-là, je vous aimais comme on peut aimer une in- 
connue. 

— C'est cela : on ne respecte que les gens que l'on connaît... 
Franchement, pour qui me preniez-vous? 

— Ahçà! que croyez-vous? 

— Répondez toujours. 

— Je vous })renais, à très peu de chose près, pour ce que vous 
étiez : pour une jeune fille... à aimer. 

— A aimer ou à épouser? 

J'avais surpris une hésitation qui eût suffi pour me fixer sur la 
valeur de la réponse qui était faite à mon interrogation captieuse, 
si ma conviction n'eût été absolument assise déjà. Mais je venais de 
pécher par excès de malice en insistant et en formulant une nou- 
velle question, plus propre, celle-là, à m'embarrasser moi-même 
qu'à embarrasser le capitaine. Il sourit, eu effet, et, de son air 
le plus gouailleur : 

— Si je ne vous avais pas considérée comme une jeune fille à 
épouser, mademoiselle, pour qui ou pour quoi vous eussé-je donc 
prise, et quelle eût bien pu être mon intention, s'il vous plaît? 

Je ne répondis pas et me mis à bêcher la terre à coups de talon, 
en m'inclinant très bas pour cacher ma confusion. 

— Pourquoi, — me dit alors Gérard, du ton caressant et tendre 
dont il avait usé déjà, — pourquoi me prêter des sentimens très 
compliqués, lorsque tout est si simple, lorsque tout a été si spon- 
tané, si franc dans ma conduite? Je vous ai vue, je vous ai aimée, un 
peu, beaucoup, passionnément... 

Il s'était emparé de ma main, qu'il pressait dans les siennes, et 
sa voix suivait une gradation qui correspondait avec une exactitude 
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alarmante aux termes employés. — Voilà tout ce que j'avais gagné 
à vouloir être trop malicieuse. 

Nous devions, assis côte à côte sur notre herse, les mains unies, 
lui penché, presque agenouillé, moi tremblante et un peu cambrée, 
pour maintenir entre nous une dislance opportune, nous devions 
former un groupe intéressant ; et je suppose que l'unifurnu' bleu et 
rouge de Gérard se mariait le mieux du monde à la peluche loutre 
de ma jaquette d'hiver. Mais, outre que personne (heureusement I) 
n'était là pour jouir du tableau, je pensais qu'il y a des poses im- 
possibles à conserver longtemps. Tel était, sans doute, l'avis du 
capitaine, car, achevant de fléchir le genou, de manière à se trou- 
ver face à face avec moi, il répéta : 

— Passionnément!.. Vous en êtes bien sûre, n'est-ce pas?.. Rose, 
parlez-moi... Dites-moi que les réserves ou les réticences dont vous 
avez surpris la trace dans les éloges qu'on a bien voulu faire de ma 
personne n'ont pas nui à votre confiance, à votre foi... Croyez-vous 
que je vous aime, et que je vous aime pour toute la vie? 

— Que vous m'aimez? certes. AJais êtes-vous sûr, vous, de ne chan- 
ger jamais, vous qu'on dit changeant? 

— Il faudrait que je devinsse un autre homme pour cesser de 
vous aimer ou pour vous aimer moins... Mais pourquoi me parlez- 
vous le langage que tout le monde m'a parlé ? 

D'un mouvement boudeur, un peu sec, il rejeta ma main et se 
releva. — J'en fus fâchée, au fond, mais j'en respirai mieux. 

— Oui, conlinua-t-il, pourquoi me dire ce que m'a dit le com- 
mandant... et ce que m'a dit... une autre personne encore? 

— Une autre personne? Qui donc? 

— Devinez. 

— M. de Pradieux? fis-je, les yeux baissés. 

Le capitaine se contenta de m'adresser un signe de tête affir- 
matif. 

Il vous a donc, encore une fois, parlé de moi? 

— Non ; il m'a dit cela le jour où nous avons eu ensemble un 
entretien décisif. 

.... Et, comme je l'interrogeais du regari avec une curiosité que je 
ne cherchais point à lui dissimuler, il reprit : 

— :;G'est triste et ennuyeux de ne pouvoir être heureux qu'aux 
dépens de ses amis... 

— Aux dépens, interrompis -je , permettez! Je ne l'ai jamais 
aimé, moi, M. de Pradieux,.. tout en étant prête à le proclamer 
charmant. 

— Vous ne l'avez pas aimé, soit! Mais, qui sait? En eût-il été 
de même, si je n'étais pas venu, si je n'avais pas eu la chance de 
gagner votre sympathie? 
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— Que vos scrupules s'apaisent : je n'aurais point épousé M. de 
Pradieux. 

— Je veux le croire, je le crois... Mais il est difficile d'exiger de 
lui la même conviction. 

— Cependant, il n'a jamais fait raine de vous disputer la place? 

— Non. 11 a d'abord pris très bien la chose, médisant, de lui- 
même, qiie^ simple sous-lieutenant, plus que trop jeune, avec une 
famille difficile et regardante... Pardon! je répète mot pour mot... 

— Allez, allez! ça ne me gêne pas : c'est précisément à cause 
de sa naissance et du mépris que je lui supposais, à lui et à tous 
les siens, pour notre petite bourgeoisie, que j'ai évité même de me 
demander ce qu'il fallait penser de sa personne. 

— Eh bien! oui, tout cela est vrai. N'empêche que, dès qu'il 
a su que mes affaires allaient toutes seules, il s'en est montré 
presque chagrin... Oh! en galant homme et en bon camarade, car 
il a eu ce rare mérite, au lieu de bouder et de s'aigrir à l'écart, de 
me conter amicalement sa peine... Vous savez,., ou vous ne savez 
pas, que les hommes sont ainsi : ils s'effacent devant un anji, sans trop 
de mauvaise grâce, tant qu'il s'agit de préliminaires dont l'issue 
n'est pas certaine; mais, vienne le succès de l'ami, ils en prennent 
de l'ombrage ou de la tristesse. Chez Pradieux, il n'y a ni rancune 
ni acrimonie, je le sais ; et c'est bien pour cela que je regrette de 
ne pouvoir être heureux sans le contrister... C'est un garçon dont 
l'âme est tendre, je crois, et l'esprit sérieux. Encore une fois, je 
déplore d'avoir à l'allliger. 

— Moi, Gérard, je suis bien aise de voir que vous avez tant de 
cœur et de délicatesse... Mais, que voulez-vous? nous en serons 
quittes pour ne pas inviter M. de Pradieux à notre mariage. Et, une 
fois mariés, nous le verrons le moins possible. 

— Oh ! je désire que les choses se passent comme si vous ne sa- 
viez rien. On l'invitera; s'il ne veut pas venir, il ne viendra pas... Et, 
plus tard, s'il ne veut pas nous voir, il ne nous verra pas... Mais, 
que ce soit lui du moins qui prononce là-dessus ! 

Le trot solide de notre percheron retentissait sur la route. Bien- 
tôt, notre trop complaisant cocher eut regagné son poste d'attente 
— et de surveillance. Mais je n'eus pas l'air de m'en apercevoir : 
outre que toute espèce de reproches eussent été ou impossibles ou 
épinerx à formuler, je désirais savoir ce que M. de Pradieux avait 
dit au juste à Gérard, touchant la défiance où l'on se plaisait à tenir 
celui-ci en face de lui-même et à l'égard de sa propre constance. 

— Ainsi, votre ami vous a demandé si vous étiez bien sûr de 
vous et de vos forces en prenant un engagement... à vie'/ 

— 11 m'a dit ceci, textuellement : Écoutez, Parsonnier, si vous 
ne vous sentez pas amoureux dans l'âme, je vous adjure de ne point 
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épouser M"® Chevry... Quelque chose me dit que je ne me pardon- 
nerais pas d'avoir abdiqué toute prétention ni ne vous i)ardonnerais 
pareillement de m'y avoir induit, si ma complaisance et votre en- 
traînement ne devaient aboutir qu'à ce vulgaire et navrant résul- 
tat: un mauvais ménage... Parce que, vrai! moi, je serais pour elle 
un bon mari. 

— Et vous avez répondu? 

— Gomme à vous-même tout à l'heure. 

— C'était bien répondre. 

Mes parens nous rejoignirent. On rentra. 

Le soir, j'allai à confesse dans la chambre de maman : je lui racon- 
tai l'incident de la journée, c'est-à-dire la prévenance inconvenante 
du vieux Jules. Naturellement, elle jeta les hauts cris. Je ne jugeai 
point à propos de l'entretenir de M. de Pradieux ; mais, en revanche, 
je profitai de l'occasion pour lui représenter que, décidément, les 
plus courtes fiançailles sont les meilleures, et que ces situations 
ambiguës deviennent intenables, pour peu qu'on les prolonge. Je 
lui démontrai qu'il est absurde autant qu'impraticable d'interdire 
à des gens qui vont s'épouser, un jour ou l'autre, de bavarder en- 
semble à leur guise, mais j'avouai que ces bavardages peuvent, 
à la longue, blesser les convenances. Bref, je lui mis la puce à 
l'oreille. 

A. demi convaincue par mes raisons, ma mère passa chez papa, 
afin d'en délibérer avec lui. Et, quinze jours plus tard, elle et moi. 
nous partions pour Paris, avec force caisses à peu près vides, qui 
devaient revenir pleines. Gérard pensait pouvoir nous rejoindre dans 
la huiiaine. Le mariage, qu'on avança, fut fixé, non plus à la fin de 
l'année ou aux calendes grecques, mais au commencement de l'été. 
Tuut cela avait été décidé dare dare. — Jules avait du bon. Aussi 
le sauvai-je d'une disgrâce imminente. Je me promis même de le 
prendre plus tard, par gratitude, à mon service, — sauf à ne le 
point distraire de ses attributions naturelles pour lui confier la sur- 
veillance de mes filles. Et il est mort, en elfet, chez moi, il n'y a 
pas longtemps, entouré de mes soins reconnaissans. 



Henry Rablsson. 
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I. The leaders of Ihe Irish opinion, 1861. — II. History of the rise and influence of 
tlie Rationalism, 2 vol., 1865. — III. History of the European morals from Au- 
gustus to Charlemagne, 2 vol., 1809. — IV. History of England in the eighteenth 
century, 6 vol., 18Ï8-82-87. 

I. 

Un matin de février 1881, l'express de Londres déposa à ia pe- 
tite station d'Ecclefechan, située un peu au-delà de la frontière 
d'Ecosse, un cercueil escorté de quelques hommes en deuil. Rien 
n'était prêt, dans ce misérable lieu, pour revêtir de solennité ou 
seulement de dignité cette arrivée funèbre. On posa le cercueil à 
terre, sous un hangar, et la neige, qui fouettait l'air, eut bientôt 
moucheté de blanc le drap noir qui couvrait les restes de Thomas 
Garlyle. L'heure venue, le petit cortège se mit en route vers le ci- 
metière. Là, sans prières, sans discours, au milieu de ce silence 
qui avait été l'expression suprême de sa doctrine, on descendit 
dans sa boue natale le corps du premier penseur religieux de ce 

(I) Voyez la Revue du 1" septembre 1887. 
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temps, pendant qu'un vieux paysan, qui avait joué avec lui dans 
son enfance, murnaurait en secouant la tête : « Pauvre Tom Gaërl ! 
quel dommage qu'il ait été un impie ! » Et l'on voit, dans les 
journaux de l'époque, que deux gentlemen semblaient conduire 
cette pompe et représenter l'histoire en deuil : c'étaient Froude et 
Lecky. 

J'ai esquissé, dans une précédente étude, la physionomie de 
M. Froude; j'essaie aujourd'hui de faire connaître M. Lecky. Les 
amateurs de contrastes ne peuvent en désirer un plus complet. Au- 
tant le premier de ces deux hommes est âpre, amer, brutal, autant 
le second est doux, serein, pacifique. L'un s'absorbe dans un 
passé qui ne revivra pas ; l'autre marche les yeux fixés vers un 
avenir qui ne viendra jamais. M. Froude croit à l'effort individuel, 
à l'action intermittente de quelques êtres privilégiés, porteurs d'une 
mission divine, et qui rayonnent, çàetlà, dans l'histoire. M. Lecky 
croit à la vertu des principes, au progrès indéfini des institutions, 
dont la marche lente, mais constante et sûre, a ses lois, comme 
celle des glaciers. Si les doctrines, les méthodes s'opposent, l'anti- 
thèse n'est pas moins violente lorsqu'on envisage la carrière des 
deux écrivains. M. Froude a changé plusieurs fois de maître et de 
visées ; il a failli se consacrer à l'église, puis au professorat; il s'est 
cherché dans le roman, dans lu polémique, dans le journalisme. 
Aucun de ces tâtonnemens, aucune de ces anxiétés chez M. Lecky. 
Il est entré sans hésitation dans la voie qu'il suit encore ; son âge 
mûr bâtit sur les plans qu'a tracés sa jeunesse. Ainsi, les caractères 
qui frappent d'abord eu lai sont l'unité, la simplicité, la continuité 
de pensée, la force contenue d'une intelligence maîtresse d'elle - 
même, qui fait ce qu'elle veut, sait où elle va, et n'a, depuis qu'elle 
s'exerce, perdu ni une heure ni un effort. 

De l'existence personnelle de M. Lecky, je sais très peu de chose, 
et n'ai point cherché à sortir de cette ignorance. Les dictionnaires 
biographiques m'apprennent qu'il est né en 1838, et qu'il a pris 
ses gradrs universitaires à Trinily-College, Dublin; là s'arrêtent 
leurs confidences. Je ne me plains pas de celte sécheresse : je la 
bénis. C'est un plaisir devenu si rare aujourd'hui de pouvoir lire 
un livre sans en connaître l'auteur, de juger une œuvre directe- 
ment et en elle-même, sans avoir à étudier ce composé d'organes 
et de tissus, de nerfs et de muscles d'où elle est sortie, sans la 
commenter à l'aide de la physiologie, de l'ethnographie et de la 
climatologie, sans mettre enjeu l'atavisme et les diathèses hérédi- 
taires ! 

Je ne dirai rien du premier livre de l'historien sur les grands 
Irlandais, Swift, Flood, Grattan, O'Gonnell, si ce n'est que Flood, 
par son talent artificiel et son caractère médiocre, ne paraissait pas 
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appelé à l'honneur de figurer en pareille compagnie. L'auteur semble 
attacher peu d'importance à son premier né, puisqu'il laisse, depuis 
tant d'années, le public en réclamer inutilement une nouvelle 
édition. 11 considère sans doute, avec raison, que ses vues histori- 
ques sur l'Irlande sont exposées d'une manière plus mûre, plus 
exacte et plus complète au quatrième et au sixième volume de son 
HiUoire du xviii® siècle. En racontant les destinées de l'ancien par- 
lement de Dublin, j'ai fait des emprunts si considérables à tout ce 
que M. Lecky a écrit sur l'Irlande, que je suis dispensé d'y revenir 
aujourd'hui. 

Les quatre biographies des grands Irlandais ne trahissaient les 
vingt-trois ans de l'auteur que par la générosité juvénile de quel- 
ques illusions patriotiques. La phrase était ample, nourrie, sobre- 
ment colorée ; elle avait déjà cette clarté magistrale, et, par en- 
droits, cette émotion austère et contenue qui est le charme des 
talens graves. Surtout on y sentait déjà que l'ordre serait la qua- 
lité maîtresse du jeune écrivain, qu'en lui un précieux instrument 
de classification et de généralisation était donné à la science histo- 
rique. 

Je me persuade qu'en s'occupant des questions irlandaises, 
M. Lecky remplissait un devoir plutôt qu'il ne cédait à un instinct. 
Sa vocation, — et il le savait déjà, — était d'étudier, dans leur éter- 
nelle connexité à travers l'histoire, les problèmes religieux et les 
problèmes sociaux. De prodigieuses lectures, faites avec méthode, l'y 
avaient préparé. Familier avec la double antiquité, surtout avec les 
moralistes, il connaissait intimement les pères et les conciles. Il avait 
lu tous les théologiens anglais du xvii*' et du xviii® siècle, qui forment, 
à eux seuls, une bibliothèque : car l'anglicanisme compte d'autant 
plus de théologiens qu'il n'a jamais eu de théologie. Nos philoso- 
phes. Voltaire, Rousseau, Mably, Raynal, Gondillac, devaient être 
sans cesse sous sa main, si j'en juge par les copieux extraits qu'il 
en donne dans tous ses ouvrages. Il avait reçu des leçons encore 
plus directes de trois ou quatre grands esprits, dont les tendances 
diverses se corrigent et s'harmonisent en lui : Adam Smith, Ed- 
mond Burke, Jeremy Bentham, Auguste Comte. Parmi les contem- 
porains, ceux qu'il devait lire le plus volontiers étaient sans doute 
Milman et Buckle. 

Le doyen Milman est beaucoup moins connu parmi nous qu'il ne 
mérite de l'être. Voici par quelles paroles touchantes M. Lecky ca- 
ractérise et honore le maître de sa jeunesse : « Harmonie et symé- 
trie des facultés ; rien de ce qui fait prendre le génie pour une 
maladie splendide de l'âme... Fervent amour du vrai, large tolé- 
rance, mâles et généreux jugemens sur les hommes et les choses ; 
dédain des triomphes bruyans et de la popularité qu'on achète en 
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caressant les sectaires ; tendre respect du passé, uni au sentiment 
vif et pénétrant de la vie moderne. » Le portrait, bien qu'un peu 
flatté et rédigé en style d'épitaphe, est ressemblant. 

Quant à Bnckle, il est probable qu'il y a encore, en France et en 
Allemagne, des gens qui s'attardent aie lire. Pourmapart, je ne puis 
ouvrir son livre sans être stupéfié de l'immense et méthodique travjiil 
de cette fourmi pensante, qui ramasse et emmagasine, brin à brin, des 
millions de faits, et qui espère construire un Golisée ou un Sérapéura 
avec des miettes, avec des poussières accumulées. Pauvre Buckie! 
Un esprit si ingénieux et si faux ! Tant de patience et tant de pré- 
somption ! Tant de solennité dans l'enfantillage ! Tant de candeur 
dans le pédantisme! Encore une fois, pauvre Buckie! 11 est mort 
jeune, il est mort à la peine, mais il est mort convaincu qu'il avait 
été le Bacon des sciences historiques. Pour lui, en effet, l'hisloire 
doit être une science comme la physique ou l'histoire naturelle. 
Jusqu'à lui, on a observé des phénomènes, raconté des faits, et l'on 
s'est cru arrivé. Erreur! on n'a fait que colliger des matériaux, 
réunir des élémens d'induction : il est temps de tirer des conclu- 
sions, de découvrir des lois. Deux petites choses barrent le che- 
min à Buckie : la volonté divine et la volonté humaine. 11 l(^s éli- 
mine doucement toutes deux, et les remplace par une fatalité 
scientifique qui embrasse le monde physique et le monde moral. 

Découvrir les lois de l'histoire! L'aventure a tenté beaucoup 
d'hommes avant Buckie; elle en tentera bien d'autres après lui. 
M. Lecky, plus qu'un autre, se sentait de l'inclination vers ce genre 
d'entreprises. Mais pouvait-il admettre, avec Buckie, que l'acti- 
vité humaine n'a d'autres régulateurs que les influences du climat 
et de la nourriture; que le bien et le mal ne sont que le flux et le 
reflux d'une marée qui monte et décroit dans d'étroites et infran- 
chissables limites, que la production de la vertu et du crime est 
plus régulière que celle du blé et varie suivant des moyennes con- 
stantes? Et s'il avait pu admettre tout cela, est-ce que le système ne 
se réfutait pas lui-même par les erreurs grossières, les ignorances 
énormes que Buckie propose à ses disciples comme échantillons 
décisifs d'inductions historiques? Oui, des ignorances! Cet homme, 
qui avait rangé dans sa cervelle la moitié des volumes du Britis/i- 
Mmeum, savait tout, hormis ce que tout le monde sait. Sur les 
grands faits de l'histoire, comme la réforme ou la révolution 
française, il ne voyait pas ce que voit, du premier coup d'a^,il, 
un écolier d'Eton ou de Louis-le-Grand (l).J'ai le droit de dire que 

(1) Toutes les erreurs de Buckie ne tiennent pas à la fausseté de son jugement. 
Composant son ouvrage de 1850 à 1860, il condensait les travaux de la génération 
qui a écrit et pensé de 18'20 à 1850. Sa statistique était empruntée à Dnfau et à Qué- 
telet; sa physiologie était celle de Bichat, d'Esquirol etde Burdach; en ce qui louche 
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M. Lecky apercevait ces erreurs, puisqu'il en a rectifié deux, 
et des plus grosses, dans les derniers volumes de son Histoire du 
xviii^ siècle. 

On voit maintenant à quoi lui servirent Milman et Buckle. Le 
premier marquait le but à atteindre; le second montrait l'écucil à 
éviter. Il résolut d'être ce qu'eût été Buckle s'il avait cru à l'âme, 
ce qu'eût été Milman s'il n'avait pas porté l'habit de clergyman. 

Lorsqu'on veut rendre compte de ces deux œuvres importantes, 
parues à quatre ans de distance : YOrigine et Vinfluence du ratio- 
nalisme, l'Histoire de la morale européenne d'Auguste à Cluirle- 
mngne, on est tenté d'intervertir l'ordre de publication et de par- 
ler de la seconde avant d'aborder la première. Mais, en y regardant 
de plus près, on s'aperçoit que, de ces deux livres, celui qui a paru 
d'abord devait réellement être pensé et écrit avant l'autre. Combien 
d'intelligences ont suivi la même route ! On est jeune, on s'élance 
fièrement dans !a vie intellectuelle ; on voit s'ouvrir, devant la rai- 
son victorieuse, des perspectives indéfinies. Puis, après un premier 
mécompte, — il y en a dans le domaine de la pensée pure comme 
dans tous les autres ! — un sentiment de justice, précurseur du 
regret, nous fait remonter vers les progrès réalisés avant nous, 
vers les générations qui ont cru au lieu de raisonner, et n'en ont 
pas moins agi. On s'attarde dans ces anciennes étapes de l'huma- 
nité, on voudrait les revivre!... M. Lecky coij prend et exprime si 
bien ce sentiment qu'on peut bien se demander si, dans une cer- 
taine mesure, il ne le partage pas. 

Dans son premier livre, l'historien raconte Comment ont été suc- 
cessivement sécularisés ou, pour employer un mot plus neuf, laïci- 
sés l'un après l'autre, l'art, la loi, le gouvernement; comment, en 
un mot, la société civile s'est séparée de la société religieuse, qui 
l'avait longtemps portée dans son sein, nourrie de sa substance, fait 
vivre de sa vie. Lente et mystérieuse opération, visible pour nous 
qui la regardons à des siècles de distance, invisible pour ceux qui 
ont été contemporains du phénomène ! Gomment les hommes ont- 
ils, par exemple, cessé de croire à la sorcellerie et aux miracles? 
Est-ce à la suite de quelque grand déchirement dans les consciences, 
de quelque grande bataille d'opinion où ceci a vaincu cela? Non, 
mais par une transformation imperceptible et continue, qui, à la 
longu,3, a créé aux âmes une nouvelle atmosphère, et cette atmo- 
sphère, c'est le rationalisme. Ne pas croire aux miracles a d'abord 
été l'excentricité dangereuse de quelques-uns, puis le signe dis- 
tinctif des classes éclairées ; aujourd'hui, les ignorans rejettent 

l'histoire de la philosophie, il se référait à Cousin et à Tennemann. Plus d'un, parmi 
ces auteurs, a perdu de l'autorité : la valeur du livre de Buckle a diminué d'autant. 
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sans preuves les miracles, comme, sans preuves, ils les admettaient 
autrefois. 

Le rationalisme n'est pas le christianisme vaincu, mais le chris- 
tianisme réformé. Par ce mot, M. Lecky donne à entendre que le 
protestantisme a un instant joué ce rôle, mais qu'il l'a perdu, le 
jour où il s'est arrêté à cette insuffisante et pitoyable doctrine « que 
les miracles avaient cessé.» M. Lecky laisse entrevoir, — ceci n'est 
qu'une concession prudente faite à l'esprit de son temps et de son 
pays, surtout à de précieuses amitiés, — que la religion protes- 
tante, avec un Milman ou un Kingsley, peut reconquérir le terrain 
perdu par un Butler ou un Paley. Quoi qu'il en soit, le christianisme 
sera progressif ou ne sera pas. L'écrivain croit voir (il y a vingt-cinq 
ans, ne l'oublions pas !) les deux écoles qui discutent pour et contre 
les preuves historiques de la religion chrétienne, tomber dans le 
discrédit; il voit se dégager chaque jour le christianisme, qui n'est 
que Dieu reflété dans la conscience. « Les dogmes passeront; 
le christianisme, débarrassé de l'intolérance et de l'esprit sec- 
taire qui l'ont longtemps défiguré, s'élevant au-dessus de la sphère 
des controverses, brillera dans toute sa splendeur morale et pren- 
dra sa position véritable et définitive, comme religion individuelle 
et non dogmatique : ce sera un idéal et non un système. » L'image 
qui vient de s'esquisser dans cette phrase se précise et se poétise à 
la fois dans un autre endroit du livre : « La vérité religieuse est le 
soleil : les dogmes sont les nuages qui l'obscurcissent. L'insecte qui 
ne vit qu'un moment peut croire que cette ombre est éternelle ; 
pourtant ces nuages se meuvent et varient au moindre souille qui 
traverse l'atmosphère. Ils se confondent, puis se séparent pour 
prendre des formes et des dimensions nouvelles. A mesure que le 
soleil, au-dessus d'eux, croît en puissance, il les traverse et enfin 
les absorbe. Ils pâlissent, s'enfuient, disparaissent, et, bien au-delà 
de la place qu'ils ont occupée, le regard plonge et se perd dans l'in- 
finité glorieuse. » 

Dans son premier livre, M. Lecky avait écrit ces mots : « Jus- 
qu'aux croisades, le christianisme a été un bienfait sans mélange, 
un unmîxed blessing.n Les deux volumes sur Ylli.sioire de la morale 
européenne d'Auguste à Charlemagne sont le développement et 
la justification de cette phrase. Le rationalisme a donné au monde 
la liberté intellectuelle ; le christianisme lui avait apporté la loi 
morale : l'œuvre double de l'historien se résume en ces deux affir- 
mations. 

Avant de faire l'histoire de la morale, il semble nécessaire de la 
définir et d'en indiquer les caractères. M. Lecky a donc jeté en tête 
de son livre une analyse ingénieuse et complète des dill'érens sys- 
tèmes qu'il ramène à deux : la morale du dévoiiment et la morale 
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de l'intérêt, en d'autres termes la morale chrétienne et la morale 
utilitaire. Lorsqu'il s'agit de poser le caractère obligatoire de la loi 
morale ou d'identifier l'idée du beau avec l'idée du bien, M. Lecky 
raisonne et conclut avec les spiritualistes. Mais voici en quoi il 
s'éloigne d'eux. Lorsque les spiritualistes ont réfuté le benihamisme, 
ils supposent la notion de l'intérêt foudroyée, rejetée dans le néant, 
comme si elle ne s'était jamais produite ou n'avait jamais contenu 
une parcelle de vérité. M. Lecky se garde bien de commettre la 
même faute. L'utilitarisme n'est plus une doctrine, mais un fait. 
Nos sociétés, qu'on le déplore ou qu'on s'en applaudisse, sont utili- 
taires. Il faut donc, en même temps qu'on réfute la doctrine, ac- 
cepter le fait, et le réconcilier avec un idéal chrétien de dévoû- 
ment, de sacrifice et de vertu. Cette conciliation est nécessaire pour 
que la religion ne devienne pas une pure forme, la morale une 
curiosité historique, une loi tombée en désuétude, ou, pis encore ! 
pour que la société ne se forme pas une morale des appétits, ina- 
vouée mais souveraine, qui, pour n'être écrite nulle part, n'en serait 
pas moins obéie partout. C'est pourquoi M. Lecky, après avoir refusé 
la première place à la notion de l'intérêt, lui accorde la seconde. Il la 
subordonne à l'idée morale, comme la laison et les sens se subor- 
donnent à la conscience. Cet esprit, éminemment réglé, veut voir 
dans l'homme, — et tant pis pour l'homme si c'est une illusion! — 
une hiérarchie de besoins, de facultés et de devoirs, sorte de 
pyramide au sommet de laquelle rayonne l'idée de la beauté 
morale. 

A cette partie théorique, riche en aperçus originaux et en subtiles 
analyses, succède l'histoire proprement dite. C'est ainsi qu'entre 
en jeu le rare instrument de classification, la machine à ranger les 
faits, que j'ai déjà fait pressentir. Comme Peau-d'Ane regarde avec 
stupeur les écheveaux se débrouiller d'eux-mêmes autour d'elle, 
le lecteur est étonné de voir se coordonner et s'expliquer les élé- 
mens complexes et disparates de la morale antique, sans que 
l'ordre logique ait jamais à récriminer contre l'ordre chronologique. 
Le stoïcisme agissant, exclusivement romain, de Gicéron et de Pa- 
nétius, cède la place au stoïcisme sentimental, qui procède de l'in- 
fluence hellénique, et que caractérisent les noms de Plutarque et 
de Sénèque. Cette époque a son point culminant dans Marc-Aurèle, 
et finit presque aussitôt avec les rhéteurs dans la casuistique et la 
sophistique. Et, dans ce grand vide laissé par la disparition du stoï- 
cisme, se produit un réveil religieux, qui trouve un aliment dans 
le néoplatonisme combiné avec les dogmes égyptiens. La masse 
humaine répudie avec violence la triste et hautaine croyance de 
Posidonius et de Gaton ; l'horreur de la mort, que le stoïcisme re- 
gardait comme une délivrance, éclate pour la première fois avec 



LE*^ HISTORIENS ANGLAIS. 63 

une passion, une énergie irrésistibles ; la notion d'une autre vie 
s'empare de toutes lesânaes. 

Les uns pratiquent le sabbat des juifs; les autres adorent Mithra, 
Isis et Sérapis. La pompe des processions séduit les yeux ; l'attrait 
des rites nocturnes saisit les imaginations. En hiver, au point du 
jour, les femmes romaines brisent la glace du Tibre pour faire les 
ablutions sacrées ou font à genoux le tour du champ de Tarquin. 
L'antique, l'étrange Pythagore, est remis à la mode. C'«st à ce mo- 
ment que le christianisme s'offre à l'humanité, avec des élémens 
de puissance et d'attraction jusque-là inconnus. « A la différence 
du judaïsme, il ne portait point d'entraves locales et s'adaptait aux 
besoins de toutes les nations et de toutes les classes. A la dllférence 
du stoïcisme, il faisait appel aux affections de la manière la plus 
vive et offrait tout le charme d'un culte. Via différence des croyances 
orientales, il alliait aux mystérieux attraits de ses dogmes un 
pur et noble système de morale, et se montrait prêta le réaliser 
dans la pratique. Il inaugurait l'universelle fusion des classes, la 
fraternité des races; il proclamait la sainteté de l'amour. Pour l'es- 
clave, c'était la religion des soull'rans et des opprimés. Pour le 
philosophe, c'était à la fois la haute morale des derniers stoïciens 
et les plus beaux rêves de l'école platonicienne, développés et pré- 
cisés. A un monde altéré de prodiges, la religion chrétienne appor- 
tait une histoire pleine de merveilles... A un monde qui sentait le 
corps social tomber en ruines et que l'avenir inquiétait, elle pro- 
phétisait la prochaine destruction du globe, avec la gloire sans lin 
pour ses adeptes et l'éternelle douleur pour ses ennemis. A un 
monde las de contempler ce froid idéal que Caton avait incarné et 
que Lucain avait chanté, elle présentait un idéal de compassion et 
d'amour. A un monde, enfin, déchiré par le contlit des philosophies 
et des dogmes, elle imposait sa doctrine, non plus comme une spé- 
culation humaine, mais comme une révélation divine, dont l'auto- 
rité était dans la foi bien plus que dans la raison. » A tous ces 
élémens de succès, il faut ajouter, avec l'historien, que l'église 
était un corps admirablement organisé et cimenté par un dévoù- 
ment qui dépassait celui du patriotisme. « Ainsi, conclut M. Lecky, 
l'établissement du christianisme, bien loin d'être un miracle, est le 
mieux préparé, le plus logique, le plus nécessaire de tous les grands 
faits de l'histoire. » 

Sont-ce là des découvertes? Ces idées sont-elles neuves ? Assuré- 
ment non. L'étaient-elles il y a dix-huit ans? Pas davantage. Où 
donc est le mérite de l'écrivain ? Il consiste, si je ne me trompe, 
dans l'ampleur, dans la netteté, toutes didactiques, de l'expression, 
dans ces énumérations si vastes et si complètes, enfin dans cet art 
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de résumer éloquemmonl, qui paraissait autrefois le secret des 
maîtres. 

Lorsqu'on voit, comme M. Lecky, le vide que le christianisme 
est venu combler dans l'âme humaine, comment ne pas voir le vide 
qu'il y laisserait en se retirant? S'il ne s'agit que de rendre 
l'humanité heureuse, s'écrie l'historien-philosophe, rendez-nous les 
vieilles croyances! « Créant des besoins qu'elles peuvent seules 
satisfaire et des craintes qu'elles peuvent seules calmer, elles font 
sentir toute leur puissance consolatrice dans ces heures de lan- 
gueur et de trouble où elle est le plus nécessaire. Nous devons 
bien plus à nos illusions qu'à notre science. Notre imagination, qui 
bâtit toujours, fait plus pour notre bonheur que notre raison, qui 
détruit sans cesse. L'amulette que le sauvage presse sur sa poi- 
trine, l'image de piété qui est censée protéger une pauvre chau- 
mière, donnent à l'âme une consolation plus réelle, aux heures 
sombres, aux heures de souffrance, que les plus grandioses théo- 
ries de la philosophie. Quel est le premier besoin du cœur ? C'est 
de trouver où se prendre, où s'appuyer. Quelle est la première 
condition du bonheur pour les âmes ordinaires? C'est d'être affran- 
chies du doute... Il n'y a pas d'erreur plus grave que de s'imagi- 
ner que les croyances douces resteront quand les croyances terribles 
auront disparu. » Non, non, tout périra ensemble, et « celui qui 
introduit dans le monde la conscience de notre ignorance et le dé- 
chirement du doute, celui-là se condamne lui-même et condamne 
les autres à des tortures qui survivront longtemps à la période de 
crise et de transformation. « D'où vient, disait la femme de Luther, 
que, dans notre ancienne foi, nous pouvions prier avec tant de 
ferveur et de joie, tandis que, dans notre foi nouvelle, nos prières 
sont si rares et si froides? » Et Sérapion, l'innocent et candide hé- 
rétique, le pauvre vieux moine, qui adorait un Dieu tout humain! 
Lorsqu'on l'eut détrompé, il s'inclina humblement devant l'auto- 
rité de l'église, puis il s'agenouilla au pied de l'autel, mais il ne put 
prier et fondit en larmes, en s'écriant : « Vous m'avez privé de mon 
Dieu! » Et le cri de ce vieillard, le plus simple, le plus naïf et le 
meilleur des idolâtres, retentit à travers les âges, et on croit en- 
tendre la foule humaine, révoltée contre les penseurs impérieux 
qui la guident, s'écrier avec Sérapion : « Vous m'avez privé de mon 
Dieu ! » 

A part l'infirmité de ma traduction, et à ne considérer que l'ac- 
cent qui l'anime, cette curieuse page fera songer plus d'un lecteur 
à M. Renan. Pourtant la comparaison serait décevante, à la fois 
flatteuse et injuste pour M. Lecky. C'est un peu la mode de parler 
cavalièrement de M. Renan. Les jeunes gens qui ont leur chemin 



LES HISTORIENS ANGLAIS. 65 

à faire et leur « grand homme » à creinter, le prennent volontiers 
pour cible. Ils le raillent sur sa virtuosité; comme s'il étiit dé- 
fendu d'être à la fois un penseur, un érudit hors ligne et un vir- 
tuose! Je ne m'associerai pas à ces légèretés de la jeune critique 
envers un de nos maîtres, mais je dois à M. Lecky de déclarer 
qu'il n'est pas un esprit négatif. C'est un positiviste chrétien : il 
est positiviste, puisqu'il supprime la métaphysique et le surnaturel, 
et il se croit chrétien, parce qu'il rend justice à la grandeur histo- 
rique du christianisme et qu'il donne à sa morale la prééminence 
sur toutes les autres. Et si je dis qu'il est moitié positiviste, moitié 
chrétien, cela ne signifie pas qu'il n'est, au vrai, ni l'un ni l'autre, 
mais qu'il entend être, vigoureusement et nettement, l'un et l'autre, 
et que du mélange des deux, il fait sortir l'idée du progrès. 11 nous 
reste à voir quelle application il a faite de cette théorie à l'histoire 
de son pays. 

II. 

Le terrain choisi par M. Lecky pour ses expériences historico- 
philosophiques fut le xviii^ siècle. Ce n'était pas une terre vierge, 
tant s'en faut, et l'explorateur devait s'attendre à trouver « des pas 
dans son île. » Mais ces empreintes étaient-elles de nature à le 
décourager? Quelqu'un avait-il pris possession du sujet de façon à 
rebuter à jamais les nouveaux arrivans? 

Le récit de Macaulay s'arrête, on le sait, au seuil du xviii® siècle. 
L'histoire de l'archidiacre Goxe n'est qu'une lourde et plate apo- 
logie de Walpole. Vllixloire parlementaire résume fidèlement les 
grands débats des chambres, mais laisse dans l'ombre, comme de 
raison, les faits militaires et les négociations diplomatiques. 11 y a 
cinquante ans, lordStanhope (alors lord Mahon) écrivit une histoire 
d'Angleterre au xviii^ siècle, laquelle, faute de mieux, est restée 
classique. Elle s'ouvre par un rapide résumé du règne d'Anne 
Stuart, et se poursuit sans interruption de 1714, date de l'acces- 
sion des Brunswick, jusqu'au traité de Versailles, qui termine la 
guerre d'Amérique. Cette histoire manque des deux choses que l'on 
prise le plus aujourd'hui, l'érudition et la philosophie. L'auteur est 
un bon homme et un grand seigneur, petit-fils, neveu ou cousin de 
ceux dont il raconte les actes, invinciblement attaché à la tradition, 
profondément respectueux des personnes royales. 11 juge les hommes 
d'après le succès, sequitiir fortunam.., et odit damnatos. Quiconque 
échoue s'est trompé, et quiconque s'est trompé a tort. Il voit tout 
par les yeux de son parti, comme s'il prononçait un discours dans 
le parlement au lieu d'écrire un livre sur des événemens passés : 

TOME LXXXVI. — 1888. 5 
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dans cette histoire, le bon Dieu lui-même est un whig modéré. Le 
style est clair, mais uniformément médiocre et quelque peu suranné. 
Çà et là, quelques innocens sarcasmes comme on s'en permet dans 
la bonne compagnie. Tel celui-ci : « Le peuple attend tout de son 
idole lorsqu'elle arrive au pouvoir, par exemple d'augmenter le 
revenu public en diminuant les impôts. » Ou encore celui-ci : « Svv'ift 
avait accusé la duchesse de Somerset d'avoir les cheveux rouges et 
d'avoir fait mourir son premier mari. La seconde de ces accusa- 
tions était mensongère, la première n'était que trop fondée. Or 
une femme pardonne plus malaisément une vérité désagréable sur 
sa personne qu'une accusation calomnieuse contre son caractère. » 
Ce qui domine, remplit, inspire tout l'ouvrage, c'est la joie naïve 
d'être Anglais, d'appartenir à la première nation du monde, tandis 
que d'autres, pauvres gens! naissent Français ou Allemands, Espa- 
gnols ou Italiens ; c'est une conviction sereine que la Providence 
arrange toute chose au mieux des intérêts britanniques, et que, jus- 
qu'aux vices des rois, jusqu'aux sottises des ministres, jusqu'aux 
stupides entraînemens de la foule, tout doit, en fin de compte, 
porter un fruit, produire un progrès pour le peuple élu. 

Si j'ajoute qu'à l'époque où écrivait Stanhope, ni le British- 
Miiseum, ni le Record-office , ni les Archives des grandes familles, 
ni les Archives continentales n'avaient encore livré la dixième partie 
de leurs secrets, on comprendra que M. Lecky pût légitimement se 
croire appelé à écrire une nouvelle histoire du xviii^ siècle. En pre- 
nant pour lui et en racontant avec détail les menues intrigues mi- 
nistérielles, les conspirations de cour et de parlement, les allées et 
venues des agens diplomatiques, les mouvemens des armées, la 
YÎe législative au jour le jour et les mille petits incidens sans portée 
et sans lendemain dont est faite l'existence nationale, Stanhope 
avait laissé d'avance à son successeur les larges perspectives his- 
toriques, et l'étude de ces grands courans d'opinion qui transfor- 
ment les institutions et les mœurs. L'annaliste avait déblayé le ter- 
rain pour l'historien véritable. 

Il est aisé de dire les causes qui nous ramènent toujours, nous 
autres Français, à l'étude curieuse et passionnée de notre xviii® siècle. 
C'est d'abord une raison d'esthétique, et bien des gens, qui ne s'en 
doutent guère, y sont très sensibles. Le xviii® siècle les intéresse, 
comme toute action dramatique bien conçue ; c'est une pièce sui- 
vant notre goût présent, une haute comédie qui se tourne en 
drame. Sur beaucoup, — et j'avoue être de ceux-là, — ce siècle 
magique exerce un autre genre d'attrait : c'est, dans l'histoire de 
notre société, une heure délicieuse et qui ne sonnera pas deux fois; 
c'est le point culminant de notre langue et de notre race, le mo- 
ment où la France a été le plus française. Enfin, pour le grand 
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nombre, le xviii^ siècle a le mérite suprême d'avoir préparé celui-ci. 
Nous sommes sortis 4e ses entrailles : il nous a conçus dans l'ivresse 
et enfantés dans la souffrance. Mauvais ou bons, nous sommes ce 
qu'il nous a faits. Mais le xviii® siècle anglais, oîi chercher son unité, 
sa signihcaiion, son attrait? Où trouver le fait saillant qui caracté- 
rise le siècle? 

Les victoires de Marlborough? Mais leurs conséquences ont été, 
en partie, annulées par la bataille de Denain. La fondation de l'em- 
pire des Indes? C'est un pur accident, l'œuvre personnelle de deux 
hommes de génie. Clive et Warren Hastings. L'extension des colo- 
nies américaines? Mais, presque aussitôt après, ces colonies se 
disloquent ; la plus belle partie en est irrévocablement perdue pour 
la métropole. La découverte de l'Australie? Mais qui donc, en 1788, 
prévoit l'immense portée de cette découverte? Cherchons mainte- 
nant à l'intérieur du royaume. Certes, le réveil religieux, provoqué 
par les Wesleys et par Whitefield, est un fait social considérable 
dont je ne veux pas amoindrir la portée; il rouvre des sources 
d'émotion intime, taries ou bouchées pendant soixante-dix ans, pour 
ces classes de petite bourgeoisie qui sont les réservoirs de la force 
nationale. Mais enfin le revival de 1750 n'est pas un progrès sui- 
vant le cœur de M. Lecky : c'est un rajeunissement de la vieille foi, 
un pas en arrière, un retour au passé. Sera-ce la littérature ou 
l'art qui donnera au xviii® siècle anglais son originalité? L'art, avec 
Hogarth, suit, d'un crayon lourd et sans grâce, les contours de la 
réalité, et reproduit avec une cruelle exactitude les scènes les 
plus vulgaires de la vie. Ou bien, avec Reynolds, il compose, sui- 
vant de mystérieuses recettes, et enferme dans de petites fioles éti- 
quetées le teint de toutes les jolies femmes de l'Angleterre : de ces 
fioles sortiront ces chairs roses et nacrées que vous admirez encore 
et qui mirent tant de guinées sonnantes dans la poche du peintre. 
Si l'art veut s'élever plus haut avec Barry, on lui tourne le dos et 
il meurt de faim. La littérature? Elle est toute d'emprunts et de 
reflets. Un comédien, Garrick, ose ressusciter Shakspeare, mais 
avec quelles précautions et sous quels déguisemens ! Pendant vingt- 
cinq ans, Johnson, un vieux pédant à moitié fou, est le dictateur 
des lettres anglaises. Pour trouver un accent original, il faut aller 
chercher dans leur boutique De Foë et Richardson, en qui s'annonce 
le génie de l'observation morale, ou surprendre derrière sa charrue 
Burus, le paysan du comté d'Ayr, qui compose des chansons su- 
blimes, rythmées par le pas de ses bœufs. Le reste vaut à peine 
l'honneur d'être nommé. 

Demanderons-nous à l'Angleterre du xviii® siècle cette élégance 
de mœurs, cette fleur de civilisation mondaine qui s'épanouit dans 
nos salons français du même temps? Nous ne trouverions rien de 
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semblable. Portez les yeux en haut, regardez les princes, qui sont 
les leaders naturels de la société anglaise. Il y en a eu de plus in- 
fâmes, il n'y en a pas eu de plus vulgaires ni de plus bas que les 
deux premiers rois hanovriens. Le premier déteste ses sujets et n'en- 
tend pas un mot d'anglais ; le second le baragouine à grand'peine ; 
tous deux sont des étrangers dans leur propre royaume. « George I''", 
nous dit Macaulay, n'aimait que deux choses : le punch et les grosses 
femmes. » Son fils, un petit rougeaud aux sourcils blancs, exhale 
une odeur de corps de garde encore plus prononcée que son beau- 
frère, Frédéric-Guillaume de Prusse. On le surnomme le capitaine 
George : le « caporal George » eût suffi. Sa femme, Caroline d'Ans- 
pach, mêle ses jurons aux siens... Autour d'eux, comme dans les 
vieilles cours allemandes, l'extrême étiquette alterne avec l'extrême 
grossièreté. Une des filles d'honneur voyant approcher le roi, qui, 
en amour, ne connaît que l'éloquence des mains, et ne se trouvant 
pas en humeur ou en condition de céder, croise les bras sur sa poi- 
trine et crie : « A bas les pattes I » Une autre, impatientée de voir 
qu'il fait sonner des guinées dans sa main en la regardant, prend 
les pièces d'or, les lui jette au nez. Une troisième retire la chaise 
du roi au moment où il va s'asseoir : voilà sa majesté par terre, 
et toutes de rire ! Ces filles sont courtisées à peu près comme 
celles qui versent à boire aux Lascars et aux Maltais dans les ca- 
barets de AVapping ; elles reçoivent et rendent le feu de cent re- 
gards impurs, qui disert tous clairement la même pensée. Dans 
leurs rangs, les scandales sont fréquens. Une d'elles étant devenue 
enceinte, trois hommes, dont deux princes du sang, se disputent la 
paternité de l'enfant. En regard des maîtresses de Louis XV, placez 
celles des deux premiers George. La d'Aiguillon a du cœur, la Pom- 
padour ade l'esprit. Quelle qualité découvrir chez la Schulembourg, 
bombardée duchesse de Kendal, et chez la Kilmansegg, fagotée en 
comtesse Darlington, deux vieilles créatures rapaceset dégoûtantes, 
qui s'enrichissent de la ruine publique, au moment du krach de 
1720? Et quelle piteuse figure fait, à la cour de George II, cette 
pauvre lady Suff"olk, maîtresse du mari et souff're-douleurs de la 
femme ! Lorsqu'à la fin, fourbue, malade, infirme, lasse de sa 
double servitude, de sa double ignominie, elle demande en pleu- 
rant son congé, la reine la retient impitoyablement à la chaîne. Il 
faut que le roi s'écrie : <( Ne me débarrassera-t-on pas à la fin de 
cette vieille sourde? » 

Aucune croyance religieuse, aucun sentiment de famille. George P"" 
est, pendant trente- six ans, le geôlier de sa femme, Sophie-Doro- 
thée. 11 hait mortellement son fils, qui le rendra au sien. Caro- 
line souhaite malheur à son premier- né, Frédéric, prince de Galles : 
« Est-ce que la mort ne nous délivrera pas de cette canaille? » 
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Cette même Caroline a un chapelain, qui, le matin, marmotte une 
prière, dans l'anlichambre, devant la statue de Vénus : la reine, à 
qui on passe la chemise dans le cabinet de toilette voisin, est cen- 
sée écouter à travers la porte entre-bâillée, et les femmes de chambre 
répondent amen. Lorsqu'elle va mourir, Walpole insiste auprès 
du roi pour qu'elle reçoive les sacremens : « Faites-en la farce, 
dit-il avec bonhomie;.. l'archevêque lui jouera cela très bien. Ce 
sera très court, et ne fera à la reine ni bien ni mal, mais cela fera 
plaisir à ces braves gens qui nous regarderaient comme des athées 
si nous ne faisions pas semblant d'être aussi bêtes qu'eux I » Thac- 
kerav demande qu'on lui montre, dans cette cour, un seul honnête 
homme, une seule honnête femme. Il se répond à lui-même que 
cet honnêle homme et cette honnête femme sont introuvables. Et 
voici, sur ce vilain monde, son verdict final: « i\i dignité, ni sa- 
voir, ni moralité, ni esprit. » 

Les hommes d'état se présentent, en pleine ivresse, à la table du 
conseil ou aux délibérationsduparleraent. Il faut humecter longtemps, 
avec des compresses d'eau froide, les tempes du chef de l'opposition, 
qui doit prononcer un grand discours et qui ne peut se tenir sur 
ses jambes. Le chef du cabinet dit à son collègue, assis à côté de 
lui sur le banc des ministres : « Où diable s'est fourré le speaker? 
Je ne puis pas le voir. » Et le collègue, qui est dans le même état, 
répond : « Moi, j'en vois deux ! » Interrogez les souvenirs de Gib- 
. bon : il vous dira qu'on boit.jour et nuit à l'université d'Oxford. 
Les professeurs s'enivrent avec leurs élèves, les seigneurs avec 
leurs fermiers, les médecins avec leurs malades, les pasteurs avec 
leurs ouailles, les pères avec leurs filles : à minuit, toute l'Angle- 
terre roule sous la table. Dirai-je les jeux des mohocks, ces jeunes 
gens de grande famille qui arrêtaient les femmes le soir dans les 
lieux déserts, les dépouillaient, les suspendaient par les pieds, ou 
les enfermaient dans des tonneaux pour les faire rouler sur des pentes 
rapides ? Raconterai-je les cérémonies impies et obscènes de cette 
confrérie que préside Francis Dashwood, un moment chancelier de 
l'échiquier sous George IIÎ, et où lord Sandwich, plusieurs fois 
chef de l'amirauté, administre la communion à un chien suivant 
tous les rites de l'église anglicane? Les femmes trichent au jeu, 
s'entassent au « combat de coqs » avec la populace de Londres. 
Beaucoup descendent si bas dans la débauche que l'œil attristé du 
moraliste ne peut plus les suivre: il faudrait un pornographe de 
profession pour décrire les amours d'une lady Vane, d'une lady 
Macclesfîeld, d'une duchesse de Kingston. 

Vers la fin du siècle, sous un roi honnête homme, la décence et la 
politesse font des progrès, mais on s'aperçoit toujours que, selon 
le mot de Chesterfield, les grâces ne sont pas natives de la Grande- 
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Bretagne. Est-ce vraiment de la conversation, ces propos qui s'échan- 
gent à la table de Reynolds, ou à Bath, dans le Pump-room ? Com- 
parés à « la Paroisse,» au salon duDeffand, ou même à la chambrette 
de M"« de Lespinasse, où il s'est dit tant de jolies choses, que sont 
les bureaux d'esprit où nous conduit miss Burney, sinon des poti- 
nières de province? Et quand je cherche l'équivalent de ces soupers 
inimitables où l'éloquence et l'esprit coulaient à torrens, et dont le 
souvenir échauffait jusqu'au froid Talleyrand, je découvre dans une 
salle de la « Tête du Turc, » au milieu d'un nuage de tabac, une 
douzaine d'hommes, la pipe aux dents, entourés de pots de bière 
vides. C'est l'éUte intellectuelle du pays. Je referme bien vite la 
porte, et je m'éloigne, renonçant à trouver parmi ces gens-là cette 
science de vivre, cet art de causer, ce génie de la sociabilité, qui 
rendaient si séduisante notre vieille France, à la veille du jour où 
elle disparut. 

III. 

Ainsi revient forcément la question : où est l'intérêt, où est la 
grandeur du xviii® siècle anglais ? Il est temps de répondre avec 
M. Lecky. Le xviii® siècle anglais est intéressant, et il est grand, 
parce qu'il a fait l'Ârigleterre aristocratique et libre, qui s'est si 
magnifiquement épanouie pendant la première moitié du xix®, 
comme le xviii® siècle français a fait la France démocratique et éga- 
litaire où nous vivons. Seulement la France est reconnaissante et 
l'Angleterre est oublieuse. La France continue et souvent exagère 
l'œuvre de Rousseau et des encyclopédistes; l'Angleterre marche 
depuis trente ans au rebours de la pensée de Burke et des deux 
Pitt. Elle fait plus : elle ignore tout ce qu'elle doit au xviii® siècle 
pour dater ses libertés et ses gloires de la révolution de 1688. 
M. Lecky a détruit la légende de 1688, rendu à cet événement 
tant célébré ses proportions vraies. Beaucoup de gens regretteront 
une erreur à laquelle ils s'étaient habitués depuis l'enfance. En 
France surtout, nous aimons les dates décisives, les périodes nettes, 
bien coupées. Cela flatte notre goût pour la symétrie, cela est 
d'une belle ordonnance, cela est commode pour apprendre l'his- 
toire aux enfans: car les révolutions qui durent un jour se gravent 
mieux d?ns la mémoire que celles qui durent un siècle. Et pour- 
tant cet acte d'intelligence et de courage sera le mérite durable 
du beau livre de M. Lecky. 

Cette révolution n'est donc pas née d'une explosion du senti- 
ment populaire contre les théories du droit divin, comme on nous 
l'enseignait jadis, d'après Macaulay, et comme aimait à le profes- 
ser chez nous l'école doctrinaire, charmée d'établir un parallèle 
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flatteur entre 1830 et 1688. Non, 1688 a été fait en haine de la re- 
ligion romaine et de l'influence française. Double haine qui se ra- 
mène à une seule : car la grande, l'unique objection des Anglais au 
catholicisme, — on ne saurait trop le répéter et le maintenir contre 
toutes leurs affirmations, — c'est que cette religion a pour chef un 
prêtre italien, et qu'elle a, auxvii^ siècle, pour })rincipal champion 
le roi de France. Jacques ou Guillaume, au fond, qu'importe! On 
ne renverse pas le premier parce que c'est un incapable et un fou, 
on ne choisit pas le second parce qu'il est le souverain le plus intelli- 
gent et le plus éclairé de son époque : on remplace un prince catho- 
lique par un prince protestant, un pensionnaire de Louis XIV par 
un ennemi de la France. Rien ne ressemble moins à l'enthousiasme 
que les marchandages qui précèdent l'avènement du prince d'Orange, 
et que Burnet, tout gascon qu'il est, se voit obligé de nous racon- 
ter. Accepté avec répugnance, il est servi avec une mauvaise vo- 
lonté évidente. Comme le prince Albert, Guillaume reste jusqu'à la 
fin un intrus, et ces temps-là étant plus rudes que les nôtres, on 
le lui fait durement sentir.. Ses ennemis siègent dans son conseil, 
ses défenseurs, rares et clairsemés, ont, comme le pauvre De Foë, 
pour récompense le pilori. De là l'amère tristesse du couple royal, 
mise en lumière par la publication récente des lettres de la reine 
Marie, tristesse qui est compliquée en elle par d'horribles scrupules 
religieux, par les remords cuisans et mérités d'une fille qui a dé- 
trôné son père. 

11 n'y a, comme le remarque très bien M. Lecky, que deux poli- 
tiques extérieures pour l'Angleterre : ou bien une paix qui déve- 
loppe le travail et la richesse, ou bien une guerre qui assure, en 
cas de succès, des avantages maritimes et coloniaux. Guillaume 
n'apportait à ses nouveaux sujets ni cette paix ni cette guerre. En- 
gagée dans une grande lutte continentale, l'Angleterre vit sou 
commerce tomber à rien, ses impôts monter, en vingt ans, de 
2 raillions de livres à 6; sa dette publique passer de 1,600,000 liv. 
à 52 millions. Elle n'avait fait que changer de sujétion ; au lieu de 
servir l'ambition française, elle servait les intérêts hollandais (l),et 
voilà les premiers fruits de cette glorieuse révolution! 

Elle avait été faite contre les vœux des cinq sixièmes de la nation; 
mais combien ne devint-elle pas plus impopulaire, lorsqu'on vit se 
développer ses coûteux résultats? On l'étaya avec trois mensonges, 
que l'on choisit énormes et stupides, l'expérienfe ayant démontré 
aux hommes d'état que ce sont ceux-là qui servent le mieux en poli- 
tique. Aux gens d'église et aux dévots, on répétait que le préten- 

(1) On ruina l'industrie des toiles en Irlande au profit des Hollandais. Voir Moly- 
neux et Swift. 
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dant, étant catholique, persécuterait les protestans. Jacques III avait 
répondu : « La fidélité que je garde à mon Dieu peut faire voir 
quelle fidélité je garderais à mon peuple, si j'avais juré de respec- 
ter ses lois et ses croyances. Ce que les Anglais me demandent, je 
le demande aux Anglais : la tolérance. » Mais le gouvernement 
avait grand soin que ce noble langage ne parvînt pas à son adresse. 
Aux gens de commerce et de finance, on assurait que, si le che- 
valier de Saint-George montait sur le trône, la banque d'Angleterre 
serait désavouée, que la dette publique, démesurément grossie 
sous Guillaume et sous Anne, ne serait pas reconnue. Avec le peuple, 
on employait d'autres moyens. On lui contait que le prétendant 
était un enfant supposé. C'était, disait-on, le fils d'un meunier, et 
le confesseur de la reine, Petre, l'avait lui-même introduit dans le 
lit de son auguste pénitente au moyen d'une bassinoire. Aussi, dans 
les caricatures du temps, l'enfant est-il représenté tenant à la main, 
en guise de hochet, un petit moulin à vent qui rappelle l'origine 
paternelle. J'ai vu le moulin et la bassinoire, j'ai tenu dans mes 
mains une de ces grossières gravures, sur les marges de laquelle 
les doigts des portefaix et des laquais de l'an 1700 avaient imprimé 
leur trace. 

Hé bien! malgré toutes ces fables, en 1710, reine, clergé, gen- 
try, peuple, toute la nation, excepté quelques nobles et la classe 
commerçante, était favorable au retour des Stuarts. Sans les divi- 
sions d'Oxford et de Bolingbroke, sans la mort subite d'Anne, enfin 
si Queensbury, — un de ces médiocres auxquels le caprice du ha- 
sard donne parfois un rôle décisif dans les grandes crises politi- 
ques, — n'avait paru inopinément dans la salle du conseil, traînant 
derrière lui ses deux compères, l'ordre de succession était changé, 
et la fameuse révolution, annulée par une autre, tombait au rang 
des simples accidens historiques. 

La haute valeur personnelle de Guillaume III est peut-être ce qui 
a égaré l'histoire sur l'événement dont il a été le héros. D'ordi- 
naire on juge l'homme d'après l'œuvre; cette fois, on a jugé l'œuvre 
d'après l'homme, et ainsi on ne s'est trompé qu'à demi, car Guil- 
laume était, en efTet, capable de concevoir le vaste système poli- 
tique que l'on rattache à la révolution de 1688. Mais il était le seul, 
ou à peu près, dans son royaume, qui en fût capable. Il y avait 
alors des whigs, qui tenaient pour l'omnipotence parlementaire 
contre la prérogative royale, des tories qui combattaient pour 
l'aristocratie foncière et l'église établie : il n'y avait, en Angle- 
terre, qu'un seul libéral, et ce libéral était le roi. Il voulait orga- 
niser la liberté, proclamer la tolérance, non-seulement pour les 
dissidens, qui l'avaient porté au trône, mais pour les catholiques, 
qui l'avaient combattu ; on ne l'écouta point, on ne le comprit pas. 
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Quelque chose de ces utopies constitutionnelles passa dans les dé- 
ductions majestueuses de Locke, dans le plaidoyer passionné de 
Burnet, dans les rêveries, parfois sublimes, de Daniel De Foë, et de 
tous ces élémens on a fabriqué la légende de 1688. Et le bill des 
droits? Et le Toleralion Act? Et VAct of Settlement? Qu'en laites- 
vous? me demandera-t-on. Ce qu'en firent les contemporains : de 
vieux papiers, une lettre morte. Le peu qu'en laissa subsister le 
parlement tory de 1710, le parlement whig de 171/i acheva de le 
détruire. Des lois plus sévères que jamais frappèrent les catholi- 
ques, et quant aux ministres dissidens, après un demi-siècle de 
paix religieuse, ils suppliaient en vain Walpole d'adoucir pour eux 
les rigueurs du Te$l. u Le temps n'est pas venu, répondait Wal- 
pole de sa voix la plus caressante. Les ministres insistaient : « Mais 
ce temps, quand viendra-t-il? — Vous tenez à le savoir?.. Hé 
bien!., jamais!.. » Pour retrouver la tolérance comprise et prati- 
quée comme l'avait rêvée Guillaume, savez-vous jusqu'où il faut 
aller? M. Lecky vous répond : jusqu'à lord John Russell et jusqu'à 
la génération de 1832. 

Peut-être y a-t-il plus de différence, au point de vue de l'auto- 
rité personnelle, entre Guillaume III et la reine Victoria qu'entre 
Louis XIV et M. Garnot. La reine Victoria a un conseil des ministres 
qui délibère hors de sa présence. Le chef de ce conseil, en qui 
s'incarne la politique ministérielle, maintient dans le cabinet l'unité 
de vues, en chassant successivement les collègues qui ont cessé 
de penser comme lui. En fait, sinon en droit, il peut dissoudre le 
parlement, et le parlement, à son tour, peut le renverser. La reine 
est censée désigner son successeur; mais ce choix est une forma- 
lité dérisoire, puisqu'il ne peut se porter que sur une seule per- 
sonne, et qu'il est guidé, — c'est l'usage nouveau qui s'est intro- 
duit depuis quarante ou cinquante ans, — par le ministre qui sort 
du pouvoir. La reine a un conseil privé, qui ne se réunit jamais. 
Le titre de Pricy Councillor est une dignité toute platonique ; elle 
confère à celui qui en est revêtu le titre de « Très Honorable, » qui 
flatte l'oreille dans les débats parlementaires. La reine jouit d'une 
immense influence, mais cette influence est toute morale, sentimen- 
tale, mondaine, officieuse : c'est l'influence que doit posséder la 
plus grande dame du pays auprès d'un gouvernement qui, jus- 
qu'ici et malgré tout, est encore aristocratique. 

Guillaume III choisissait ses ministres indistinctement dans les 
différens partis, en tenant compte, néanmoins, de certaines per- 
sonnalités qui s'imposaient. Les départemens ministériels étaient 
isolés les uns des autres, chaque ministre étant responsable de ses 
actes et devant le parlement et devant le roi. Le ministère n'était 
point une entité politique, un corps organisé et vivant, ayant une 
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âme, mû par une volonté, obéissant à des principes, exécutant un 
programme. Seule, la pensée royale lui donnait l'unité, lui impri- 
mait le mouvement. Le conseil des ministres n'existait pas par lui- 
même; il s'absorbait, se noyait, pour ainsi dire, dans le conseil 
privé, expression permanente du gouvernement aristocratique, 
institution mal définie, mais tellement vivace qu'elle avait fait 
sentir son autorité même sous Henry VIII et sous Elisabeth. Nous 
voilà bien loin du jeu de bascule parlementaire, de la rotation régu- 
lière des partis, que nous associons depuis cent ans, avec raison, 
à la notion du gouvernement anglais, et, sans raison, au souvenir 
de la révolution de 1688. 

Les lecteurs les moins instruits, ceux qui n'ont étudié l'histoire 
de la reine Anne que dans le Verre d'eau d'Eugène Scribe, savent 
à merveille que, sous ce règne, les changemens de cabinet eurent 
pour cause des lubies féminines, des influences de favorites. A l'avè- 
nement des Brunswick, le ministère devient franchement whig. 
C'est qu'alors w^hig signifie Hanovrien, ami du roi ; tory veut dire 
rebelle, antidynastique. Les whigs entendaient bien rester toujours 
au pouvoir. En effet, ils y restèrent quarante-six ans; en politique, 
c'est un peu plus que l'éternité. 

On suit difficilement l'histoire des partis sous le long ministère 
de Walpole. Ce ministre réconcilie avec la dynastie hanovrienne la 
geiiîry provinciale, parce que, étant sorti d'elle, il connaît ses 
sentimens, pratique ses mœurs et lui parle soa langage. Il ramène 
l'église au gouvernement, parce que, en vingt ans, il la remplit 
d'évêques rationalistes, ou, pour parler la langue du temps, latitu- 
dinariens. Pendant ce temps, Wyndham, le porte-parole des tories, 
demande des parlemens triennaux, réclame contre l'intolérance, 
contre la vénaUté des grades, adopte l'une après l'autre toutes les 
thèses libérales. Les deux partis ont changé de politique, comme 
les deux ours changent de tête dans un vaudeville célèbre. La 
tête I Ce n'est plus la tête qui dirige. « Les partis, nous dit Pul- 
teney (1), sont comme les serpens : c'est leur queue qui les met en 
mouvement. » Impossible d'analyser tout ce qui s'agite de sots 
préjugés et de passions sordides dans ces bas-fonds d'où part l'im- 
pulsion. La corruption est à son comble. Un siège au parlement 
vaut 1,000 guinées. Sur 550 membres que contient la chambre, 
''en trouve 271 sous George 1", 257 sous George II qui touchent 
des pensions ou détiennent des sinécures. Lorsqu'un scandale 
éclate, lorsque le parlement se prépare à juger un cas de corrup- 
tion, soyez sûr que la majorité va frapper un innocent, et faire, 
au nom des principes, un nouvel abus de la force. La farce juri- 

(1) Pulteney, plus tard lord Bath, était un des chefs du parti whig indépendant. 
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dique se joue devant les banriiiettes, et les membres n'allluent qu'à 
l'heure de rendre le verdict. « Une fois, dit lord llervey, on vota 
que quarante était plus que quatre-vingt-dix. » 11 est interdit de 
rendre compte des débats du parlement; les imprimeurs qui osent 
le faire sont sévèrement punis. « Si nous ne mettons un terme à 
un tel abus, s'écrie à ce sujet un des membres, tous nos discours 
seront imprimés, et nous serons l'assemblée la plus méprisable 
qui existe à la sTjrface de la terre ! » Couper le bois, voler le char- 
bon, tuer les lapins d'un membre du parlement, autant de petits 
délits qui deviennent des crimes, sous le nom de « violations de 
privilège. » Les membres invoquent le privilège contre un bottier 
insolent qui réclame sa facture, et leurs valets en font autant. 
Comme leur signature sur une lettre donne la franchise postale, ils 
se font un revenu de ce monopole exorbitant, et volent le trésor de 
leur mieux. Vraiment, s'il est une chose dont on doive s'étonner, 
c'est que ce parlement n'ait pas été plus infâme, et qu'il ait eu, par 
instans, quelque vague notion de la grandeur et des intérêts du 
pays I 

Walpole tombe, une génération de médiocrités immorales et mal- 
faisantes lui succède. On ne dislingue plus dans la chambre des 
communes que des groupes suivant la bannière d'une grande 
famille : au lieu des whigs et des tories, il n'y a plus que « l'inté- 
rêt » de Newcastle, « l'intérêt » des Grenville, celui du duc de Bed- 
ford. Malheur à l'homme de talent qui prétend, comme le premier 
Pitt, voter et parler suivant sa conscience : on le lient à l'écart, ou 
bien on le confine dans les bas emplois 1 Le public cesse de s'inté- 
resser à la politique. Les électeurs ne savent plus pour qui voler, 
et attendent, au coin du feu, le courtier qui vient acheter leurs 
suffrages. C'est vers ce temps que lord Bath, dans une brochure 
restée célèbre (1), déclare que les partis ont cessé d'exister. Près 
de soixante-dix-ans se sont écoulés depuis la révolution de 1688, 
et cette révolution, — dans le sens où l'entendent les doctri- 
naires, — n'est pas encore commencée ! 

IV. 

Walpole avait été l'homme de confiance de la royauté, le favori 
tout-puissant, en un mot le ministre d'ancien régime : Ghatham (2) 
fut le ministre moderne, celui qui règne par la parole et s'appuie 
sur l'opinion. Nev^^castle hésitait à faire la guerre pour ne pas se 

(1) Hints from an honest man. 

{'!) Il n'est devenu lord Chalham que de longues années après. Je le désig:no ainsi 
pour éviter toute coufusiou avec son lils, William Pitt, qui porte le môme nom et 1« 
même prénom que lui. 
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séparer de son cuisinier français ! Une éruption de colère populaire 
l'oblige à capituler et impose Ghatham au choix du roi. Rien de 
salutaire pour un grand pays comme une grande guerre ; elle fait 
battre plus vite le pouls de la nation, fouette le sang qui stagnait 
dans les veines du corps politique, réveille l'idée d'honneur, met 
en fuite les lâches et les incapables. C'est dans un moment sem- 
blable que Chatham devient l'âme, le dictateur de l'Angleterre : 
nous le savons, il n'a que trop bien usé de cette dictature. Col- 
lègues, adversaires, la haine de celui-ci, la paresse de celui-là, tout 
cède, tout plie, tout marche, tout obéit. A propos de l'intimidation 
qu'exerce Chatham, on cite des traits qui sont presque risibies ; 
nous croyons voir un maître d'école terrorisant une bande enfan- 
tine. Mais les contemporains ne riaient pas ; ils ne songèrent à rire 
que longtemps après. 

Pourtant Chatham ne garda pas le pouvoir jusqu'à la fin de cette 
guerre glorieuse : un nouveau règne amena les tories au pouvoir. 
George III prétendait être lui-même le chef de ce parti, et, à sa 
tête, restaurer la prérogative royale, sinon comme sous les Stuarts, 
du moins comme sous Guillaume III, qui prenait ses ministres où 
bon lui semblait. Le plus pressé était de briser la féodalité parle- 
mentaire, qui s'était constituée sous Walpole, et qui mettait tout 
le pays légal entre les mains de trois ou quatre grands chefs whigs. 
C'est à quoi le roi travailla vingt ans, usant de la corruption, pro- 
diguant les pairies, combattant une chose détestable par les pires 
moyens. Et, quand il eut réussi, vint un jeune ministre de vingt-trois 
ans, qui, par sa valeur personnelle, son ambition insatiable, son im- 
mense orgueil, rejeta le roi dans l'ombre, fonda pour jamais l'indé- 
pendance ministérielle. A quel moment? Il est facile de préciser 
cette heure brillante et décisive dans la vie du second Pitt comme 
dans l'histoire parlementaire des Anglais. Ce fut en 1788, lorsque 
la folie du roi rendit nécessaire la discussion d'un bill de régence. 
Pour la cour, pour le parlement, pour le public tout entier, la 
question politique se transformait, comme il arrive souvent, 
en une question de sentiment. D'un côté, un roi vertueux, popu- 
laire, déjà vieillissant, frappé d'un mal qui paraissait incurable ; 
de l'autre, un jeune débauché sans âme, qui s'était fait des amis 
de tous les ennemis de son père. La prise de possession de la 
régence par le prince de Galles, qui, en d'autres circonstances, 
eût semblé l'acte le plus simple et le plus correct du monde, faisait 
horreur comme une spoliation : on eût dit que le fils voulait arra- 
cher la couronne de la tête de son père, encore vivant. Pitt, tout en 
profitant de l'émotion créée par cette étrange manière de voir, éleva 
le débat bien au-dessus des questions de personnes, et l'éleva si 
haut dans la région des principes que, de ces nuits mémorables, 
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data un nouveau droit constitutionnel. « La régence, demanda Pitt 
au parlement, est-elle un droit absolu ? N'est-elle qu'un dépôt, un 
fidéicommis ? » A quoi Fox, l'apôtre de la souveraineté populaire, 
converti pour un jour à l'idée dominante du torysme, s'empressa de 
répondre : « La régence est un droit, comme la royauté elle-même, 
dont elle est l'émanation. » A son tour, Pitt répliquait, lui, l'avocat 
de la prérogative, que la royauté n'est qu'un dépôt, que la souve- 
raineté, imprescriptible et inaliénable, réside dans la nation, repré- 
sentée par le parlement. Cette thèse eut gain de cause, et la régence 
fut enfermée dans des limites tellement étroites qu'elle devenait 
presque dérisoire. D'ailleurs, elle n'entra même pas en exercice : 
le roi guérit et reprit en main le pouvoir. Comprit-il que ce pou- 
voir était moralement amoindri? Et que pensa-l-il de la singulière 
façon dont son jeune ministre avait défendu les droits souverains? 
Nul ne sut ou ne voulut le dire à la postérité, qui doit s'en tenir 
à des conjectures. Les esprits étaient disposés de telle sorte que 
George 111 dut féliciter Pitt de l'énergie qu'il avait déployée, et, dès 
lors, rien ne fit plus obstacle aux volontés du ministre. 

Pendant que les tories, par nécessité politique, inclinent leur 
principe devant celui des wliigs, les whigs, de leur côté, ratta- 
chent plus énergiquement que jamais le principe aristocratique à la 
monarchie héréditaire, pour laquelle ils avaient paru se refroidir. 
II en résulte un rapprochement et comme une fusion des deux par- 
tis. Qui opère ce miracle? La révolution française. Par son contre- 
coup, par l'horreur qu'elle inspire, par la vive lumière qu'elle pro- 
jette, aux yeux de l'Europe, sur les périls de la démocratie, elle 
achève la fixation de cette constitution anglaise, qui est dans les 
idées et dans les mœurs bien plus que dans les lois, sorte de nébu- 
leuse politique dont nous suivons, avec M. Lecky, la condensation 
graduelle à travers les vicissitudes du xviii® siècle. C'est grâce h la 
plume et à la parole d'Edmund Burke que la cristallisation consti- 
tutionnelle atteint enfin son état définitif de netteté brillante et d'in- 
destructible solidité. 

Je sais bien que Burke n'était pas le premier Anglais de son temps, 
qu'il n'était même pas le premier dans son parti. Ses contemporains 
trouvaient dans ses discours comme dans ses écrits de l'enflure, du 
mauvais goiit; ils lui reprochaient cette irritabilité maladive qui, par 
momens, touchait à la folie. Bien inférieur à Fox comme débuter^ 
il n'avait pas, comme lui, cet esprit pratique, cette rapidité et cette 
sûreté de décision qui font les grands leaders. Mais il a vu clair là 
où Fox a été aveugle. Il a été, à une heure extraordinaire et solen- 
nelle, la conscience et la voix de l'Angleterre : fortune qui n'est 
jamais échue à son brillant émule. 
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Ceux qui désirent connaître les jugemens et les prophéties (1), par- 
fois saisissantes, de Burke, sur la révolution française, les trouveront 
dans ses fameuses Considérations sur ce grand sujet, dans »on Appel 
des anciens au.i: nouveaux whigs, dsins ses Pensées siœ les affaires de 
France, ou Sur la conduite des edliés. Ce ne sont point des feuilles 
volantes que le vent emporte, des pamphlets dévorés d'une géné- 
ration, inintelligibles à la génération suivante; ces ouvrages vivent, 
non-seulement par la forme, comme les Lettres de Junius, mais par 
les idées, qui sont le fond même du caractère national. Tout ce qui 
se passe dans le monde et ne rapporte pas un profit direct à l'An- 
glais doit le servir indirectement en lui procurant un spectacle et 
une leçon. Ainsi Burke, tirant, au jour le jour, la moralité de la 
révolution, apprenait à l'Angleterre à se mieux connaître. Pour- 
quoi l'aristocratie française périt- elle? et pourquoi l'aristocratie 
anglaise doit-elle vivre? La noblesse française est une caste fermée, 
la noblesse anglaise une élite sans cesse renouvelée. En France, 
on vend des brevets de noblesse à quelques traitans enrichis. Est-ce 
une sélection sérieuse et suffisante? La grande loi de la vie, c'est 
la circulation, et les corps sociaux y sont soumis comme les orga- 
nismes individuels. Il ne suffit pas ^e laisser entrer les élémens 
reconstituans, il faut faire sortir les élémens épuisés. L'aristocratie 
française revendique comme sien le plus humble cadet de famille 
et les enfans de ses arrière-petits-enfans , jusqu'à ce que le dernier 
descendant de ces races anémiées s'éteigne de misère et d'ennui 
dans sa gentilhommière. Il n'en va pas de même parmi la noblesse 
anglaise; on en sort plus facilement encore qu'on n'y pénètre. Si elle 
reçoit une lente et discrète adjonction de talens, dans la personne 
des gens de robe, elle se débarrasse de son trop-plein en laissant 
retomber dans la roture tout ce qui sort d'elle, hormis l'individu 
destiné à maintenir le nom et le titre. Même celui-là, le fils aîné du 
lord, qui sera lord à son tour, est d'abord un commoner, et dans 
cette première existence, qui est un apprentissage social et poli- 
tique, il apprend à connaître les idées, les sentimens, les intérêts 
et les mœurs de la classe gouvernée. Ainsi cette aristocratie plonge 
ses racines au cœur de la nation, s'alimente de la sève populaire. 
A toutes les époques de l'histoire, on la trouve s'identifiant avec le 
peuple. La noblesse française se contente de payer de sa personne 
sur les champs de bataille. La noblesse anglaise paie tous les im- 

(1) Burke croyait que la révolution annulerait pour longtemps et peut-être pour 
toujours la puissance militaire de la France : on sait s'il s'est trompé. Mais il ne se 
trompait pas lorsqu'il annonçait les excès de la révolution, et qu'un despote en sorti- 
rait. Sur ce point, lui seul a vu clair et prédit juste, avec Catherine II qui écrivait i 
« Quand viendra César?.. Oh! il viendra, gardez-vous d'en douter! » 
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pots : l'impôt de l'argent, l'impôt du sang, et surtout l'impôt du 
temps, le plus onéreux de tous. Elle a su persuadera la nation que 
gouverner n'est pas un privilège, mais une charge, et que la classe 
qui en assume, volontairement et gratuitement, le fardeau, mérite 
non la jalousie, mais la reconnaissance des autres classes. 

Telles sont les idées de liurke, légèrement modernisées par xVI.Leckv; 
telles sont aussi les idées que tout (/cnt/e/iui/i anglais a professées jus- 
qu'à la réforme de 1832, pures et sans méhinge, et depuis celte ré- 
forme jusqu'à l'évolution gladstonienne, additionnées d'une certaine 
dose de libéralisme continental. La marée montante de la démocratie 
les a presque submergées. Mais cette marée est aujourd'hui étale; 
même certains signes me permettent d'aflirmer qu'elle descend. 

11 est curieux de comparer, en 1789, les sentimens des trois 
principaux hommes politiques de l'-Angleterre à l'égard de notre 
révolution : Burke, hostile et sinistre ; Fox, enthousiaste, dithyram- 
bique ; Pitt, froid, dédaigneux, presque indifférent. L'amitié du 
second fut, en ce qui nous touche, tout aussi impuissante que la 
haine du premier ; c'est au troisième qu'il était réservé de nous 
porter les coups les plus furieux, de nous infliger des blessures 
presque inguérissables. Arrêtons-nous un moment, avec M. Lecky, 
devant ce grand ennemi de la France. D'abord était-il si grand ? Lt 
comment est-il devenu l'ennemi de la France ? 

a Le principal défaut de Pitt, écrit M. Lecky, était l'orgueil. » Il 
n'y a qu'un mot à changer : c'était sa principale qualité. C'est 
celle-là, en elïet, qui l'a recommandé aux Anglais de son temps, 
comme à ceux du nôtre. Il faut, comme l'on pense, un immense 
orgueil pour représenter et conduire quinze millions d'orgueilleux. 
Mais ne confondez pas un tel sentiment avec la grosse vanité minis- 
téi'ielle qu'on a pu voir en d'autres pays et en d'autres temps. 
L'orgueil d'un A\ illiam Pitt est d'autre étoffe. 11 ne veut ni hon« 
neurs, ni argent, ni femmes : il veut être le maître, et voilà tout. 
La physiologie de cet homme est mystérieuse ; elle serait curieuse 
à tenter, mais les documens font défaut. Il y a en lui un for inté- 
rieur où l'on ne pénètre pas : entrée interdite à l'histoire I Sa seule 
débauche connue consiste à se griser, à portes closes, dans sa petite 
maison de Wimbledon, avec son compère et ami Dundas. L'ivresse 
venue, un valet de chambre se glisse dans la salle, rainasse respec- 
tueusement les deux ministres et les couche. A demain les affaires 
d'état. Il ignorait l'amour dans tous les sens du mot ; il songea à 
épouser M^''' Necker : c'est, je crois, tout dire d'un mot. Singulier 
phénomène que ce ministre vierge, qui, par certaines susceptibilités 
d'épiderme, certaines pudeurs baroques, sent la vieille fille plus que 
le vieux garçon! Plus d'un trait de virilité manqua dans cette nature^ 
d'ailleurs si forte, si audacieuse, si résolue 1 
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Comment faire comprendre le mélange de cette juvénilité 
excessive, qui va jusqu'à la gaminerie, avec cette hauteur extraor- 
dinaire d'allures qui tient le monde entier à distance? Moins de trois 
ans avant d'être premier ministre, il se mêle à une troupe d'émeu- 
tiers, casse à coups de pierre les carreaux de lord iNorth. Chateau- 
briand trace de lui (vers 1795) un joli portrait. On le voit descendre 
à la porte du palais, d'un carrosse très simple. Il est vêtu de noir, 
comme un procureur. Pâle, le nez au vent, son chapeau sous le 
bras, il grimpe, quatre à quatre, les marches de l'escalier qui con- 
duit chez le roi. Charles Napier, dans ses Souvenirs, nous fait 
entrer plus avant dans son intimité. Là, il joue avec les petits 
Stanhope, ses neveux; une des petites filles, soit dit en passant, 
sera cette Esther, plus qu'à demi folle, qui mourra sur un rocher 
du Liban, déguisée en reine ^e Palmyre. Les enfans poursuivent 
Pitt avec un bouchon brûlé pour lui noircir la figure : il se défend 
avec des coussins. Soudain, on annonce deux membres du cabinet. 
Pitt n'a qu'à passer une éponge mouillée sur sa figure pour 
reprendre, avec son teint naturel, l'expression souveraine qui lui 
appartient ; les enfans eux-mêmes sont stupéfaits de voir leur 
camarade changé en premier ministre. 

Deux lois en sa vie parlementaire, nous le voyons s'émouvoir, 
donner des signes d'impatience, de chagrin. C'est d'abord au 
milieu des orageux débuts de son ministère. Harcelé par une oppo- 
sition puissante, il s'emporte, le sang monte à ses joues blêmes, 
une lueur de rage passe dans ses yeux. Et Sheridan, du ton d'une 
bonne qui gronde un enfant: a Fi ! — s'écrie-t-il, — fi, le vilain 
petit garçon qui se fâche ! » Puis, vin^t ans après, comme on 
accuse de concussion son vieil ami Dundas (devenu lord Melville), 
il se détourne pour cacher une larme. Larme unique, qui n'a point 
de pendant, dans cette vie desséchée par la politique ! Encore, à 
ce moment, est-il déjà sous la main de la mort; c'est la faiblesse 
nerveuse du déclin qui se trahit par un premier symptôme. A part 
ces deux défaillances, il a été impassible. On peut lui reprocher, 
dit M. Lecky, « un certain manque de cœur. » Mais l'historien 
ajoute aussitôt avec indulgence : (( peut-être le cœur, s'il en avait 
eu, aurait-il gêné le fonctionnement des autres facultés. » 

11 suit de là que son éloquence n'a point de vie, qu'elle n'entre 
pas en communication avec l'âme des foules. « Jamais une image, 
jamais une pensée originale. » Dès l'université, William Pitt collec- 
tionne des phrases. Pour lui, le plus grand orateur est celui qui 
possède le plus de mots. Peut-être avait-il raison ; peut-être cette 
misérable recette valait-elle toute la rhétorique des anciens et des 
modernes. 11 continue son éducation dans la galerie du parlement. 
11 écoute chaque orateur et se dit : « Comment ferais-je pour mieux 
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disposer ou exprimer ses argumens ? Gomment m'y prendrais-je 
pour les rél'uter? » Lorsqu'il descend à son tour dans l'arène, il est 
rompu à ce jeu qui consiste à démolir un adversaire rien qu'en 
dérangeant l'ordre dans lequel il a placé ses idées. Sa verbosité 
l'aide et lui nuit tour à tour : elle lui permet d'éviter une précision 
compromettante, elle lui prête ces formules ambiguës qui servent 
de refuges aux ministres dans les carrefours de la politique ; mais 
elle fatigue souvent l'auditoire. Son débit monotone gâte l'effet de 
sa voix musicale ; mais son grand talent, — talent inappréciable 
chez un parlementaire, — c'est de connaître à merveille le tempé- 
rament de la chambre. Combien d'orateurs, mieux doués que lui, 
sont restés sans influence, faute de cette science ou de cet instinct ! 
Burke l'avait baptisé une médiocrité sublime, et si l'adjectif est 
trop flatteur, le substantif n'est pas trop cruel. Oui, il était médiocre, 
et, comme les médiocres, aimait à s'entourer de nullités. Il n'a 
pas suscité un seul homme, il n'a pas servi une seule grande idée. 
Un moment, Wilberforce crut pouvoir compter sur lui dans sa 
noi)le campagne contre l'esclavage. Pilt se déroba et laissa son ami 
sur la brèche. Bientôt Wilberforce, mis en quarantaine comme un 
radoteur et un « gêneur » parlementaire, se heurta à une sourde 
hostilité qui ajourna pour longtemps l'accomplissement de son rêve 
humanitaire. En matière de réforme électorale, Pitt nourrit un 
moment l'idée absurde de créer un fonds spécial pour racheter aux 
bourgs-pourris le droit de suffrage : comme si un monopole politique 
était assimilable à une propriété! En matière de tolérance, il 
promit aux catholiques irlandais la plénitude des droits civiques, 
et, lorsque le jour vint d'exécuter sa promesse, il s'abrita derrière 
l'obstination royale et laissa protester sa signature. Il a été l'entre- 
metteur de ce mariage mal assorti qui s'appelle l'union de l'Angle- 
terre et de l'Irlande, et qui va aboutir, de nos jours, à une sépa- 
ration de corps, sinon à une séparation de biens. Sa politique 
financière? Elle a été très vantée; mais Hamilton, en Angleterre, et, 
chez nous, J.-B. Say, en ont fait justice ; il n'y a plus à y revenir. 
Elle peut se résumer ainsi : pendant dix ans, vaine et fausse économie 
d'après un plan (1) chimérique et enfantin ; pendant dix autres 
années, gaspillage a outrance. Pitt, nous dit-on, avait cette 
mémoire particulière qu'on pourrait appeler la mémoire des affaires ; 

(t) Ce plan, du au docteur Price, consistait à former et à grossir, d'année en 
année, une caisse d'amortissement, dont les intérêts se composaient avec le capiral,et 
devaient produire à la longue une somme suffisante pour le rachat total des rentes. 
On ne voyait pas que tout cet argent sortait de la poche des contribuables, puisque 
c'était avec le produit des impôts que l'état se payait à lui-même l'intérêt du .StVi- 
king Fund. 

TOME LXXXVI. — 1888. 6 
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il raaniait les chifires avec une merveilleuse prestesse. C'est là un 
joli talent parlementaire ; mais esl-on un véritable financier parce 
qu'on le possède, ou pour avoir jeté dans le gouflre du déficit le 
maigre produit de deux ou trois impôts ridicules, tels que la taxe 
sur les chiens ou la taxe sur la poudre, qui n'eut d'autre résultat 
que de rendre aux cheveux des Anglais leur couleur naturelle et à 
la farine son usage logiffue? Fut-ce dans les soirées bachiques de 
Wimbledon ou en jouant avec les petites Stanhope que Pitt inventa 
de tels expédions? Un jour viendra où Sheridan lui criera en plein 
parlement : « Aucun ministre n'a fait autant que vous pour aug- 
menter les charges du pays ni pour diminuer ses libertés ! » La 
seconde partie de cette antithèse oratoire n'est que l'accusation 
banale que toutes les oppositions jettent à la face de tous les gou- 
vernemens. La première est irréfutable. 

M. Lecky loue sans réserves la politique extérieure de Pitt, 
jusqu'au moment où l'Angleterre entre dans la coalition. Ces éloges 
sont-ils mérités? Pour juger une politique, que faut-il? Mettre en 
regard le programme et l'exécution, comparer les intentions et les 
résultats. Donc, que voulut Pitt et que fit-il? Il voulait se placer à la 
tête d'une ligue de neutres, où la Prusse tiendrait le second rang après 
l'Angleterre et où la Hollande entrerait comme leur satellite. Cette 
ligue se donnerait pour mission de maintenir la paix continentale et 
l'équilibre européen. Elle devait protéger, même malgré elle, la 
monarchie autrichienne, puissance mal construite et qui se dislo- 
quait de toutes parts, conquérante sur le Danube, à peine en état 
de se défendre en Gallicie et aux Pays-Bas, compromise, d'ailleurs, 
par les réformes hâtives et maladroites d'un souverain philosophe, 
— la plus dangereuse espèce de souverain qui se puisse rencon- 
trer ! La ligue anglo-prussienne devait, sans se brouiller avec per- 
sonne, tenir en échec les deux grandes puissances du passé ei de 
l'avenir : la France et la Russie. Pour ruiner l'inlluence de la pre- 
mière aux Pays-Bas, il fallait provoquer la restauration du prince 
d'Orange et la défaite des patriotes, connus par leurs sympathies 
françaises; il fallait surtout empêcher la création d'une Belgique 
vassale de la France, conception politique qui était déjà sur le 
tapis quarante-cinq ans avant l'heure où elle se réalisa. Enfin, pour 
tenir en bride la Russie, on garantirait l'intégrité de l'empire 
ottoman ; on stimulerait les ambitions de la Suède, qui avait à sa 
tête un prince hardi et passionné ; on essaierait de fermer les bles- 
sures de la Pologne mutilée et de faire vivre, tant bien que mal, 
ce reste de nation. Politique naïve, pour ne rien dire de pis! Il était 
malaisé d'imposer le statu quo et l'immobilité à cette Europe 
fiévreuse de 1789, travaillée à la fois par les fermens révolution- 
naires et par les appétits monarchiques. Il était plus qu'étrange de 
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choisir pour Tagent de cette politique pacifique la plus effronté- 
ment vorace de toutes les puissances. Pitt avait méconnu son 
temps et son allié. Bientôt le loup, déguisé en chien de garde, allait 
montrer ses crocs, dévorer les brebis et menacer le berger. Du 
temps de M. Yiennet, on eût fait une fable sur celte histoire. 

La première partie du programme s'exécuta avec une précision 
toute prussienne. Les baïonnettes allemandes rendirent au prince 
d'Orange sa quasi-royauté, et la France, déjà paralysée par ses 
embarras intérieurs, n'osa bouger. La campagne des neutres 
contre l'inlluence moscovite donna de muins brillaus résultais. 
Gustave III, qu'on avait lancé contre la Russie (Ij, se lassa vite de 
servir de jouet aux intrigues anglo- prussiennes, et conclut une 
paix séparée à \\ aréla. Je ne trouve pas davantage la main de Pitt 
dans le traité de Sistova, qui scella la réconciliation de l'Autriche 
avec la Turquie : ce traité s'explique suflisamment par le change- 
ment de souverain en Autriche et par les approches de la révolution 
française. Le traité d'iassy, dicté à la Porte par Gaiherine il, est 
un échec direct pour la politique anglaise. Alors comme aujourd'hui, 
la Turquie aimait mieux s'abandonnera la merci de sa puissante enne- 
mie que faire fonds sur une protectrice lointaine et douteuse. Chose 
plus grave : l'Angleterre était presque brouillée avec son alliée, la 
Prusse. Cette puissance se distinguait déjà par une gloutonnerie 
territoriale sans exemple depuis les llomains. Elle avait quelque 
chose à prendre a tout le monde : Dantzig et Thorn à la Pologne, 
la haute Silésie et la Gallicie à l'Autriche ; a l'ouest, ses mains cro- 
chues s'allongeaient vers Berg et Juiiers, et peut-être déjà vers 
l'Alsace, où les protestans conspiraient contre nous, et que les 
princes émigrés proposaient au plus offrant d'une façon si lolle et 
si criminelle. Tout cela n'est pas nouveau pour nous, mais tout cela 
a été contesté, àprement et insolemment, dans le meilleur goût 
berUnois. S'il y a en Europe quelques bonnes âmes auxquelles le 
plaidoyer de Sybel ait inspiré des doutes favorables à la Prusse, je 
les prie de lire, dans le cinquième volume de M. Lecky, les Irag- 
ments qu'il donne de la correspondance d'Ewart, alors envoyé 

(1) On admet généraleiuent, avec M. Geffroy, que Gustave 111 ne se s^eraii pas jeté 
dans cette guerre dangereuse, s'il n'y avait été poussé par l'Angleterre et la Prusse, 
et ce qui confirme cette hypothèse, c'est la promptitude avec laquelle les alliés s'in- 
terposèrent, lorsqu'une armée danoise, sortie de la Nor\ège, envahit la Suède et me- 
naça Gothembourg. M. Lecky pense différemment. Il se réfère à la corrcspondaiico de 
Keene, consul anglais à Stockholm, qui est déposée au Record-office, ei au.v lettres 
échangées entre Fraser et Carmarthen (août 1788). Comme il ne cite pas une ligne de 
ces lettres, le lecteur n'est pas à même déjuger entre '.es deux historiens. Nous de- 
mandons, en conséquence, la permission de nous en tenir à l'opinion consacrée. Voir 
Geffroy, Gustave lll et lu Cour de France, et Sorel, la Question d'Orient au 
XVIII' siècle. 
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anglais à Berlin, avec son ministre Grenville et avec le sous- 
secrétaire d'état Bland Burges. Cette correspondance est instructive, 
douce à lire pour des Français. L'aigreur des deux alliés, qui 
s'étonnent réciproquement de ne pas trouver chez les autres les 
vertus chevaleresques et désintéressées dont ils sont eux-mêmes 
dépourvus, appartient à ce haut comique des chancelleries qui 
attend encore son Molière. Dans toute alliance politique comme 
dans toute amitié privée, il y a un égoïste et une dupe. L'Angleterre, 
de temps immémorial, s'est adjugé le premier de ces deux rôles; 
la Prusse ne voulait à aucun prix du second : de là, froideur et 
mésintelligence. Voilà pourquoi le gouvernement de George III, au 
printemps de 179*2, au moment où se nouait la coalition, demeu- 
rait à l'écart, isolé, impuissant, mal vu et malveillant, dans une 
attitude expectante et boudeuse. 

Les ministres de Louis XVI crurent faire merveille en profitant 
de ces dispositions ; ils expédièrent au ministère britannique 
Talleyrand, escorté de Biron. Triste choix que cet évêque, fraîche- 
chement laïcisé, et ce grand seigneur insolvable, que ses créanciers 
guettaient au coin de Piccadilly ! Au bout de quelques heures, Biron 
était à la prison pour dettes, et Talleyrand, qui venait proposer une 
alliance offensive et défensive, n'obtenait même pas une déclaration 
de neutralité. Ainsi le grand intrigant échoua dans sa première 
intrigue : disons-le pour la consolation des débutans. Avec une 
impudence bien supérieure à son talent, il se déclara, dans une 
lettre au ministre Delessart, enchanté de sa réception. Être toujours 
satisfait, n'est-ce pas le premier commandement du diplomate, en 
même temps que l'instinct naturel du fat? Ce fut à la suggestion de 
Talleyrand qu'on accrédita à Londres Chauvelin, dont les imperti- 
nences et les maladresses sont devenues légendaires. Tout en 
tenant Chauvelin à distance, le ministère anglais maintenait éner- 
giquement cette neutralité qu'il refusait de proclamer tout haut; 
il y retenait avec lui la Hollande, qui, seule, recevait encore ses 
inspirations. Vers ce temps, Pitt disait à Burke : « Nous irons 
comme cela jusqu'au jour du jugement ! » Et, dans le parlement, 
lorsc{u'il se promettait une période de paix indéfinie pour l'accom- 
plissement de ses plans financiers, il s'étonnait et s'indignait 
presque qu'on pût douter. Après le 20 juin, lord Gower, ambas- 
sadeur d'Angleterre à Paris, demanda à son gouvernement 
de l'autoriser à faire une démarche auprès des ministres de 
Louis XVI pour assurer la sécurité personnelle du roi : cette auto- 
risation lui fut péremptoirement refusée. L'ambassadeur fut rappelé 
quelques jours après le 10 août, mais sans précipitation et de 
manière à éviter toute apparence de rupture. Sa mission avait pris 
fin, devait-il dire, puisque le gouvernement auprès duquel il était 
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accrédité, avait cessé d'exister. Mais, en se retirant, il devait pro- 
tester des intentions pacifiques du cabinet de Saint-James. Chauve- 
lin, demeuré à Londres, continuait à être reçu ofUcieusement, bien 
qu'on lui refusât les honneurs et le traitement d'un ambassadeur. 
La France, — s'il est permis d'appeler de ce nom la minorité jaco- 
bine qui s'était saisie du pouvoir après le 10 août, — était alors servie, 
à l'étranger, par des agens bien singuliers, et il faut courir jusqu'à 
Paschal Grousset pour trouver de pareils diplomates. Talleyrand 
avait recommencé ses intrigues; Ghauvelin, dont le civisme ne 
connaissait plus de bornes, représentait la république française 
auprès de M. Fox, faute de pouvoir la représenter auprès de 
George IIL Au-dessous d'eux s'agitent des personnalités subal- 
ternes, plus ou moins grotesques : un Noël, un Mourgues, sans 
oublier Randon de Lucenay, le franc-tireur diplomatique, qui agit à 
ses frais et sans mandat. Moitié diplomates, moitié mouchards, ils 
s'espionnent, se querellent, se dénoncent, envoient au ministre 
abasourdi des rapports et des contre-rapports. Ils ne se ressemblent 
que par un point : leur parfaite ignorance du caractère anglais, 
leur inintelligence absolue de la situation. A La Haye, c'est mieux 
encore : deux misérables profitent de leur position officielle pour 
vendre à lord Auckland les secrets du gouvernement français. Au 
milieu de tant de sottise et de tant de bassesse, une seule physio- 
nomie se détache et se relève ; un seul homme, par son honnêteté, 
son intelligence, sa tenue cligne et simple, fit une impression favo- 
rable sur Pitt et eut entre les mains une dernière chance de nous 
conserver la neutralité, peut-être l'alliance de l'Angleterre. C'était 
Maret, le futur secrétaire du conseil de Napoléon, le futur duc de 
Bassano (1). Malheureusement Maret venait quinze jours trop tard. 
Dumouriez avait conquis la Belgique et menaçait la Hollande. Le 
16 novembre, le ministère français proclamait la liberté des bouches 
de la Meuse et de l'Escaut; le 19, un ridicule décret de la Convention 
appelait tous les peuples à la révolte. Dès le 23, une dépêche de Gren- 
ville à lord Auckland faisait, pour la première fois, pressentir la guerre 
comme inévitable. Ici, les dates disent tout; elles marquent l'instant 
précis, le moment psychologique où Pitt change de vues et de pro- 
jets, oiï, après avoir rêvé d'être le ministre de la paix, il se décide 
ou se résigne à devenir le ministre de la guerre. Je sais qu'après 
de nouvelles provocations, il y eut encore, du côté de la France, 
quelques tentatives de rapprochement ; mais, de part et d'autre, 
la sincérité fait défaut, les partis sont pris, et la mort même du roi, 
si profonde que soit l'horreur qu'elle excite, ne fait plus que fournir 
au cabinet anglais un prétexte sentimental pour colorer sa rupture. 

(1) Voir la Vie de Maret, duc de Dassano, par le baron Ernouf. 
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C'est ici que M. Lecky prend congé du lecteur. Il me serait facile 
de pousser cette étude au-delà des limites de son livre. Je pourrais 
montrer combien Pitt fut inférieur, dans son nouveau rôle, à 
l'illustre lord Chatham, qui, en 1759, avait organisé la vic- 
toire ; je le ferais voir, incapable de choisir entre les plans comme 
entre les hommes, et laissant au hasard ou au génie de Nelson le 
soin de ménager à l'amour-propre anglais quelques compensations 
glorieuses dans une longue série de coûteux revers. J'irais jusqu'à 
son lit de mort, et, dans le délire de l'agonie, on l'entendrait se con- 
damner lui-même en murmurant: « mon pays! Dans quel état je 
laisse mon pays! » Mais à quoi bon? N'ai -je pas prouvé qu'il suivit 
les évéuemens et ne fut pas le maître de sa vie, qu'il fut tout le 
contraire de ce qu'il avait voulu être? Demandez à M. de Bismarck, 
demandez à l'ombre de Gavour, si c'est là un grand ministre ! 

V. 

On connaît maintenant la pensée du livre ; reste à expliquer en 
quelques mots la méthode de l'écrivain. Elle consiste à suivre de 
très loin l'ordre chronologique, à grouper les faits en les rattachant 
aux grandes questions politiques et sociales, à chercher la loi, la 
moralité, la philosophie de tous les incidens de l'histoire. Leswhigs 
ou les tories entrent-ils au pouvoir? L'auteur s'interrompt pour 
nous olfrir un résumé de leurs principes, un abrégé de leur his- 
toire. L'église d'Angleterre est-elle mentionnée ? Nous sommes édi- 
fiés aussitôt sur ses mérites et ses faiblesses. L'aristocratie entre-t- 
elle en scène? Suit une dissertation sur l'aristocratie en général et 
sur l'aristocratie anglaise en particulier, sur les bienfaits et les mé- 
faits du gouvernement aristocratique. Sous forme d'histoire, c'est 
un dictionnaire des sciences politiques. Quant au détail des évé- 
nemens, M. Lecky n'y entre point; de 77iinmih non curât : «Mon 
chancelier vous dira le reste.» Ici, « mon chancelier » s'appelle 
Goxe, lord Stanhope, Adolphus Ward, uu qui l'on voudra. 

Aussi bien, c'est la mode, et le divorce est consommé entre l'his- 
toire qui raconte et l'histoire qui juge. A l'une les succès de librairie, 
à l'autre les triomphes académiques : on lit l'une, on couronne 
l'autre. La première descend toujours, la seconde continue à 
monter ; si bien que celle-ci ne voit plus les faits et que celle-là 
s'y noie. L'histoire ad narrandum vit d'indiscrétions, écoute aux 
portes, interroge les maîtresses et les concierges, fait, de son mieux, 
du reportage rétrospectif. L'histoire ad jJrohandmn vit de je ne sais 
quoi, et souvent meurt d'inanition, au sein de sa gravité et de sa 
gloire. Tel n'est pas le cas de M. Lecky ; mais il n'a pas su se pré- 
server des défauts inhérens au genre historique qu'il a choisi. Ce 
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genre, comme tous ceux qui emploient uniquement l'abstraction et 
la généralisation, est excellemment didactique et judiciaire : les 
autres qualités de l'esprit en demeurent éternellement absentes. 
Il y a entre les événemens petits et grands de la vie nationale une 
solidarité étrange ; un refrain de café-concert peut contribuer autant 
qu'un livre sublime à provoquer une grande guerre. La révolution 
française compte parmi ses causes le Contrat social et le vaudeville 
intitulé : Jeannot^ou les battus paient l'amende. L'historien philo- 
sophe est condamné à ignorer ces choses. Un peuple étant un être 
vivant, pour le démonter et étudier, comme dans une pièce anato- 
mique, les différentes parties de son organisme, il faut commencer 
par le tuer : c'est ce que fait l'historien philosophe. 11 traite de 
même les individus : il les décompose, les analyse, les juge, mais 
ne les peint jamais. Je citerai en exemple les pages sur Ghatham. 
Addison n'a rien écrit de plus fin ni Macaulay de plus brillant, et, 
si elles étaient habilement traduites dans notre langue, M. Lecky 
serait immédiatement reconnu parmi nous comme un des maîtres 
du style. Tous les morceaux y sont : il n'y manque que la vie. 

M. Lecky fait cependant des infidélités à son système ; elles ne 
sont pas toutes également heureuses. 11 a en dédain les commé- 
rages des mémoires, le bavardage des épistoliers; rarement on 
voit, au bas de ses pages, les noms d'Hervey, de Walpole, de 
Selvyryn, de Wraxall, de M""^ d'Àrblay. Alors, pourquoi faire une ex- 
ception en faveur de Chesterfield et de la duchesse de Marlbo- 
rough? M. Lecky ne se refuse pas l'anecdote lorsqu'il la croit 
inédite; il daigne descendre au menu détail des faits lorsqu'il juge 
que ses prédécesseurs ont été incomplets ou inexacts (1). De là, 
dans son œuvre, des disproportions et des inconséquences. C'est 
ainsi que nous suivons d'assez près les actions militaires des an- 
nées 1702, 1703 et 170Zi ; puis, une ligne nous met au courant de 
ce qui s'est passé de 170i à 1710. S'attend-on, dans un livre qui 
ne raconte rien, à trouver une description minutieuse de la façon 
dont les anciens rois de France touchaient les écrouelles,un tableau 
animé du siège de Barcelone en 1714, un récit, heure par heure, 
des fameuses émeutes de 1782, connues sous le nom de Gordon 

(1) Il n'esi pas lui-même entièrement à l'abri de l'erreur. Loràqu"il pense que les 
premières caricatures politiques employées pur les whigs « sont probablement d'ori- 
gine italienne, » cette suggestion est erronée. 11 n'y a d'italien que le nom; les cari- 
catures elles-mêmes ou les médailles caricaturales sont pour la plupart dessinées et 
gravées par des artistes hollandais. Les cartes comiques n'ont pas clé inventées par 
Townshend, en 175G, comme le rroit M. Lecky : j'en ai vu qui dataient du commen- 
cement de la restauration. Une erreur un peu plus grave consiste à attribuer à sir 
Francis Dashwood, chancelier de l'échiquier sous l'administration de lord Bute, le 
prénom de John. Dashwood a, en cfff-t, d mné son nom au fameux Franciscan Club, 
qui eiégeait à l'abbaye de Medmonham. 
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riots? Ce qui étonnerait plus encore le lecteur français, et ce qui a 
choqué même les Anglais, peu délicats sur les questions d'art et de 
goût, c'est un certain chapitre-capharnaûm, ou chapitre « de dé- 
barras, » que M. Lecky a relégué à la fin de son ouvrage, et où il a 
jeté, un peu pêle-mêle, tous les petits faits qu'il regrettait de n'a- 
voir pu loger dans les interstices de sa philosophie. Il y a, d'ordi- 
naire, dans les maisons de campagne, une grande pièce délabrée, 
où l'on entasse les malles hors d'usage, les bêches rouillées, les 
râteaux édentés, les tableaux crevés, et quelquefois la récolte de 
pommes de l'été dernier. Le dernier chapitre de M. Lecky res- 
semble à ces chambres-là. 

M. Lecky est un impassible. Il ne perd jamais son sang-froid, ne 
se laisse entraîner par V humour à aucune exagération de langage, 
ne se grise pas de sa propre fermentation intellectuelle comme Car- 
lyle, Michelet ou Taine. Une seule fois il m'a étonné, c'est quand il 
dit à peu près ceci : « L'esprit de l'homme a deux modes, la stupi- 
dité et la folie ; le conservatisme exprime très bien le premier de 
ces modes et le libéralisme répond au second.» Quand il a écrit ces 
choses surprenantes, il avait dû causer avec Carlyle, ou bien il 
était dans un de ces jours où la bile colore les objets. Ces jours-là 
sont les seuls où certaines gens aient du talent ; mais quand on a 
du talent tous les jours, comme M. Lecky, il faut, en pareil cas, 
poser la plume et fermer avec soin son encrier. C'est, du reste, en 
dix volumes, le seul écart de cH esprit si calme et si réglé. Il est 
toujours tempéré, sage, impartial. Cette impartialité, j'en conviens, 
m'a fait passer de mauvais momens ; elle me semble, dans son 
éternelle et bénigne indulgence, confiner à l'immoralité. Faut-il 
toujours mettre en balance des vertus et des vices? N'y a-t-il pas 
des défauts que rien ne rachète, des dons de générosité et de ma- 
gnanimité que rien n'oblitère? Ne faut-il pas, dans la vie comme 
dans l'histoire, en croire la sympathie et l'antipathie qui nous 
poussent à rejeter ou à accepter en bloc certains caractères ? A quoi 
bon une demi-réhabilitation de George II, le soudard égoïste, de 
Caroline, la mère sans entrailles, l'épouse cynique, qui dresse les 
maîtresses de son mari et les donne pour institutrices à ses filles ; 
ou de ce Marlborough, qui vendit son honneur et la vie de ses sol- 
dats, et dont l'existence fut une suite de prostitutions et de trahi- 
sons? J'oserai dire aux historiens : gardez-vous de cette fade et 
fausse impartialité qui cherche, au microscope, des circonstances 
atténuantes dans un crime et des vertus égarées dans une âme de 
coquin. Soyez injustes, violens, passionnés, pourvu que vous soyez 
exacts. Laissez parler vos colères, si elles sont honnêtes. Soyez des 
partisans plutôt que des philosophes, si, en devenant des philoso- 
phes, vous deviez cesser d'être des hommes I 
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En Angleterre, on reproche à M. Lecky comme un hors-d'œuvre 
les pages nombreuses et excellenies que, dans ses deux derniers 
volumes, il a consacrées à la révolution française. Au fond, on lui en 
veut d'avoir reconnu le caractère humain, œcuménique de cette ré- 
volution. Pour comprendre ce sentiment, il faut savoir, — les Fran- 
çais qui vivent à l'étranger le savent trop ! — combien la culture 
française est déconsidérée en Europe. On ne nous cite plus, on ne 
nous compte plus ; nos vrais livres ne passent pas la frontière, et 
les journaux étrangers ne laissent parvenir jusqu'à leurs lecteurs 
que des échos de coulisses ou de cours d'assises. Il semble que ce 
ne soit pas nos généraux, mais nos écrivains qui aient été battus à 
Sedan et à ReichsholFen. On ne se contente pas de s'apitoyer hypo- 
critement sur notre décadence, on cherche à oublier ou à ignorer 
que nous avons tenu l'hégémonie intellectuelle et pensé pour le 
genre humain. 

Ce sentiment n'est peut-être nulle part plus accusé qu'en Angle- 
terre ; il se fait jour dans toutes les classes de la société. La mo- 
diste du West-End, qui donnait son cœur à un coiffeur français, le 
donne maintenant à un tailleur allemand. Dans les grandes familles, 
où l'on entretient une institutrice, la Berlinoise a remplacé la Pari- 
sienne. On trouve que la FraiUein mange plus que « mademoiselle,» 
mais qu'elle tient moins de place dans la maison. Les choses iront 
de ce train jusqu'au jour où, dans une grande plaine, aujourd'hui 
paisible et inconnue, deux cent mille hommes se rangeront de part 
et d'autre, et où, le soir, les clairons allemands sonneront la re- 
traite vers l'Est. Le lendemain de ce jour-là, par une conséquence 
grotesque de ces vicissitudes tragiques, « mademoiselle » repren- 
dra la chambre de la FraiUein, et, dans le cœur changeant de la 
modiste, l'artiste en cheveux remplacera le créateur de gilets. En 
attendant, le docteur Stubbs a inventé une théorie qui flatte la va- 
nité nationale : il s'est avisé que les Anglais étaient plus Allemands 
que les Allemands. Le Teuton de Berlin a bien son petit mérite 
comme aitilleur et comme philologue ; mais le vrai Teuton, le Teu- 
ton à l'état pur, c'est l'Anglo Saxon. Pour prix de sa découverte, 
M. Stubbs est devenu évêque de Ghester. 

M. Lecky, lui, n'est qu'un Teuton mélangé, si même il contient 
quelque élément teutonique. Sait-il l'allemand? 11 est permis d'en 
douter, puisqu'il ne cite jamais Ranke et Sybel que dans des tra- 
ductions. Il a, au contraire, avec nous des alïinités de nature et 
d'éducation. Sans parler de cette culture gréco-latine qui le pré- 
dispose à nous comprendre, notre langue lui est familière, et l'étude 
de nos chefs-d'œuvre a influé sur la formation de son idéal litté- 
raire. Tout jeune, il a vécu dans l'intimité de Voltaire, de Housseau 
et des encyclopédistes. Il a lu presque tous les ouvrages importans 
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qui ont paru, depuis quinze ans, sur l'histoire de la révolution 
française (je ne nomme personne, parce qu'il y aurait trop de noms 
à citer), et il rend justice tout haut à ce labeur extraordinaire de 
toute une génération d'historiens. La révolution, telle que Carlyle 
l'a peinte, est une sarabande monstrueuse, où les passions et les 
appétits se déchaînent comme les démons de Gallot; c'est le chau- 
dron des sorcières de Macbeth, où bouillonnent des ingrédiens ter- 
ribles et ridicules : on y voit surnager, dans une vapeur de soufre, 
des têtes coupées et des trônes brisés, pêle-mêle avec des assignats 
déchirés et des perruques de conseillers au parlement. M. Lecky, es- 
timant que les éruptions volcaniques ont elles-mêmes leurs lois, a 
étudié la révolution dans ses causes lointaines et dans ses causes im- 
médiates, non comme un mauvais rêve, mais comme une des grandes 
crises logiquesde l'histoire; ceux qui liront Lecky, après Carlyle, au- 
ront successivement le drame et k philosophie de la révolution. 

M. Lecky mérite donc le respect et la sympathie des lecteurs fran- 
çais. Bien que jei'aie librement critiquéet que je diffère d'avis avec 
lui sur bien des points, j'engage les étudians à méditer ses beaux 
travaux historiques. Sera-t-il unedes lumières de l'avenir? En vérité, 
je ne le crois pas. Chaque penseur a son heure, et la sienne est 
passée. Quelques rares esprits, qui touchent déjà au déclin, rejoi- 
gnent et dépassent d'un' bond la génération qui les a laissés en ar- 
rière. Je doute que M. Lecky ménage à ses admirateurs et à ses 
adversaires le spectacle d'une semblable transformation. Il date 
d'un temps déjà éloigné de nous : temps d'illusions bienveillantes 
et de tiédeur générale, où, dans le monde philosophique et reli- 
gieux, la somnolence parut de l'apaisement. Dieu merci, cette 
trêve malsaine n'existe plus. De nouveau, c'est la guerre entre les 
deux élémens irréconciliables, entre la raison divine et ses ennemis. 
Malheur aux porteurs de messages concilians qui s'aventureront 
entre les camps opposés! Us seront fusillés à la fois par les deux 
armées. Si je ne me trompe, après avoir eu soif de liberté, ce 
monde commence à avoir soif d'obéissance ; il cherche son maître, 
et son maître le cherche. Le jour va poindre, et avec cette aube 
rafraîchissante et délicieuse finiront nos longues courses errantes 
dans l'aridité, la solitude et la nuit. En attendant, il ne faut pas 
maudire les hommes de bonne volonté qui ont fécondé cette ari- 
dité, peuplé cette solitude, éclairé cette nuit de quelques rayons 
d'en haut. Ils ont fait plus qu'on ne croit, plus qu'ils ne pensent 
eux-mêmes, pour ramener l'humanité aux croyances où elle trou- 
vera le repos. Telle doctrine qui a été, pour beaucoup, la dernière 
station avant le néant, peut être, pour quelques-uns, la première 
station de retour vers la vérité. 

Augustin Filon, 
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La catégorie des fonctionnaires civils, en activité ou en retraite, 
se compose, d'après le dernier recensement de la France, d'environ 
1 million de sujets, y compris les. femmes, les enfans et les 
domestiques des titulaires. Sur 37 personnes qui passent dans la 
rue, il y en a donc une en moyenne qui, directement ou indirecte- 
ment, vit du budget, c'est-à-dire de la bourse publique, et dont la 
destinée en ce monde consiste à s'occuper des affaires des autres. A 
ce million de gens consacré aux besognes pacifiques s'ajoute plus 
d'un demi-million réservé aux soins de la guerre, sur terre ou sur 
mer. Il est ainsi, sur notre sol natal, 1 individu sur 2/i (soit 
h pour 100) chargé de confectionner nos lois, de juger nos 
différends, d'arrêter nos malfaiteurs, de signer des traités, de prendre 
part aux batailles, de nous instruire et de nous faire payer l'impôt. 

C'est une grosse proportion ; il ne serait pas sans intérêt de la 
comparer à celle des états voisins, mais ceci me mènerait trop 
loin ; d'autant que l'on pourrait toujours soutenir cette thèse que, si 
la France a plus de serviteurs que tel ou tel autre pays, c'est 
aussi qu'elle est mieux servie, et que le Français de 188H vit plus 
heureux et plus libre, par exemple, qu'un citoyen de l'état indépen- 
dant du Congo, — le dernier venu dans l'almanach de Gotha, — 
qui, avec 27 millions d'habitans, n'a que '2 millions de budget et 
83 fonctionnaires. 
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Dans notre Europe, où les besoins ont augmenté avec la civili- 
sation, il senible qu'il ne devrait y avoir entre les budgets des dif- 
férens peuples d'autre cause de diversité que le plus ou moins 
d'étendue de leur territoire, la densité plus ou moins grande de 
leur population, et le pouvoir plus ou moins élevé de l'argent, 
— le coût de la vie. Mais comme la richesse publique n'est pas la 
même en Espagne, en Russie, ou en Autriche, qu'en France ou en 
Angleterre, les nations sont vis-à-vis les unes des autres commodes 
particuliers qui proportionnent leur train à leur fortune. Il est admis 
que la France peut tenir sa maison sur un bon pied, se permettre 
même un luxe interdit à quelques-uns de ses voisins; s'ensuit-il de là 
que le chiffre et le traitement de notre personnel puissent être sans 
limites, comme si notre caisse était sans fond? 

Comparons la France à elle-même : il y a soixante-six ans 
(1822), nous dépensions 050 millions ; nous en dépensons aujour- 
d'hui 3.600. Notre territoire est resté le même à 200,000 hectares 
près ; notre population n'a cru que de 7 millions, soit un cinquième 
à peine, pendant que nos frais quadruplaient. Pour que les charges 
fussent les mêmes en 1888 qu'en 1822, il ne faudrait pas que le bud- 
get dépassât 1,800 millions au maximum, en tenant compte de la 
valeur relative de V argent aux deux dates. En effet, 950 millions de 
francs, payés par 30 millions d'hommes, correspondent à 1,200 mil- 
lions qui seraient payés par 37 millions de contribuables ; d'autre 
part, 1,200 millions de 1822 équivalent, à peu de chose près, à 
1,800 millions de 1887, par suite de l'augmentation des prix, dans 
leur ensemble, évaluée par les économistes à 50 pour 100. Les 
services publics reviennent ainsi, tout compte fait, au double de ce 
qu'ils coûtaient il y a deux tiers de siècle. Cette prodigieuse augmen- 
tation est récente. En 18 '!7, le budget ne montait qu'à 1,600 mil- 
lions, et en 1851 qu'à l.ZiôO, et comme la population était, en 1851, 
de 35 millions, et que le pouvoir de l'argent avait déjà fort baissé 
depuis 1822, on peut dire que la France, au début du second empire, 
n'était pas plus chère à administrer qu'à la fm du règne de 
Louis X\I1L 

La monarchie de Juillet avait fait de bonnes choses avec peu 
d'argent. De 1851 à 1870, la France continua à faire des placemens 
avantageux : ports, chemins de fer et routes vicinales ; mais elle fit 
aussi des spéculations malheureuses : trois ou quatre guerres 
entreprises, selon le mot du souverain d'alors, « pour une idée, » 
et même pour plusieurs, vinrent gonfler la dette. De 1,/|50 mil- 
lions, le budget monta à 2,200 (1869). C'était certainement plus que 
l'accroissement de la richesse publique et de la population (38 mil- 
lions d'habitans au lieu de 35). Il est vrai que notre patrie occupait 



l'extension du fonctionnarisme. es 

1,300,000 hectares de plus qu'en 1851, et que 1,300,000 hectares 
exigent naturellement un supplément de juges de paix, de canton- 
niers, de sous-préfets, de gendarmes. La charge réelle étant tou- 
tefois plus lourde en 18(39 qu'en 1851, l'opposition avait raison de 
dire que le trésor public, mandataire et collecteur des bourses pri- 
vées, était trop exigeant. En ce temps-là, plusieurs trouvaient les 
finances un peu louches aux mains des suppôts du despotisme, et 
M. Jules Ferry publiait les Comptes fantastiques d Ilaiissmami. On 
faisait remarquer qu'il est dans les monarchies de certains erre- 
mens, de fâcheuses routines, auxquelles s'abandonnent trop vo- 
lontiers des gouvernans qui n'ont que peu ou point de contact avec 
les gouvernés ; que les députés, contrôleurs nés du pouvoir, n'a- 
vaient pas, issus comme ils étaient de la candidature officielle, 
l'indépendance voulue pour ouvrir la bouche toute grande, et flétrir 
le favoritisme, la multiplication des places et l'exagération de trai- 
temens dont bon nombre étaient inutiles. Tel était le langage des 
adversaires de l'empire en 1809. 

De sages et hauts esprits avaient blâmé, dès la deuxième répu- 
blique, l'extension démesurée du personnel public. « En examinant 
l'ensemble de l'administration du pays, disait Berryer dans son rap- 
port sur la loi de finances (1850), nous sommes obligés de signaler 
la ruineuse multiplicité des fonctions et des emplois, que nous 
voyons s'accroître périodiquement, et qui appellent trop d'hommes, 
au moment de leur entrée dans la vie, à solliciter de l'état une 
existence bornée, mais commode et sûre. Ainsi se perdent l'énergie 
et l'honorable indépendance de l'homme obligé d'assurer par lui- 
même son avenir ; ainsi s'éteignent trop de capacités qui auraient 
pu honorer et servir plus utilement le pays; ainsi s'augmente pour 
les contribuables la charge de ces existences auxquelles il faut 
pourvoir, sans obtenir de leur travail une valeur égale à ces rému- 
nérations accordées en trop grand nombre.» — Un peuple de solli- 
citeurs, s'écriait Montalembert quelques années plus tard, est le 
dernier des peuples. « Il n'y a pas d'ignominies par où on ne puisse 
le faire passer. Le désir immodéré et universel des places est la 
pire des maladies sociales ; elle répand dans tout le corps de la 
nation une humeur vénale et servile qui n'exclut nullement, 
même chez les mieux pourvus, l'esprit de faction et d'anarchie. » 
Le parti auquel appartenait cet homme d'état avait conformé, c'est 
une justice à lui rendre, sa conduite à ses doctrines. Depuis ces 
« bancs laborieux et gratuits » où siégeaient les pairs et les députés 
de 18/i7, jusqu'aux plus humbles des situations ofiicielles, l'état ne 
cherchait pas à attirer à lui, par l'appât du gain, les forces de la 
nation. Les conseillers de cour d'appel et la plupart des sous-préfets 
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touchaient 3,000 francs, les juges de paix 1,200, les recteurs d'uni- 
versité 0,000. Les fonctionnaires, beaucoup moins nombreux 
qu'en 1860, suffisaient à leur tâche, et le pays paraissait, sous 
Louis-Philippe, suffisamment administré, nullement livré à la bar- 
barie, ni même en proie au désordre. Les assemblées républi- 
caines, après 18/i8, avaient même trouvé matière à plus de 150 mil- 
lions d'économies sur le chiffre de 1,000 millions, et cela tout en 
augmentant la dotation de l'instruction publique et celle de l'agri- 
culture. 

L'empire accrut singulièrement le nombre et l'importance des 
traitemens, par un travers commun à tous les gouvernemens qui 
veulent être aimés pour eux-mênies, et qui espèrent tirer quelque 
force des créatures qu'ils entretiennent jusque dans les recoins les 
plus obscurs du budget. De J8Ù7 à 1809, les salaires des agens 
diplomatiques et consulaires avaient augmenté de 2 millions, ceux 
des magistrats de 6 millions. Durant ces vingt-deux ans, les dépenses 
de l'instruction primaire s'étaient élevées de 15 millions, celles de 
l'enseignement secondaire ou supérieur de 5 millions ; on payait 
Il millions de plus pour l'administration départementale, et 16 mil- 
lions de supplément pour les prisons et la police, qui, du reste, on 
en convient, n'était pas mal faite. Dans le budget de 18(39, beau- 
coup de gens, vivans encore aujourd'hui, voyaient force retranche- 
mens à opérer, mais personne, que je sache, ne trouvait aucun ser- 
vice public en souffrance. Ce sont cependant les mêmes services 
qui coûtent actuellement 3 milliards et demi. De ces 1,300 millions 
d'accroissemens doivent être, il est vrai, déduits les irais de la 
guerre de 1S70. Né de la défaite, le nouveau régime dut, à peine 
formé, récompenser les vainqueurs, indemniser les vaincus et parer 
au retour de nouveaux désastres : de là un surplus de 600 à 700 mil- 
lions de charges. 

Mais cette augmentation pouvait n'être que temporaire ; une ère 
nouvelle s'ouvrait : le pays allait se gouverner lui-même. Ne 
voyait-on pas, de l'autre côté de l'Atlantique, une grande répu- 
blique, sœur aînée de la nôtre," au sortir d'une lutte sauvage où 
son existence même fut en péril, et auprès de laquelle notre cam- 
pagne de 1870-7] était peu de chose, relever ses finances et 
rembourser sa dette? L'entreprise n'était pas impossible, puisqu'il 
y a six mois nous entendions le président des États Unis déclarer 
ne savoir que faire de l'or dont il avait les mains pleines. A la 
même heure, nos ministres cherchaient partout cent pauvres petits 
millions pour mettre d'aplomb notre budget. En efTet, tandis qu'en 
Amérique on n'a cessé de chercher ce qu'on pouvait bien écono- 
miser, ici on s'est creusé la tète pour savoir ce qu'on pourrait 
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bien dépenser ; on a jeté l'argent national par toutes les fenêtres, 
on a même percé de nouvelles fenrlres pour y jeler encore un peu 
d'argent. Toutefois, l'extension du ronctiomiarisme, la moins justi- 
fiée de toutes les dépenses, ne remonte pas à plus de dix ans. 

L'assemblée nationale avait bien géré ; la dette avait passé de 
600 à 1,200 millions, les budgets de l'armée et de la marine de O/iO 
à 080 ; mais, on économisait une quarantaine de millions sur 
les traitement des hauts fonctionnaires, de la diplomatie, du chef 
de l'état, et l'on consacrait 200 millions par an à l'amortissement. 
Depuis 1870, au contraire, il semble qu'un goût d'émulation, de 
surenchère, se soit emparé de ceux à qui nos intérêts sont confiés; 
c'est à qui se montrera le plus grand seigneur dans la profusion 
de serviteurs que l'on donne à la nation. Un fils de famille qui 
agirait comme les représentans du peuple français eût été déjà doté 
d'un conseil judiciaire; mais, l'exagération des dépenses satisfaisant 
d'abord beaucoup plus d'électeurs qu'elle n'en irrite, il fallut de 
longues années pour que l'on s'aperriit qu'il était impossible de 
((demander plus au budget et moins au contribuable, » selon le mot 
plaisant de M. Germain. 

Le total des traitemens civils sujets à retenue, qui était en 1852 
de 153 millions, et en 1870 de 253 millions, s'élevait à 279 millions 
en 1870. 11 monte à présent à hOO raillions, auxquels s'ajoutent 
100 millions de solde des ofiiciers. Les pensions de retraite, — 
appointemens des fonctionnaires hors de service, — qui étaient 
en 1809 de 78 millions, et en 1875 de 100 millions, conséquence 
de la guerre, s'élèvent en 188s à 200 millions, conséquence de la 
gestion de nos mandataires. Tantôt on a, par une prodigalité fort 
peu méritoire, augmenté le taux de ces pensions ; la chambre a 
trouvé tout naturel qu'un pharmacien militaire inspecteur rec'ût 
bien plus que le premier président de la cour de cassation, et que 
le vétérinaire de 2® classe fût doté de retraites plus fortes que l'in- 
génieur en chef ou le président de cour d'appel ; tantôt les ministres 
et les députés ont multiplié sans mesure lé nombre des retraités, 
^par les renvois anticipés d'agens antipathiques à leurs personnes. 
Ministre des finances, M. Léon Say déclarait, il y a cinq ans, qu'il 
fiillait avoir passé par les affaires pour se faire une idée du nombre 
de gens dont la révocation était demandée par ceux qui voulaient 
les remplacer. <( Jamais, disait-il, l'abus des recommandations n'a 
été poussé aussi loin que depuis quelques années; cela ressemble 
à l'ancien régime. » Et, vers la même époque, M. Barthélémy Saint- 
Hilaire, ministre des affaires étrangères, se plaignait, dans une 
circulaire officielle, aux agens placés sous ses ordres, de ce que 
« l'administration publique fût gèaée dans toutes ses branches 
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par des sollicitations de tout genre, venant de personnes plus ou 
moins haut placées... C'est un désordre contre lequel, ajoutait-il, 
on n'a pas suffisamment essayé de réagir; et ce mal est d'autant 
plus répandu en France que le nombre des emplois publics est 
plus grand. » En fait, des milliers de fonctionnaires ont été renvoyés 
sans qu'on puisse alléguer contre eux aucun grief professionnel, 
mais simplement parce que leur place avait été prise en goût, ou 
leur personne en aversion, par tel individu bien en cour. 

La cour du peuple est une cour plus vaste que celle d'aucun 
monarque. La cour du Palais- Bourbon, celle du Luxembourg, ont 
leurs favoris, leurs flatteurs, leurs maîtresses, leurs folies, leurs 
ignorances, partant leurs abus, autant, ne pourrait-on dire plus? 
que la cour d'un seul homme. Cependant, en un pays où le gou- 
vernement change tous les quinze ou vingt ans, il serait bien à 
désirer que les serviteurs publics demeurent. La forme républicaine 
n'a donc pas tenu ici tout ce qu'elle promettait. Elle l'a tenu moins 
encore dans la réalisation de ce programme de « gouvernement à bon 
marché, » que les réformateurs de 1869 faisaient miroiter aux yeux 
de la génération nouvelle, et que la démocratie devait nous donner 
un jour. Dans un pays déjà plus gouverné et plus administré 
qu'aucun autre en Europe, non-seulement on n'a supprimé aucun 
emploi, mais on en a accru singulièrement le nombre, et on a 
augmenté les émolumens des anciens et des nouveaux. Cependant 
la France de 1888 est la même que celle de 1869, elle n'a pas un 
habitant de plus, elle a trois départemens de moins ; et la vie est 
moins chère qu'il y a douze ans, puisque le prix de tous les objets 
de première nécessité a, comme le prouvent les statistiques, subi 
une baisse sensible. 

A qui fera-t-on croire que les besoins de services restés les 
mêmes de 1875 à 1888 aient forcé les différens ministres de porter 
de 22 à 31 millions les dépenses de leurs bureaux? D'une date à 
l'autre, il a été créé, dans les administrations centrales, 11 directions 
nouvelles, 19 postes de sous-directeurs, 51 places de chefs de 
bureaux, 7/i de sous-chefs ; on est arrivé à une proportion invrai-, 
semblable entre ceux qui dirigent ou surveillent le travail et ceux 
qui l'exécutent. Ainsi, aux Beaux- Arts, .30 chefs pour 70 employés; 
aux cultes 20 chefs pour 31 employés ; aux contributions indirectes, 
Il pour 19 ; 36 pour li'2 à l'enregistrement ; 11 pour 22 aux ma- 
nufactures. Et si l'on descendait dans le détail de la composition 
des bureaux, on en trouverait où le nombre des chefs égale celui 
des employés. Pour rétablir la proportion, cet état-major ne 
demande qu'à se faire entourer de soldats, et pour justifier la pré- 
sence des généraux, on augmente l'effectif des subalternes. Le 
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chiffre de 31 millions donné plus haut n'est mèine pas exact, 
puisqu'il faut y joindre les prélèvemens faits, pour le paiement du 
personnel, sur le crédit de certains services. On ordonnance ainsi, 
sous le nom de travaux extraordinaires, de véritables appointemens. 
Puis, à côté des violations ouvertes de la loi, il y a les moyens de 
la tourner: les sous-chefs nommés chefs-adjoints, les employés 
u faisant fonction » de sous-chefs, et, à côté de cela, l'avancement 
hiérarchique arrêté et la position des petits, restant précaire. « Il 
serait temps de mettre fin à ces abus, )> disait M. Ribot dès 1S.S2. 
L'année suivante, la commission du budget se borna à demander 
à la chambre de manifester sa volonté d'opérer des réformes 
devenues urgentes. La chambre prescrivit l'éluie d'une réorgani- 
sation des bureaux, par décret rendu en conseil d'état. Mais le 
conseil d'état enregistra ce qu'on lui soumit sans observation, et 
les ministres ne firent que consacrer les abus par un acte solennel. 
La dépense du matériel a augmenté de près de moitié. Aujour- 
d'hui, un employé de ministère coûte à l'état, pour chauffage, éclai- 
rage et papiers, un chiffre moyen de 300 francs par an. A l'intérieur, 
il coûte /i50 francs ; aux affaires étrangères, h60 francs; à la jus- 
tice, 5'iO francs. 11 y a vingt ans, au ministère de la guerre, la pro- 
vision de bois de l'hiver suivant remplissait, chaque été, la moitié 
de la cour de la rue Saint-Dominique ; peu à peu le tas a envahi la 
cour tout entière; maintenant il monte à la hauteur de l'entresol. 
Dans ce même ministère, on a imaginé, il y a quelques mois, de 
faire photographier, par ordre, aux frais du trésor, tout le person- 
nel, — un tnillier d'individus, — depuis le ministre jusqu'aux por- 
tiers, sous prétexte que ces photographies, d'ailleurs dénuées de 
toute ressemblance, serviraient à reconnaître, en cas de guerre, 
ceux qui ont le droit de pénétrer dans l'immeuble. Ailleurs, des ébé- 
nistes olFiciels, employés à l'année, n'ayant pas une occupation suf- 
fisante, travaillent pour le compte du ministre, qui s'en va toujours 
avec plus de bagages qu'il n'est venu. Les huissiers, garçons de 
bureau, hommes de peine, frotteurs, lingères, croissent naturelle- 
ment avec le personnel. Ils sont plus de 1,100 pour les ministères 
actuels. C'est aussi une conséquence du logement concédé aux 
fonctionnaires publics dans les bâtimens de l'état. La loi de 1871 
décidait que tous les employés logés aux frais de la nation cesse- 
raient de jouir de ces appartemens. Elle n'exceptait que les con- 
cierges et agens préposés à la garde du matériel. Elle n'a jamais 
été abrogée, et voici comme on l'exécute : aux finances, il ne devrait 
y avoir que h portiers, il y a en outre lik agens occupant 
154 pièces. Aussi, quoique trois directions générales aient été de- 
puis détachées du ministère et installées au dehors, la place 
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manque pour tous les services. Il en est de même ailleurs. Le 
gouvernement s'est ému, trouvant que les logemens étaient deve- 
nus excessifs ; une commission de revision a été nommée, et a re- 
connu qu'au lieu des 400 à '200 concessions qui auraient dû être 
faites, il y a, tant en France qu'en Algérie, li,000 à 5,000 directeurs, 
caissiers, archivistes, chefs de bureau, ouvriers, logés dans des 
immeubles nationaux, sans que leurs fonctions l'exigent. Des con- 
servateurs et surveillans de musée, dont la concession est motivée 
par une présence soi-disant indispensable auprès des collections, 
sont effectivement logés, mais fort loin : ceux du Louvre habitent 
les écuries de l'Aima, voisines du Champ de Mars. Et comme une 
faveur en appelle une autre, l'habitation entraîne l'éclairage et le 
bienfaisant chauffage. Dans l'armée, il est fait une retenue propor- 
tionnelle sur la solde de tous les officiers logés ; dans le service ci- 
vil, le loyer est purement gracieux. La commission proposa, par l'or- 
gane de son rapporteur, M. Escande, de supprimer tout de suite 
5A3 concessions; mais tout porte à croire que ce vœu demeura 
lettre morte. Le ministère adopta un autre système : la loi de 
finances de 1887 proposait de ne plus insérer au Journal o/firiel la 
liste des logemens accordés. Au lieu de la réforme, on voulait faire 
le silence sur l'abus ; et cette combinaison eût été adoptée, certai- 
nement, sans l'intervention d'un député de la minorité, M. d'Ail- 
lières. 

On se moquait avec quelque fondement, il y a dix-huit ans, de 
tous ces budgétivores qui, sous des noms variés, jouissaient d'ai- 
mables sinécures. Les prodigalités cachées sous les dehors pompeux 
de missions, souscriptions, inspections, se sont de-nuis considéra- 
blement multipliées. Notre système administratif comprend, en 
nombre fort respectable, des hiérarchies d'inspecteurs des finances, 
des contributions directes, de l'enregistrement et des domaines, 
des douanes, des contributions indirectes, des tabacs; des inspec- 
teurs généraux des établissemens de bienfaisanco, des maisons 
centrales et d'arrêt, des pénitenciers agricoles, des enfans assistés, 
des enfans du premier âge, de l'enseignement supérieur, secon- 
daire, primaire, des langues vivantes, des beaux-arts, des théâtres, 
des musées de province, de l'enseigaement du dessin, des écoles 
d'arts et métiers, du travail des enfans dans les manufactures, des 
établisoemens thermaux, du service sanitaire, des pharmacies, des 
fabriques d'eaux minérales, des forêts, de l'agriculture, des haras, 
des mines, des ponts et chaussées. Après une si longue nomencla- 
ture de places, dont les unes sont nécessaires, d'autres d'une uti- 
lité fort contestable, et d'autres tout à fait superflues, le lecteur 
peut supposer qu'il n'y a plus rien à inspecter. Erreur ; on pour- 
rait inspecter encore beaucoup d'autres choses, parce que, selon 
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qu'il plaît à un ministre, tout peut être ou n'être pas inspecté. Il 
est aussi facile, il l'est même davantage, d'imaginer de nouvelles 
inspections que de supprimer les anciennes. « La première 
préoccupation d'un ministre qui a supprimé un emploi n'est-elle 
pas toujours de le rétablir? » disait récemment M. Jules Simon. 
Inspection générale des maîtrises de France, inspection générale 
des bibliothèques populaires, sont des postes qui ont élt' créés de- 
puis quinze ans pour de vieux amis ou de jeunes protégés, et qui 
ont disparu avec leurs titulaires. Il n'y avait rien de sérieux dans 
ces otlices, rien si ce n'est le traitement, qui, le plus souvent, fut 
assez gras. Cette surérogation de surveillance facultative, qui fait 
penser à ce personnage d'opérette se réveillant un matin « inspec- 
teur du gaz dans une riche famille brésilienne, » est un des côtés 
inquiétans de ce que M. Leroy-Beaulieu nomme avec raison « le 
parasitisme administratif, chiendent redoutable qui envahit de plus 
en plus la société française. » Le premier venu, qui serait peut-être 
incapable de faire quelque chose, se sent de particulières aptitudes 
pour inspecter n'importe quoi, fût-ce les en (ans assistés, dont le 
personnel se trouva un jour renouvelé, par mesure politique, pour 
caser des résidus de candidats sans spécialité déterminée. Si pour 
une charge ordinaire il y a dix postulans, pour une place d'mspec- 
teur, il n'y en a pas moins de cinquante. 

Les emplois publics rapportant à leurs titulaires 150 millions de 
plus qu'il y a quinze ans et 250 miUions de plus qu'il y a trente-cinq 
ans, il faut que leur effectif ait formidablement grossi. En ISàl, le 
ministère des affaires étrangères avait, sous M. Guizot, 33 secré- 
taires d'ambassade et de légation ; il en a aujourd'hui, sous M. Flou- 
rens, 7M. L'Europe n'a pourtant pas grandi depuis lors; au con- 
traire, la disparition des petites cours d'Allemagne et d'Italie a 
permis de supprimer un grand nombre de résidences. Gomment se 
fait-il que le personnel diplomatique de 1888 soit beaucoup plus 
nombreux que celui même de 1869? En Espagne, en Russie, en 
Autriche, en Angleterre, nous avions en 1809 trois secrétaires ; 
nous en avons quatre maintenant, plus un conseiller (grade nouvel- 
lement créé, avec 18,000 francs d'appointeraens). Dans toutes les 
autres légations, nous avons un ou deux secrétaires de plus. Le 
traitement des agens, leurs frais d'établissement et de voyage dé- 
passent aujourd'hui de k millions le chiffre d'il y a douze ans. Tan- 
dis que l'Allemagne entretient à Paris trois secrétaires, la France 
entretient à Berlin quatre secrétaires et un conseiller. Ces détails 
peignent toute une tendance au gaspillage. Les trailemens de non- 
activiié de 30,000 francs sont montés à 100,000; les attachés, qui 
servaient gratis, et dont on ne manquait pas à ce prix, sont aujour- 
d'hui payés en partie, en attendant qu'ils le soient tous. 
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Notre diplomatie est la plus chère de l'Europe, sans être pour 
cela la meilleure. Tandis que le budget du ministère des affaires 
étrangères est en France de UjSGA, 000 francs, il n'est en Allemagne 
que de0,221,000,en Autriche et en Italie que de 7 millions et demi, 
en Russie de millions et demi, en Espagne de 4,600,000, aux États- 
Unis de 0,300,000. Il n'est pas jusqu'à l'Angleterre, — qui, pour 
les besoins de son commerce, entretient dans le monde entier deux 
fois plus de consuls que la France, qui donne à ses ambassadeurs des 
iraitemens partout supérieurs à ceux que reçoivent les nôtres, — et à 
qui ses relations extérieures ne coûtent cependant 2 millions et demi 
de moins qu'à nous. Gomme la besogne diplomatique est naturelle- 
ment la même chez nous que chez nos voisins, on doit reconnaître 
que dépenser 100 francs pour rémunérer un service que toutes les 
nations du continent font exécuter pour liO, 50, 60 ou 75 francs, 
c'est être plus bêtes ou plus prodigues que les autres. Si l'on pou- 
vait établir entre chacun des ministères français et étrangers une 
aussi parfaite assimilation, on reconnaîtrait en tout la même fâcheuse 
supériorité de notre patrie. 

Sous le rapport militaire, il est d'usage de copier sans cesse 
l'Allemagne ; que ne l'imitons-nous jusqu'au bout? Le budget de la 
guerre de l'empire allemand est de A31 millions; en France, il est 
de 664 millions, et comme l'effectif des deux armées en temps de 
paix est à peu près égal, l'Allemand sous les drapeaux coûte à 
l'Etat 850 francs et le Français 1,250. Ce résultat est d'autant plus 
singulier que les officiers allemands, à partir du grade de capitaine, 
sont payés beaucoup plus cher que les officiers français, et que 
les sous-officiers reçoivent un traitement six fois plus élevé que 
celui de nos sergens. Par suite, l'état de sous-officier est, au-delà 
du Rhin, une profession à exercer et non une obligation à subir. 
La nourriture de l'armée allemande coûte par jour (pour le pain et 
le fourrage) 169,000 francs; la nourriture de l'armée française 
revient, pour les mêmes dépenses, à 317,000 francs ; et le fait paraît 
inconcevable, puisque le prix des subsistances militaires : froment, 
seigle, avoine, foin, paille, est assez sensiblement le même en France 
et en Allemagne (1). Il est vrai que les procédés administratifs 
des deux pays diffèrent fort, aussi compliqués ici qu'ils sont 
simples là-bas. A d'autres points de vue, l'Allemagne peut encore 
nous servir de modèle : nous avons sous les yeux l'état du person- 
nel du ministère de la guerre à Berlin. Le nombre des employés y 
est de 307 ; il est de 756 à Paris. Le chiffre des huissiers et garçons 
de bureau est à Berlin de 46, et a Paris de 166. En creusant un 



(1) Les lois récemment votées par le parlement allemand ne changent rien à cette 
proportion. 
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peu, on trouverait l'explication de la diiïérence, extraordinaire au 
premier abord, des deux budgets. Chez nous, d'ailleiirs, les aug- 
mentations sont récentes : en 1875. avec unelVectif de A()9,0()() hom- 
mes, nous dépensions 522 millions; en 1887, avec 30,000 hommes 
déplus, nous dépensons Oô/i millions. Kn 18'i7, avec 380,000 hom- 
mes, nous ne dépensions que 373 millions, et le pain valait aussi 
cher qu'aujourd'hui. 

Les fonds secrets se sont accrus, depuis dix ans, de/iOO,000 francs 
au ministère de la guerre, de 200,000 aux affaires étrangères, 
d'autant à l'intérieur, et l'on en concède 65,000 à la marine, qui n'en 
avait jamais eu. Les cabinets des ministres, considérés par les ré- 
publicains d'autrefois comme des ateliers de passe-droits, sont bon- 
dés de favorisés qui s'y assoient un jour, le temps de préparer un 
nid de leur choix. Pourquoi fallait-il au général Boulanger 13 olficiers 
d'ordonnance, alors que le maréchal Niel, ministre en 1S69, n'en 
avait que 7? Il y avait là six personnes immobilisées sans aucun profit. 
Les assemblées qui laissent les dépenses militaires se mnliiplier 
sans raison sont-elles moins blâmables que celles qui se refuse- 
raient aux sacrifices indispensables à la protection du pays ? Gom- 
ment admettre que le sous-secrétaire d'état des colonies ait besoin 
d'un chef de cabinet, d'un chef adjoint, de huit personnes en tout, 
pour le travail qu'un directeur faisait jusqu'en 1876 avec deux 
employés? Le ministère de l'intérieur se composait, en 18/i7, de 
200 fonctionnaires, et ce département avait alors dans ses attribu- 
tions les Beaux-Arts, les gardes nationales et les télégraphes. Ces 
services sont passés ailleurs ou supprimés ; et ce ministère entre- 
tient cependant, en 1888, 280 chefs, rédacteurs et expéditionnaires. 
Le département des travaux publics, de l'agriculture et du com- 
merce, comprenait, en 1869, 1 ministre, I chef de cabinet, 1 se- 
crétaire-général, à directeurs, 11 chefs de division et 35 bureaux ; 
en J 887, nous avions pour les mêmes fonctions: 3 ministres,! sous- 
secrétaire d'état, 6 chefs ou chefs-adjoints de cabinet, 11 direc- 
teurs, 11 chefs de division et 51 chefs de bureau. Celui qui avait dû 
jadis, comme M. Lockroy, rire de ces abus en spirituel vaudevilliste, 
était plus copieux que les bureaucrates de carrière, puisqu'il s'était 
taillé un des plus gros cabinets dans le plus mince des ministères. 
A la comptabilité, qu'un simple chef de bureau tenait en règ'e jus- 
qu'à ces dernières années, préside maintenant un lot notable de 
gens de plume : l'art de faire diflicilement des choses faciles. 

Et l'opinion est, d'ores et déjà, si bien résignée à ce syslème, 
que l'on ne peut seulement proposer la suppression d'un surnumé- 
raire, d'une rame de papier ou d'une livre de bougies, sans qu'aus- 
sitôt un personnage officiel vienne déclarer que c'est compromettre 
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gravement la marche du service, et que les gazelles les plus auto- 
risées supplient le parlement « de n'aller ni trop vite ni trop loin,., 
de ne pas couper des boutons à fruit pour du bois mort ou des 
gourmands. » Avec ces maximes, telle administration qui coûtait 
1,900,000 francs, il y a dix ans, revient aiijom'd'hui à h millions, 
sans être au corps social d'une utilité plus grande. Par un décret 
peu bruyant, un ministre porte de 80 à 120 le chiffre des gardes- 
mines, et par des votes, plus faciles parfois à obtenir que des dé- 
crets, on augmente de 9 le nombre des conservateurs des forêts, 
de 50 le nombre des inspecteurs et de 6 millions 1/2 les frais d'ex- 
ploitation des bois de l'état. Ce qu'on n'augmente pas, c'est le re- 
venu de ces mêmes bois, qui de 38 millions tombe à 28 ; de sorte 
qu'aujourd'hui, déduction faite de la dépense ordinaire, notre mil- 
lion d'hectares de forêts nationales rapporte à la communauté fran- 
çaise la somme de 14 francs par hectare et par an, dont aucun 
particulier ne se contenterait, et qui, du reste, est inférieure de 
moitié ou des deux tiers à ce que produisent les bois les plus mé- 
diocres de notre pays. 

Une autre cause d'extension du fonctionnarisme, ce sont les be- 
sognes dont le pouvoir public s'est chargé sans qu'elles lui incom- 
bassent: tels, dans le domaine industriel, les chemins de fer dits 
de l'état, qui auraient dû plusieurs fois faire faillite en fm d'exer- 
cice, s'ils marchaient dans les conditions normales d'une entreprise 
ordinaire, mais qui fournissent aux partis l'occasion si tentante de 
récompenser par des emplois les gens qu'ils affectionnent ; tels les 
canaux politiques, les voies ferrées électorales, les ports et bassins 
de propagande. « Certain canal de l'Est, dit M. Lesguillier, ancien 
sous- secrétaire d'état des travaux publics, a été entrepris pour 
amener de la houille à une localité industrielle déjà desservie par 
le chemin de fer. » Rendue aux usines, la houille coûtait jusqu'alors 
25 francs par tonne. L'intérêt de la dépense d'établissement du 
canal, réparti sur la consommation, atteindra 28 francs par tonne. 
11 en résulte que si, au lieu de construire le canal, l'état achetait 
la houille sur le carreau de la mine, payait son transport par che- 
min de fer et la livrait gratuitement aux usiniers, il gagnerait en- 
core 3 francs par tonne. 

Des faits de même ordre se produisent, dans le domaine moral, 
par suite de la transformation radicale de l'instruction publique. 
Des 38 millions de 1869, le budget de ce ministère est passé à 
50 millions en 1875 et à J 70 millions en 1887, et n'a peut-être 
pas terminé sa marche ascensionnelle. Avant 1875, il n'y avait pas 
d'enfant qui ne pût recevoir l'instruction primaire, gratuite pour les 
indigens. Si tous les jeunes Français sans exception ne fréquentaient 
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pas l'école de leur village, c'est que leurs familles ne s'en souciaient 
pas. Plus on étudiera l'histoire de l'instruction publique, plus on 
verra que ce ne sont pas les maîtres qui ont manqué aux élèves, 
mais plutôt les élèves qui manquaient aux maîtres. Les générations 
d'il y a cinquante ans ne souffraient nullement de leur ignorance ; 
les contemporains, au contraire, tiennent universellement à l'instruc- 
tion. C'est même et seulement parce qu'ils y tiennent que le 
parlement a pu décréter impunément l'instruction obligatoire. Si 
elle n'avait pas eu à enfoncer une porte ouverte, on aurait vu le 
piteux effet de la loi; bien plus, les députés n'auraient jamais osé 
voter l'obligation, s'ils n'avaient vu déjà sur les bancs la presque 
unanimité des futurs électeurs. 

Au fond, et de quelque nom qu'on le décore, le système gouver- 
nemental qui a enfanté l'instruction gratuite et obligatoire est le 
pur socialisme d'état. L'instruction est un bien, c'est l'ornement de 
l'esprit, mais le pain aussi est un bien; et si on donne l'un gratis, 
il n'y a pas de raison pour ne pas donner l'autre. Il n'est pas plus 
équitable de donner l'instruction, qui après tout n'est qu'un bien 
moral, que de donner les biens matériels, — vêtement, logement, 
nourriture, soins médicaux, — gratuitement, à ceux qui en man- 
quent. Dire que la société doit l'école primaire gratuite à toutes les 
intelligences est un paradoxe égal, sinon supérieur, à celui qui 
consisterait à dire qu'elle doit le potage gratuit à tous les estomacs. 
Il ne suflit pas qu'une chose soit reconnue bonne, excellente même, 
par le corps social, pour que ledit corps social la mette gratis à la 
portée de tous ses membres, encore moins pour qu'il leur en im- 
pose l'usage. Décréter l'instruction obligatoire, c'est comme si on 
décrétait la propreté obligatoire, la gymnastique obligatoire, ainsi 
qu'à Sparte; car il n'est pas moins utile à l'état d'avoir des citoyens 
agiles et forts que des citoyens instruits. Une fois entré dans une 
voie semblable, il n'y aurait plus de raison pour s'arrêter. On signale 
du reste une immense disproportion entre les dépenses faites pour 
l'instruction primaire et les résultats obtenus. En 187/i, nous avions 
Ix millions d'élèves. Nous en avons A, 600, 000 en 1887. Mais avec 
nos k millions d'élèves nous faisions 16 millions de dépenses, tandis 
qu'aujourd'hui les 600,000 élèves de plus exigent 64 millions de 
supplément (80 millions au lieu de 16). Et l'on peut se demander 
si le progrès naturel et constant du nombre des élèves, chaque 
année, avant la loi de 1876, n'aurait pas donné une grande partie 
de ces 600,000 nouveaux. N'importe! il demeure acquis que, pour 
l'enfant de 187/i, la nation dépensait k francs par an, et que, i)0ur 
l'élève nouvellement recruté, elle en dépense 106. Et pendant que, 
de 1876 à 1887, le nombre des élèves augmentait de ih pour 100 
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dans les écoles publiques, il augmentait de 10 pour 100 dans les 
écoles libres, c'est-à-dire dans les écoles religieuses, contre les- 
quelles était dirigée la loi nouvelle. 

Pour l'instruction secondaire et supérieure, qui n'est ni un 
droit ni un devoir, il semble que l'on eût dû simplement obéir à 
la loi écononomique de l'offre et de la demande. Si les lycées re- 
gorgeaient, si les amphithéâtres de facultés craquaient sous le 
poids des auditeurs, il était juste de multiplier les professeurs et 
d'agrandir les locaux. Il suffisait, au contraire, de maintenir le i^tatn 
fjuo, s'il satisfaisait les besoins scientifiques des classes bour- 
geoises. Mais on a dit dans les assemblées : il faut régénérer l'in- 
struction secondaire ; créons des chaires, ouvrons des collèges pour 
garçons et aussi pour filles. Jamais les bâtimens ne seront trop 
vastes ni trop beaux ; jamais il n'y aura trop de professeurs : au 
lycée féminin de Sèvres, il y a un professeur de morale et un pro- 
fesseur d'histoire de la morale. Je ne parle pas des actes de lar- 
gesse accomplis par tel ou tel ministre, des dons de joyeux avè- 
nement de Paul Bert, par exemple : cumuls de traitemens autorisés, 
avancemens irréguliers ; un membre de l'Université obtint 6,000 fr. 
pour frais de route de Douai à Paris, un autre 3,000 pour venir 
de Niort, un troisième autant comme indemnité de déplacement de 
la rue de Grenelle à un lycée de Paris. Le chiffre et les salaires 
des fonctionnaires enseignans ont grandi depuis vingt à trente ans, 
mais principalement depuis dix ans, sans proportion avec l'ensei- 
gnement lui-même. Les inspecteurs d'académie étaient au nombre 
de 61 en 1850, et touchaient de 3,000 à il, 000 francs; ils sont main- 
tenant 101 et touchent de 6,000 à 8,500. Au lieu de 220^ inspec- 
teurs primaires, recevant de 1,200 à 2,000 francs, il y en a au- 
jourd'hui i67, touchant de 2,800 à 5,500 francs; de 6,000 francs 
les recteurs sont montés à 13,000, 15,000 et 18,800 francs. Qui- 
conque, en un mot, émarge au budget de l'instruction, a vu son 
traitement croître du double ou du triple. Les membres de l'In- 
stitut sont les seuls dont l'ancienne indemnité de 1,200 francs, — 
égale au traitement moyen de l'instituteur primaire actuel, — soit 
restée stationnaire ; mais ce n'a pas été sans peine que les acadé- 
mies ont résisté aux offres pressantes et lucratives des divers ré- 
gimes. 

Il ne suffisait pas de remplir les chaires, il fallait peupler les 
bancs ; à cette fin ont été concédés, dans les lycées des deux sexes, 
des bourses, demi-bourses, trousseaux, etc., avec une exagération 
tout à fait injuste. Car, si l'instruction primaire est une uti- 
lité, l'instruction secondaire est un luxe; et la société ne doit le 
luxe gratis à personne, ou elle le doit à tout le monde. Accordées 
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aux fils des serviteurs publics, les bourses étaient, comme les pen- 
sions et les secours, un supplément de traitement ; accordées à 
quelque sujet d'élite qui s'était distingué dans les concours, elles 
étaient une avance dont la société jugeait (à tort ou à raison) devoir 
être remboursée un jour. De quel droit étendre cette faveur avec la 
profusion que l'on sait? De quel droit l'étendre aux filles, qui ne 
rempliront aucun emploi public, et n'en feront ni plus ni moins 
d'enfans à la république? Si le niveau intellectuel de la nation 
française était tellement bas que l'on ne pût se procurer, pour les 
fonctions qui exigent certaines connaissances spéciales, le nombre 
de gens dont on a besoin ; si nous manquions de mathématiciens 
et de jurisconsultes, je comprendrais que l'état prélevât sur le 
produit de l'impôt de quoi former ses futurs ingénieurs et ses fu- 
turs juges. Mais n'avons nous pas assez de personnages instruits? 
Ne pourrait-on presque dire que nous en avons trop, puisque 
nous ne pouvons les utiliser tous? Le marché est encombré par 
une production telle que l'offre est de beaucoup supérieure à la 
demande, et que l'exagération de l'instruction ferait croire à 
l'inutilité de l'instruction. Le pavé est battu et rebattu par des 
gens d'un savoir très supérieur à l'emploi qu'ils doivent exercer en 
ce monde. Chaque année se présentent au concours de telle ad- 
ministration des jeunes gens qui sont deux ou trois fois docteurs, 
et dont l'occupation, une fois nommés, consistera à copier des let- 
tres et à les cacheter. 

Puis, par une inconcevable contradiction, l'entrée des carrières 
officielles, qui est étroite par en bas, est aisée par en haut. Si rien 
n'est plus compliqué que d'obtenir une place de 1,500 francs, rien 
n'est plus facile que d'en obtenir une de 15,000. Seulement il faut 
y être désigné directement ou indirectement par le suffrage uni- 
versel ; autrement dit être l'élu du peuple, le parent ou l'ami de l'élu 
du peuple. Il n'est plus que l'armée où, pour être général, il faille 
d'abord avoir été colonel ; partout ailleurs, on entre de plain-pied 
dans les grades élevés. Voyant ses droits sacrifiés, l'employé com- 
pétent se décourage, s'en va s'il le peut, ou travaille le moins pos- 
sible s'il demeure. On a mis dans les 86 trésoreries générales : 
8 anciens députés, 20 anciens préfets, 4 conseillers-généraux, 
1 conseiller d'arrondissement, 1 ancien sous-préfet, plusieurs 
maires, 1 entrepreneur de tabacs, 1 notaire, un architecte, 2 mar- 
chands de vin, 1 marchand de nouveauté, 1 petit escompteur ; ce 
qu'on y voit le moins, ce sont d'anciens receveurs particuliers. On 
fait de même un peu partout. 

La parfaite équité n'étant pas de ce monde, je ne prétends pas 
que le régime actuel soit le créateur de tous les abus du fonction- 
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narisme qu'il a laissés grandir, ni que ces abus disparaîtraient comme 
par enchantement avec lui. Il serait même aussi capable qu'un 
autre de les détruire, s'il voulait se faire de l'état et de sa mission 
une idée tout opposée à celle qu'il paraît s'en être faite jusqu'ici. 
Il s'agit de substituer, dans l'administration de la France, la mé- 
thode commerciale et pratique à la méthode politique et abstraite. 
Dans toute association organisée au profit des associés partici- 
pans, il convient de réduire à son strict minimum le coût des 
frais généraux de l'entreprise. La loi du budget national est là 
tout entière, puisque une nation n'est en vérité autre chose qu'une 
société dont tous les citoyens sont actionnaires, et dont l'objet 
est de garantir à tous la sécurité et la portion de bien-être que 
l'individu ne pourrait acquérir et conserver seul. Le gouvernement, 
qui représente le conseil d'administration, ne doit faire que les 
dépenses indispensables, ne créer d'autres services publics que 
ceux qui tendent rigoureusement au but social. Appliquée au bud- 
get français, cette formule suffirait à en élaguer bien des chapi- 
tres, à en extirper bien des offices. Il y a beau temps que l'état 
se mêle, dans notre pays, de beaucoup de choses qui ne le regar- 
dent pas, auxquelles il n'est pas propre, et chacun de ses enva- 
hissemens coïncide avec un accroissement du personnel public. 

Parmi les travaux que seule la collectivité peut et doit accom- 
plir, il en est beaucoup qui pourraient être faits gratis ou à peu 
près. C'est une idée soi-disant démocratique, mais éminemment 
fausse, de croire qu'il faille rémunérer tous les services publics ; 
d'abord on ne les rémunère pas tous, en fait : les maires des 
grandes villes sont plus occupés que bien des sous-préfets, les 
juges de commerce le sont presque autant que les tribunaux civils ; 
l'on ne manque pourtant ni de bons maires ni de bons juges consu- 
laires ; et la modeste somme de j 80,000 francs, qui figure au bud- 
get pour les 221 tribunaux de commerce, à côté des 11 millions 
des 359 tribunaux de première instance, suggère de singulières 
réflexions. La vraie démocratie, c'est de gouverner à bon marché ; 
l'état, qui est « tout le monde, » doit agir comme « tout le monde; » 
or est- il en France un citoyen, — quelque démocrate qu'on le 
suppose, — assez ennemi de ses intérêts pour vouloir à toute 
for^e payer des domestiques, s'il en trouvait qui consentissent à le 
servir « pour l'honneur? » La vraie démocratie, c'est d'économiser 
l'argent du peuple ; et, parmi les fléaux qui pèsent sur l'agricul- 
ture et l'industrie, un budget de 3 milliards 1/2 n'est pas le 
moins redoutable. Le Reichstag allemand coûte 512,000 francs, le 
parlement français coûte 12 millions, uniquement pour être rendu 
accessible à trois ou quatre parleurs de clubs sans moyens d'exis- 
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tence; comme si le conseil municipal de Paris, où l'on ne gao-ne 
rien, n'était pas aussi bien garni d'élémens populaires que la 
chambre des députés, où l'on gagne 9,000 francs. La France aurait 
gratis, si elle le voulait, des législateurs, des préfets, des magis- 
trats, des diplomates, qui vaudraient absolument ceux qu'elle ré- 
tribue aujourd'hui, et qui seraient, si elle y tenait, tout aussi répu- 
blicains. Elle en a eu longtemps; en d'autres pays on en a encore. 
En se faisant servir « pour la gloire, » l'état réalise au profit de la 
communauté une économie que seul il est en mesure de faire. Sou- 
vent, le travail ainsi obtenu n'était pas sur le marché. Le proprié- 
taire de ce travail, riche sans doute, et peut-être oisif, ne l'eût 
pas mis en vente ; il l'échange contre une certaine somme de consi- 
dération. Ce travail est donc un gain social. 

Pour ses fonctions rétribuées, l'état ne doit augmenter leur rétri- 
bution que s'il manque de titulaires capables. Du moment que la 
demande est suffisamment abondante, il est coupable d'élever le 
prix de l'oiTre. Agir autrement, augmenter sans motif le traite- 
ment des fonctionnaires grands ou petits, — et il ne peut y avoir 
d'autre motif valable d'augmentation que le défaut de candidats, — 
c'est commettre un acte du plus dangereux socialisme, c'est faus- 
ser les cotidilions du travail et faire concurrence, avec la bourse de 
l'état, à chacun des membres de l'état ; industriels, commerçans ou 
cultivateurs. 11 est dans la nature française de rechercher les em- 
plois de gouvernement et de s'y plaire, comme il est dans la consti- 
tution de certaines plantes d'aimer la pluie ou la sécheresse. Des 
individus, qui ne sont ni plus sots ni moins honnêtes que d'autres, 
préféreront une fonction publique à moitié salaire d'une fonction 
privée. C'est une grande supériorité que l'état a chez nous sur les 
particuliers, et qu'il n'a pas en Angleterre ou en Amérique. En 
prenant pour règle l'offre et la demande, en laissant les intéressés 
fixer pour ainsi dire eux-mêmes le chiffre de leurs appointemens, 
on donnera vraiment à chacun ce qui lui est dû. Aujourd'hui on 
s'étonne de manquer de sous-olTiciers et d'avoir trop d'instituteurs; 
c'est vraisemblablement que le métier d'instituteur est trop bon, 
et que la profession de sous -officier est trop mauvaise, trop peu 
rémunérée. Si l'on donnait demain aux sous-olïiciers le traitement 
des instituteurs, on en aurait suffisanjment ; au contraire, si on offrait 
aux instituteurs les 317 francs annuels des sergens, on en chôme- 
rait tout de suite. Durant les mois qui ont suivi le krach de 1882, 
les rengagemens de sous-officiers furent beaucoup plus nombreux, 
parce que les débouchés civils faisaient momentanément défaut. 
Gagner fr. 87 par jour pour porter des galons sur ses manches, 
tandis que le moindre garçon de bureau reçoit 3 et /i francs, c'est 
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servir « pour l'Jionneur. » Et les mêmes législateurs qui deman- 
dent *25 francs pour remplir un office très honorifique s'étonnent 
qu'on manque de bonne volonté à exercer, presque pour rien, un 
métier si peu honoré qu'un mot de mauvaise humeur, trop vite 
lâché dans un jour d'ivresse, peut priver celui qui l'exerce de la 
prime, fruit de plusieurs années de travail. 

Une excellente réforme financière consisterait à appliquer à la 
plupart des services le système de l'abonnement, qui fonctionne 
seulement aujourd'hui dans les préfectures et sous-préfectures, 
recettes générales et particulières, et directions de l'enregistre- 
ment, où il donne de bons résultats. Il est de notoriété que tout ce 
que fait l'état est fait plus chèrement, sans être meilleur, que ce 
qui est fait par l'industrie privée. La raison en est bien simple : 
personne n'apporte à la défense des intérêts de « tout le monde » 
i'âpreté que chaque homme intelligent met à la défense des siens 
propres. L'état est comme ces propriétaires qui perdent de l'ar- 
gent à faire valoir eux-mêmes leurs terres, sur lesquelles des fer- 
miers s'enrichiront, tout en payant une honnête redevance. Pour 
les fournitures militaires, le passage de la gestion directe à l'en- 
treprise a fait économiser des millions au ministère de la guerre. 
Dans le service pénitentiaire, la journée d'un détenu de maison 
centrale coûte à l'état : en régie, fr. 80, et à l'entreprise, fr. 26. 
L'abonnement est au personnel ce que l'entreprise est au matériel. 
L'état traiterait à forfait avec les directeurs et les chefs d'emploi, 
qui se chargeraient d'une branche d'administration sous leur respon- 
sabilité. Ce système est si raisonnable, si économique, que dans les 
préfectures et sous-préfectures, oîi le travail est parfaitement exé- 
cuté, il reste encore à certains préfets des bonis qui atteignent 10,000 
et 12,000 francs, bien que le fonds d'abonnement ait peu augmenté 
depuis une vingtaine d'années. Les employés, il est vrai, gagnent 
peu et travaillent beaucoup. Le chef, de son côté, a l'œil ouvert 
sur le prix des impressions et discute lui-même la note du mar- 
chand de combustible. Le ministère de la justice était, en iSli7, 
abonné à une somme fixe, au moyen de laquelle les directeurs 
pourvoyaient à tout chauffage, éclairage et fournitures de bureau. 
Cette somme était de 27,800 francs ; aujourd'hui, où cet abonnement 
n'existe plus, un crédit de 105,000 francs est inscrit au budget 
pour les mêmes dépenses. 

Quelques personnes pensent que la vénalité aurait plus de prise 
sur des subalternes peu rétribués, qui seraient choisis et renvoyés 
par leurs supérieurs immédiats, que sur les commis -fonctionnaires 
d'état. Cette crainte est purement chimérique ; dans les trois quarts 
des ministères, il n'y a rien à cacher ni rien par conséquent à ache- 
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ter, et ce qu'il existe de plus confidentiel aujourd'hui : le chiffre 
diplomatique, est exclusivement manié par des employés maigre- 
ment salariés et dénués de tout avenir. De même les courriers- 
facteurs, qui portent les dépêches ministérielles à l'étranger, tou- 
chent 1,800, 1,700 et 1,400 francs. Ne voit-on pas les magistrats, 
qui n'ont point de bureaux, se faire suppléer pour l'examen d'affaires 
très délicates par des secrétaires qui ne dépendent que d'eux- 
mêmes? Dans les ministères, ce ne sont pas, comme on sait, les 
bureaux, mais bien le cabinet, c'est-à-dire des attachés à la per- 
sonne même du mipistre, qui traitent les matières oh la discrétion 
est supposée de rigueur. Je pense que la mise en vigueur de ce sys- 
tème permettrait de réduire immédiatement le budget des admi- 
nistrations centrales d'un bon tiers, — de\ 30 à 20 millions, — et 
leur personnel de moitié, de 5,000 à 2,500 individus. Uniquement 
occupés d'expédier les affaires, et non de se donner de l'impor- 
tance, en cherchant dans le dossier la. pièce qui manque (or il en 
manque toujours), et en présentant à la signature du chef hiérar- 
chique le plus grand nombre de lettres possible, le personnel con- 
servé serait mieux payé et besognerait davantage. La richesse 
sociale gagnerait à cette concentration, non-seulement l'économie 
réalisée dans le budget de l'état, mais aussi le surcroît de travail 
disponible jeté sur le marché en la personne des fonctionnaires 
inutiles. La France y gagnerait une certaine dose de décentralisa- 
tipn. On ne ferait plus venir à Paris que les grosses affaires et les 
affaires contentieuses ; les petites se lésoudraient en province, au 
chef-lieu du département, de l'académie, de la cour d'appel, du 
corps d'armée. Les pouvoirs locaux ne se trouveraient par là nul- 
lement surchargés, attendu qu'il n'est pas plus malaisé de tran- 
cher une question par un arrêté de quelques lignes, à Lille ou à 
Toulouse, que de faire une lettre de quatre pages, pour mettre au 
courant de la question les bureaux de Paris qui doivent la tran- 
cher. 

La réforme des administrateurs, qui est bien nécessaire, aurait 
ainsi pour conséquence la réforme des administrations, qui l'est 
peut-être encore davantage. 
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LA METAPHYSIQUE ET LA POESIE DE L'IDÉAL. 



I. Lange, Histoire du matérialisme. — 11. Lotze, Métaphysique. — IlL Ravaisson^, 
Essai sur la philosophie en France au XIX' siècle, 2^ édition. — IV. Hodgson, 
Philosophy of rellection. — YI. Guyau, VIrréligion de l'avenir. 

Nous avons montré ici même, à plusieurs reprises, la crise que 
traverse la morale; la métaphysique en subit une semblalile. Il 
existe à notre époque, chez beaucoup d'esprits, une tendance à 
dépouiller la métaphysique de toute valeur comme savoir, pour en 
faire, soit une poésie supérieure, soit une simple conséquence de 
la morale, soit une religion individuelle où les mythes sont rempla- 
cés par des symboles abstraits. Un des philosophes de l'Allemagne 
qui attirèrent le plus l'attention dans ces dernières années, Lange, 
le pénétrant critique du matérialisme, peut être considéré comme 
le principal représentant de la doctrine, soutenue aussi chez nous 
par M. Renan, qni réduit la métaphysique à la « poésie de l'idéal. » 
— « Kant, dit Lange, ne voulait pas comprendre, et déjà Platon 
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n'avait pas voulu comprendre que le monde intelligible est un 
monde de poésie, que c'est précisément en cela que consistent 
sa valeur et sa dignité. » La métaphysique n'est sans doute pas 
obligée, îijoute Lange, de prendre la forme de la poésie, mais elle 
y trouve son expression la plus sincère : les poèmes de Schiller en 
sont un exemple, surtout celui où il nous montre la fuite de Pro- 
méthée vers le monde idéal. Le salut de la métaphysique, c'est 
de se donner pour ce qu'elle est, c'est-à-dire pour le « domaine de 
la fiction. » Le monde idéal, précisément parce qu'il est idéal, n'est 
pas réel, et cependant nous nous envolons dans ce « royaume des 
ombres,» ainsi que l'appelait Schiller, comme dans «la vraie pairie 
de nos esprits. » C'est un empyrée dont la claire atmosphère nous 
enveloppe et nous satisfait intérieurement plus que ne pourrait le 
faire tout le monde des choses sensibles : c'est le ( rêve céleste de 
la vie actuelle. » Il y a une poésie nécessaire de l'idéal comme il y 
a une science nécessaire du réel. 

Cette théorie de Lange est l'expression systématique d'une opinion 
aujourd'hui en faveur parmi les savans, à savoir que la métaphy- 
sique est une série de mythes abstraits et de belles espérances 
dont l'homme, selon le mot de Platon, « s'enchante lui-même. » 
— « Les métaphysiciens, a-t-on dit, sont des poètes qui ont manqué 
leur vocation. » M. Piibot adopte cette définition et ajoute : « Quand 
la métaphysique sera devenue ce qu'elle doit être, qu'il n'y aura 
plus en elle que du général^ des abstractions^ des idées, qu'elle 
sera complètement oi dehors des faits, alors il apparaîtra claire- 
ment aux yeux de tous qu'elle est une œuvre d'art plutôt que de 
science : poésie ennuyeuse et mal écrite pour les uns, élevée, puis- 
sante, vraiment divine pour les autres. » Ce qui est chez les savans 
un motif de dédain a beau devenir pour Lange et M. Renan le 
principal titre de la métaphysique, on ne peut s'empêcher de con- 
cevoir quelques doutes sur ce titre d'un nouveau genre ; on se 
demande si la métaphysique s'accommodera, comme la poésie 
dans la république de Platon, d'être « reléguée hors de toute réa- 
lité, » avec le front couronné non plus seulement de fleurs, mais 
d'une auréole sidérale. On se demande enfin si c'est « donner à 
l'idéal une force irrésistible » que de l'exiler purement et simple- 
ment « dans le domaine de l'imagination. » 

En fait, sous nos yeux mêmes, un mouvement s'annonce dans 
les recherches métaphysiques qui, loin d'être cette « fuite vers 
l'idéal » préconisée par Lange et par M. Pienan, est au contraire une 
poursuite de la réalité. Même en Allemagne, ce pays des grandes 
aventures spéculatives, Schopenhauer a essayé de fonder la méta- 
physique sur l'expérience, « mais sur l'expérience interne, dit-il, 
aussi bien que sur l'externe.)) Si Schopenhauer a abusé de l'imagina- 
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tion,et s'il a souvent substitué la fantaisie à l'expérience, c'est peut- 
être qu'il est difficile de rompre d'un coup avec le passé. Son dis- 
ciple, l'auteur dé la Philosophie de V inconscient, pour parer d'une 
étiquette séduisante ses spéculations les plus arbitraires, a inscrit 
ces mots sous le titre même de son livre : a Résultats spéculatifs 
obtenus par la méthode inductive des sciences de la nature. » 
M. de Hartmann n'ayant suivi nulle part la méthode annon- 
cée, il n'est pas étonnant qu'il ait écrit une pure apocalypse. 
Lotze fait une large part à l'expérience dans sa Métaphysique, 
M. Wundt, esprit éminemment scientifique, est arrivé à une vue 
d'ensemble sur le monde où la volonté occupe le rang d'élément 
primitif. En Angleterre, la production métaphysique est considé- 
rable; la revue du Mind, consacrée en principe à la psychologie, 
est envahie par la métaphysique. Seulement les nouveaux méta- 
physiciens anglais, laissant à l'Allemagne ce que Heine appelait 
a le clair de lune transcendental, » déclarent travailler au grand 
jour de l'expérience. M. Spencer a essayé de systématiser l'expé- 
rience entière ; Clifford donne pour fond positif à toutes choses 
ce qu'il appelle Y étoffe mentale (mind-stuff)\ M. Hodgson, dans sa 
Philosophie de la ré/Iexion, représente le monde entier de l'expé- 
rience comme l'objet de la vraie métaphysique. Que M. Spencer, 
en s'attachant à la vague notion de force et en abusant du méca- 
nisme, ait réussi à faire convenablement, soit l'analyse préalable, soit 
la synthèse finale de l'expérience, c'est une tout autre question; 
de même pour les théories de Clifford et de M. Hodgson ; mais 
c'est la méthode qui importe. En France, M. Ravaisson, M. Taine, 
M. Renouvier, M. Vacherot, — et plusieurs autres, — ont aussi, 
à des points de vue très divers et avec des succès très divers, invo- 
qué l'expérience, tenté de faire reposer une synthèse universelle 
sur l'analyse des premières données de la conscience, sensation, 
représentation, pensée, action, etc. On peut donc dire que, dans 
tous les pays, la crise philosophique aboutit à une direction nouvelle 
des recherches. Si les résultats obtenus nous offrent encore un mé- 
lange d'ontologie abstraite et d'expérience véritable, c'est proba- 
blement parce que nous sommes à une période de transition. H 
n'en est pas moins vrai que la métaphysique, loin de consentir à 
se perdre dans la poésie et dans la rêverie, prétend aujourd'hui 
se constituer comme savoir en partie expérimental, en partie in- 
ductif et déductif. 

Le sort de la métaphysique est si étroitement lié à celui de la 
morale et de la religion que Schopenhauer a pu dire : « La morale 
est suspendue tout entière à cette affirmation : il y a une métaphy- 
sique. » Aussi est-il superflu d'insister sur la gravité de la crise 
actuelle. Tout homme qui pense et agit a le devoir d'aborder les 
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problèmes fondamentaux de l'existence, de se faire une réponse 
quelconque à cette question : que vaut la vie? Raisonnées ou aveu- 
gles, ce sont les solutions qu'on adopte sur ce point qui donnent 
à la vie sa direction suprême. S'abstenir, ici, c'est encore prendre 
parti pour un système plus ou moins négatif. Il importe donc de 
déterminer la véritable relation de la métaphysique avec la science 
et avec la poésie, par cela même son exacte valeur, son originalité 
propre, les droits qu'elle peut avoir à une éternelle durée. 

Deux questions principales s'imposeront successivement à notre 
attention. En premier lieu, la métaphysique n'est-elle vraiment 
qu'une « poésie de l'idéal, » un rêve qui n'a pas besoin d'être vrai, 
pourvu qu'il soit beau, agréable, consolateur; n'est-elle tout au 
plus qu'une « science idéale, » selon l'expression de M. Berthelot, 
c'est-à-dire construite avec de pures idées? La métaphysique n'est- 
elle point, au contraire, l'étude méthodique des diverses représen- 
tations que nous pouvons nous faire de la réalité universelle, et la 
critique rigoureuse des certitudes, des incertitudes, des probabilités 
que ces représentations peuvent ofl'rir? En second lieu, jusqu'à 
quel point la métaphysique peut-elle espérer réussir dans son 
interprétation de la réalité universelle, soit par l'expérience, soit 
par la spéculation, désormais conçue comme le prolongement 
logique de l'expérience? M. Renan a dit à cette même place, dans 
un sens analogue à la pensée de Lange: — a Ne nions pas qu'il 
n'y ait des sciences de l'éternel, mais mettons-les bien nette- 
ment hors de toute réalité. » Sans contester la part inévitable 
de l'idéal et de l'art dans les dernières spéculations de la méta- 
physique, sans interdire au philosophe de mêler à ses considéra- 
tions un peu de cette poésie que le sujet comporte, nous essaie- 
rons, malgré la difficulté de la tâche, de faire voir que la méta- 
physique future aura pour caractère de chercher sa base dans la 
totalité de l'expérience intérieure et extérieure, afm de s'appuyer 
ainsi sur la vraie et complète réalité. S'elTorcer, par induction, de 
reconstruire l'univers dans ses traits essentiels, en prenant pour 
règle que cette reconstruction soit d'accord tout ensemble avec les 
résultats les plus généraux des sciences objectives et avec les don- 
nées les plus primordiales de la conscience, ce n'est pas construire 
des « palais d'idées » dans la région mouvante des nuages. 

I. 

Comment naît le problème métaphysique? Est -il artificiel ou 
essentiel à la pensée, et conséquemment éternel? Les positivistes 
s'en font une idée fausse ; c'est pour cela qu'ils condamnent la mé- 
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taphysique à disparaître devant les sciences positives, la « philo- 
sophie de l'ignorance » devant la a philosophie du savoir (1). » 
Répondons -leur d'abord en quelques mots. 

Dans leur théorie des trois âges, ils nous répètent à satiété, 
comme leur grande découverte, que la théologie consistait à expli- 
quer les choses de la nature par des volontés surnaturelles, la mé- 
taphysique par des entités abstraites, forces, substances, idées, etc., 
tandis que la science, enfin souveraine, les explique par des lois. — 
Or, la vraie métaphysique n'a nullement à chercher l'explication de 
phénomènes particuliers et naturels. Ce fut sans doute l'erreur de 
la scolaslique ; mais, de nos jours, la philosophie a pour première 
règle de ne jamais usurper sur le domaine des sciences particulières 
et de se maintenir au point de vue du tout. Le problème métaphy- 
sique, en effet, surgit par la mise en rapport de ces deux termes : 
notre organisme mental d'une part, et de l'autre l'univers. Si on 
convient d'appeler science, au sens large du mot, ou au moins con- 
naissance, un système raisonné de faits et d'idées capable d'en- 
traîner la certitude ou la probabilité, la métaphysique pourra se 
définir la science qui étudie et apprécie la manière dont tout notre 
organisme mental réagit par rapport à la totalité des impressions 
qu'il reçoit de l'univers. La métaphysique cherche quelles sont les 
diverses réactions possibles, la part qui revient à la constitution 
propre de la pensée, la part qui revient à l'action du milieu exté- 
rieur ; elle détermine, classe, critique nos différentes conceptions de 
l'ensemble des choses. La réaction peut-elle même aller jusqu'à 
dépasser le monde visible, et, si elle va au-delà, est-elle légitime? 
Voilà ce qu'elle se demande. En un mot, elle est la recherche des re- 
présentations subjectives de l'univers les mieux en harmonie avec 
l'état actuel des sciences objectives, en même temps qu'avec les 
formes essentielles de la pensée. 

Déplus, ce n'est pas seulement notre intelligence qui agit et réa- 
git, c'est aussi notre sensibilité, c'est aussi notre volonté. Il y a des 
sentimens esthétiques et moraux qui sont comme une réponse du cœur 
de l'homme à l'univers; il y a des volitions, des actions en vue de 
l'universel, qui semblent constituer précisément la plus haute mo- 
ralité. L'imagination même réagit par la conception des symboles 
religieux. La métaphysique doit étudier et apprécier toutes ces 
réactions de la conscience humaine devant la réalité totale, non 
pour en faire la description psychologique, mais pour chercher ce 
qu'elles peuvent avoir d'illusoire, ce qu'elles peuvent renfermer 
d'intelligible et de vrai. Aussi, à la question directe et ambitieuse 
de l'ancienne métaphysique : « Qu'est-ce que l'univers? » nous sub- 

(l) Roberty, ^Ancienne et la nouvelle philosophie, 1887. 
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stituons cette question indirecte et plus modeste : « Gomment l'uni- 
vers est-il senti, pensé, voulu par la conscience humaine; » quelle 
est, parmi toutes les conceptions de l'ensemble des choses, celle qui 
s'accorde le mieux avec elle-même, avec les lois constitutives de la 
pensée et avec la totalité de notre expérience actuelle? 

Il nous semble que les positivistes ne peuvent méconnaître là 
un problème original. La science de la nature, la science objec- 
tive se propose d'éliminer, autant qu'elle le peut, la réaction 
de notre organisme et de notre conscience, pour ne considérer 
que les choses extérieures et leur action ; son point de vue est 
donc partiel. La pure psychologie, de sou côté, se renferme dans 
le moi indépendamment de l'univers; son point de vue est encore 
partiel. La métaphysique, elle, met en rapport les deux termes 
et cherche quelle est, parmi les diverses façons de réagir, celle qui 
aboutit à la plus complète harmonie de la conscience avec la réalité 
universelle. Le point de vue de la métaphysique n'est donc plus 
partiel, mais total : la « spécialité » du métaphysicien, c'est la re- 
cherche de l'universtl. 

Par cela même, le point de vue métaphysique est le moins « ab- 
strait » de tous, le plus voisin de la réalité concrète. En ellét, quand 
la science de la nature étudie les choses indépendamment de notre 
réaction propre, il est clair qu'elle coupe le monde en deux et 
qu'elle en retranche une partie intégrante, à savoir nous-mêmes, 
notre cerveau, notre conscience : nous aussi, pourtant, nous fai- 
sons partie de l'univers. D'autre part, quand la psychologie, comme 
science positive, se borne à l'étude des faits et des lois de la 
conscience, il n'est pas moins clair qu'elle s'en tient aussi à une 
vision unilatérale et abstraite. Quelle est donc la seule perspective 
sur la réalité concrète? Il faut considérer les deux termes, nature 
et conscience, dans leur mutuelle action, cherchpr le système le 
plus simple et le plus complet dans lequel cette action et cette réac- 
tion puissent être comprises. En astronomie, n'étudier que l'in- 
iluence du soleil sur la terre ou celle de la terre sur le soleil, ce 
serait s'en tenir à de simples extraits de l'universelle gravitation: 
de fait, les deux astres s'influencent l'un l'autre et sont influen- 
cés par la totalité des corps célestes. La métaphysique est, de 
toutes les études, la seule qui soit orientée vers la réalité même. 

Aussi la métaphysique, selon nous, doit-elle être une synthèse 
de la psychologie et de la cosmologie, synthèse originale qui ne 
peut rentrer dans le domaine d'aucune de ces deux sciences. 
Étant donnés les élémens les plus irréductibles de l'expérience 
psychologique, d'une part, et les lois les plus générales du monde, 
d'autre part, quelle lumière les premiers peuvent-ils répandre sur 
les seconds, et réciproquement? Jusqu'à quel pçint peut-on inter- 
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prêter l'univers par ce qu'il y a de plus radical dans la conscience, 
et la conscience par ce qu'il y a de plus général dans l'univers? 
Une telle application des deux grandes sciences l'une à l'autre est 
le seul moyen d'atteindre à une vue d'ensemble sur la réalité. 

Nous pouvons donc répondre aux positivistes qui accusent les phi- 
losophes de travailler sur des «abstractions » ou sur des « idées : » 
— Votre monde des sciences objectives, lui aussi, lui surtout, est 
un monde abstrait, essentiellement et nécessairement abstrait ; — 
et cela parce qu'il exclut, en le traitant de « subjectif, » tout élé- 
ment de conscience, toute sensation comme telle, tout sentiment 
d'existence, toute action, tout ce que nous appelons vivre, sentir, 
désirer, agir, en un mot tout ce qui constitue la réalité pour elle- 
même, la présence immédiate de la réalité à soi. Que nous montrent 
vos sciences objectives? Elles nous apprennent dans quel ordre 
constant s'accompagnent ou se suivent tels et tels phénomènes don- 
nés, quelles que soient en nous les sensations qui nous les révèlent, 
quelles que soient en dehors de nous les actions qui les produisent. 
La science positive a donc pour objet les lois, non les choses, laiyè- 
rité, non la réalité, les formes constantes et les cadres de notre ex- 
périence, non le contenu vivant et intuitif de l'expérience même, non 
le sentiment intime de l'être et de l'action. La science, même psy- 
chologique, ne se soucie point de la sensation comme telle, mais 
seulement des rapports de nos sensations ; si un homme voit rouge 
ce qu'un autre voit bleu, qu'importe au savant, pourvu que tous 
les rapports des sensations restent les mêmes? La science ne se 
soucie pas davantage des phénomènes comme tels , puisque 
ce qu'il y a de spécifique en leur contenu se réduit à nos sensa- 
tions. Elle range les phénomènes dans l'espace et dans le temps; 
elle les compte, elle les pèse, elle les nomme : elle ne les regarde 
jamais en eux-mêmes. Sa méthode est tout extérieure ; ses objets 
sont comme des miroirs à facettes brillantes qui se renvoient la 
lumière de l'un à l'autre, à l'infmi; cette lumière, toujours réflé- 
chie par des surfaces impénétrables, ne transperce rien d'un rayon 
direct : tout brille au dehors, tout reste obscur au dedans. 

Dès lors, c'est à la science positive que convient proprement la 
qualification attribuée à la métaphysique par M. Berthelot ; la quali- 
fication de « science idéale, » puisqu'elle ne roule que sur des rap- 
ports inuépendamment des termes, — rapports certains et vrais, 
assurément, mais par cela même logiques et idéaux. 

Ce n'est pas tout. La vérité de la science est, plus encore peut- 
être que celle de la métaphysique, d'une nature toute relative et 
symbolique, puisqu'elle est simplement représentative d'objets qui 
demeurent inconnus. La science, comme l'a montré M. Spencer, est 
une série de symboles ordonnés d'une manière symétrique avec la 
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mystérieuse série des clioses : c'est une algèbre. L;i science, dit 
aussi Lewes, n'est nullement une transcription des faits tels qu'ils 
se produisent, ni des réalités telles qu'elles sont; elle est une « con- 
struction idéale. » Lewes a raison : les lois que la science découvre 
ne sont pas et ne peuvent pas être des actes réels ni de réels pro- 
cédés de la nature; ces lois n'ont pas une existence vraiment ob- 
jective et active : ce sont seulement des « notations de la marche 
observée dans les phénomènes » ou, comme on dit, de leurs pro- 
cessus; nous détachons par notre pensée des rapports de simultanéité 
ou de succession, nous généralisons ces rapports en les étendant à 
tous les phénomènes semblables; mais nos lois sont, en définitive, 
des types abstraits que nous construisons en substituant au procédé 
réel un procédé tout idéal. La loi ressemble aux choses comme 
la courbe tracée par le sphygmographe ressemble aux pulsations 
de la vie. Le gaz réel ne se dilate pas par la vertu de la loi de 
Mariotte ; il se dilate sous des actions mystérieuses dont la loi n'ex- 
prime que les effets lointains et les combinaisons mathématiques. 
La réalité ignore le « rapport inverse des pressions, » elle ignore 
nos nombres, nos lois, nos modes de figuration, et même « l'axiome 
éternel » de M. Taine. Goethe, dans le second Faust, a décrit le 
monde sublime et morne où régnent les lois, ces « mères qui trô- 
nent dans l'infini, éternellement solitaires, la tête ceinte des images 
de la vie, mais sans vie. » Le monde des lois est en effet un monde 
d'idées. La science a donc précisément pour domaine ce « royaume 
impalpable et invisible » que vous prétendez réserver à la métaphy- 
sique. La science, elle aussi, le peuple de « fictions, » pour parler 
comme Lange ; ses fictions mathématiques et mécaniques diffèrent 
profondément des fictions du poète en ce qu'elles sont construites 
selon des règles rigoureuses, sous la pression des choses mêmes; 
ce sont des artifices exacts et efficaces qui nous permettent, par un 
mouvement tournant, de bloquer les bataillons serrés des phéno- 
mènes et de faire, en apparence, capituler la nature. La nature n'en 
continue pas moins d'opérer et d'agir par des voies toutes diffé- 
rentes de nos lois ou formules scientifiques. Cessez donc d'ériger 
les effets en causes, de confondre des résultantes uniformes avec 
les forces cachées, avec les vraies « mères fécondes des pliéno- 
mènes. » Schopenhauer aimait à dire, avec les platoniciens, que la 
conception de la matière est un mensonge vrai, àA-/;6ivc)V (j/eO^oç, c'est- 
à-dire une fiction qui s'adapte à la réalité sans lui ressembler ; on 
en peut dire autant de la science positive : c'est un mensonge vrai. 
Transportez-vous à quelques milliards d'années ; supposez la tâche 
des sciences positives de plus en plus avancée, supposez même 
réalisé le rêve de M. Spencer, « complète unification du savoir, » 
ou le rêve analogue de M. Taine, découverte d'une loi primordiale. 
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d'une formule sublime du haut de laquelle, comme un jet d'eau 
retombe en nappes de plus en plus larges, nous verrions découler 
le torrent infini des phénomènes. Notre pensée s'estimerait-elle en- 
tièrement satisfaite? Trouverait-elle remplie, comblée, son idée de 
la réalité? Ne se demanderait-elle point, avec Kant, si ces phéno-. 
mènes, leurs lois et la loi de leurs lois, sont le tout, s'il n'y a rien 
ni au dedans ni au-delà, si nous n'avons plus, comme Heraclite, qu'à 
regarder couler sans fin le torrent d'apparences qui nous emporie 
nous-mêmes en vertu de l'inflexible 'Avay/.-/] ? La science de la na- 
ture, même entière, nous ferait encore l'efïet d'un rêve bien lié, car sa 
formule suprême laisserait l'être en dehors de ses prises. Même 
«unifiée, » la science positive conserverait encore ce caractère par- 
tiel que nous lui avons reconnu, puisqu'elle ne répondrait point 
à toutes les questions que l'esprit humain, tel qu'il est constitué, 
ne peut s'empêcher de se poser à lui-même. La somme des lois 
générales découvertes par la science n'est pas le tout de la réalité; 
le comment n'est qu'une des réactions de notre cerveau par rap- 
port au monde, qu'un des problèmes qu'il élève devant le monde en 
vertu de sa nature propre. 

Faut-il se tirer d'affaire e ^ supprimant les autres problèmes, 
comme nous y invitent les positivistes? — Mais vous ne pouvez pas 
les supprimer : vous ne pouvez pas empêcher votre cerveau de 
réagir tout entier par rapport à l'univers et de se demander : — 
Qu'est-ce que cette grande image qui vient se peindre en moi et 
où je me retrouve moi-même, luttant, souffrant, parfois jouissant, 
un instant victorieux, toujours sûr d'être à la fin vaincu? Pourquoi 
existe-il ceci plutôt que cela, de la douleur plutôt que du plaisir, 
du plaisir plutôt que de la douleur, quelque chose plutôt que rien? 
— L'intelligence a ses besoins naturels : légitimes ou illégitimes, il 
faut les examiner ; elle a ses nécessités constitutives, il faut en re- 
chercher la valeur ; elle a ses illusions natives, il faut en montrer 
l'inanité. Dans l'ordre physique, les problèmes ne sortent que des 
faits particuliers et sont plus ou moins accidentels : il n'est pas né- 
cessaire au fonctionnement cérébral de se demander si les pla- 
nètes sont habitées ; au«si, ce qui se passe dans Uranus ou dans 
Neptune, que d'hommes ne s'en préoccupent point! Mais tout cer- 
veau humain se demande nécessairement si cette nature vi- 
sible se suffit ou ne se suffit pas à elle-même, s'il y a un principe 
dernier d'où tout dérive, si ce principe doit être conçu sur le type 
de la matière ou sur celui de la conscience, ou s'il est absolument 
indéterminable; si le monde a ou n'a pas de bornes dans l'espace, 
s'il a eu ou n'a pas eu de commencement, si les idées mêmes de 
commencement et de fin ne perdent pas leur sens dans leur appli- 
cation au tout ; s'il n'y a que nécessité dans le monde ou s'il y a 
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place pour quelque contingence, pour quelque llexibilité du déter- 
minisme universel ;si le monde est capable de progrès, ou s'il tourne 
éternellement sur lui-même comme la roue d'ixion; quelle est 
notre vraie nature à nous-mêmes, notre origine, notre destinée; si 
notre moralité est une loi purement humaine et sociale, ou si elle 
répond en outre à quelque aspiration profonde de la nature entière; 
si l'agitation universelle a un sens et un but, si l'univers même est 
bon, mauvais ou indifférent à ces apparences transitoires que nous 
nommons bien et mal, simples tres»aillemens de vagues intérieures 
qui n'empêchent pas l'éternelle impassibilité de l'océan. 11 y a là 
des besoins de la raison qui ne sont plus accidentels, mais essen- 
tiels ; vous ne pouvez plus accuser notre cerveau de curiosité in- 
discrète, puisque c'est une curiosité que lui impose sa constitution, 
peu à peu façonnée par le monde entier; ces questions, c'est l'uni- 
vers qui se les adresse à lui-même par l'intermédiaire de l'homme: 
il veut faire en nous et par nous son examen de conscience. 

De plus, tous ces besoins intellectuels sont liés à des besoins 
pratiques, car nous agissons différemment selon la valeur même 
que nous attribuons à la vie et à l'action dans l'univers. Notre mo- 
ralité sera-t-elle la même si nous apercevons le côté sérieux et même 
« tragique » de l'existence, ou si nous ne voyons dans le spectacle 
du monde qu'une immense comédie, où le mieux est de se divertir 
soi-même le plus possible? Sous le nom de religion, de philosophie, 
de science même, chacun se fait sa métaphysique, petite ou 
grande, instinctive ou raisonnée. Un problème nécessaire entraîne 
un besoin nécessaire de solution, affirmaiive ou négative, certaine 
ou hypothétique. Le scepticisme positiviste est lui-même une ré- 
ponse, et une réponse dogmatique, puisqu'il affirme d'ores et déjà 
l'impossibilité absolue de toute solution, même hypothétique. Au 
reste, le plus positif des positivistes a beau professer une complète 
suspension de jugement, soyez sûrs qu'il a sur le compte de l'uni- 
vers sa pensée de derrière la tête. 

Puisque nos savans admettent que la réaction, en définitive, ne 
peut jamais dépasser l'action, ils doivent en conclure qu'il y a dans 
la réalité même quelque inévitable action qui provoque et légitime 
la réaction de la conscience humaine, quelque secret ressort qui 
nous force à ne pas nous contenter des apparences sensibles. La 
métaphysique durera donc tant qu'il y aura des cerveaux humains 
et un monde dont ils subiront l'influence. L'homme est un « animal 
métaphysique. » 

II. 

— Qu'importe, diront les criticistes ou disciples de Kant, aux- 
quels nous devons maintenant répondre, qu'importe que le pro- 
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blême soit éternel, s'il est éternellement insoluble? Qu'importe que 
la métaphysique soit nécessaire, si elle est impossible? Il y a des ten- 
tations de l'esprit qui sont inévitables, et auxquelles il faut pourtant 
résister comme à celles de la chair. Rappelez-vous comment, dans la 
Tentation de saint Antoine, Flaubert a dépeint le grand Sphinx im- 
mobile et songeur depuis les siècles des siècles, autour duquel voltige 
la Chimère, la pensée ailée et curieuse. Elle l'enveloppe des méan- 
dres de son vol, elle le regarde, elle l'interroge : Chimère inquiète, 
monte au plus haut du ciel visible, descends jusqu'aux abîmes; jamais 
tu ne pénétreras l'impénétrable, jamais le front du monstre, plus dur 
que le diamant, ne se laissera entamer au frôlement de ton aile. 

— Cependant, pourrait-on répondre, sur les flancs mêmes du 
Sphinx sont gravés des caractères sacrés qui, dans une langue in- 
connue, racontent une partie de son histoire. Au lieu de voltiger 
au hasard, la pensée s'arrête, médite, se replie sur soi. Par ana- 
logie avec ce qu'elle trouve en elle-même, elle attribue un sens aux 
mots d'une ligne, et ce sens réussit; il réussit de même pour les 
mots des lignes suivantes ; ne peut-elle espérer qu'elle trouvera 
peu à peu la clé du mystérieux hiéroglyphe? Lui est-il interdit de 
conjecturer le sens profond de la réalité, la pensée secrète du 
Sphinx, d'après tous les signes extérieurs qu'elle en découvre, et 
d'après les seniimens intérieurs qu'elle saisit en elle-même ? 

— Impossible 1 répondra-t-on. Toute spéculation de ce genre re- 
pose sur ce principe caché : « Il est permis de raisonner par ana- 
logie de nos pensées et de leurs objets à la réalité telle qu'elle est 
en soi. » Eh bien ! c'est précisément ce qu'on ne saurait admettre. 
Vous pouvez, il est vrai, reconstruire une langue perdue, comme on 
l'a fait pour la langue de Zoroastre ou pour les hiéroglyphes d'Egypte ; 
mais c'est que vous admettez, chez ceux qui parlaient et écrivaient 
cette langue, les mêmes idées fondamentales et les mêmes lois in- 
tellectuelles que les vôtres. Si, au contraire, on vous propose de 
deviner le sens d'un livre écrit par des êtres qui ne pensent, ne 
sentent rien comme vous, la clé du mystère ne sera-t-elle pas à ja- 
mais introuvable? En un mot, vous pouvez raisonner de l'expérience 
réelle à l'expérience possible, parce que la même loi relie les deux 
expériences ; vous pouvez induire de notre monde à d'autres 
mondes que l'expérience atteindrait si elle était plus puissante ; mais 
vous ne pouvez raisonner de l'expérience à ce qui, par sa nature, 
dépasse non-seulement l'expérience réelle, mais même l'expérience 
possible. L'hypothèse, ici, est un passage de l'homogène à l'hété- 
rogène, et, comme dit Kant, un « bond dans le vide. » La pensée 
ne peut pas plus s'élever au-dessus de l'expérience que la colombe 
ne peut voler au-dessus de l'atmosphère, qui lui semble un obstacle 
et qui est son seul point d'appui. 
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Voici ce qu'on peut répondre à Lange et aux kaniiens : —Votre 
objection vient de la manière dont vous définissez la réalité en soi, 
la « chose en soi. » 11 y a deux conceptions possibles ou, si l'on 
veut, deux faces concevables de la réalité ; vous, vous ne lu con- 
cevez que comme un « au-delà, » comme une existence transcen- 
dante, extérieure à l'univers y compris nous-mêmes, extérieure 
tout ensemble au contenu et aux formes de la pensée. Cette réalité 
en soi n'a plus aucun rapport avec rien en nous; le réel, à vous 
en croire, c'est ce qui n'est ni senti, ni sentant, ni perçu, ni per- 
cevant, ni connu, ni connaissant, ni connaissable ; l'être, c'est ce 
dont nous n'avons plus aucune raison d'aflirmer que cela est. Quelle 
étrange définition ! Dès que l'être se sent exister, dès que l'être 
se pense et pense qu'il est, le malheureux, ce n'est plus l'être! 
Ainsi, dans ce que vous appelez, par ironie sans doute, le monde 
(( intelligible, » vous avez soin de faire entrer a priori une pro- 
priété exclusive de tout rapport avec l'intelligence, une inintelligi- 
bilité absolue. Après quoi vous avez beau jeu. Une fois admis que 
la réalité dernière est ce qui n'a absolument aucune relation avec 
la pensée, il est trop aisé d'en conclure l'impossibilité de la pen- 
ser. Le problème métaphysique se trouve réduit à ces termes con- 
tradictoires : Trouver l'introuvable! Reste à savoir si cet absolu, 
ou, pour mieux dire, cette matière brute, au lieu d'être le Sphinx, 
n'est pas la Chimère. 

Comme il y a deux conceptions possibles de la réalité, il y a aussi 
deux sortes de métaphysique : l'une « transcendante, » l'autre 
« immanente. » Le criticisme a mis fin à la première dans le do- 
maine de la spéculation, soit. Encore peut-on faire une part légi- 
time à la métaphysique transcendante : c'est de lui laisser l'idée 
de l'au-delà. Seulement l'au-delà, le .\oinhrne de Kant, Vliiron- 
niiissabh' auquel M. Spencer élève un autel comme au « dieu in- 
connu, » doit demeurer une conception toute problématique, une 
simple question que l'intelligence se pose à elle-même. Après avoir 
conçu par la pensée la totahté du monde connaissable, le cerveau 
humain arrive à se demander s'il n'existe point encore duirc rhoxe. 
L'enfant curieux regarde au-delà du miroir pour voir ce qu'il y a 
derrière ; nous regardons ainsi au-delà de chaque chose, puis, con- 
tinuant le mouvement commencé, nous voulons regarder au-delà 
de toutes choses, et nous disons : — Le Tout de notre pensée n'est 
peut-être pas le Tout de la réalité. Qui sait, demandons-nous avec 
Pascal, si « l'ample sein » de l'être ne peut pas fournir plus que la 
pensée ne peut concevoir? — Il est vrai que cet ample sein de l'être 
est lui-même une conception de la pensée. Cette notion de l'au- 
delà, du « transcendant, » qui semble d'abord si loin de l'expé- 
rience, est encore tout expérimentale : elle est l'expression en quel- 
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que sorte hyperbolique de l'expérience même que nous avons de 
nos ignorances, des bornes indestriiclibles de notre savoir. Notion 
toute liDiilalive, nécessaire pour limiter notre orgueil scientifique, 
nécessaire aussi pour limiter notre égoïsme pratique, qui, sans cela, 
ferait du moi le tout. Mais, une fois ce grand point d'interrogation 
posé aux limites du monde connaissable, nous ne devons plus, par 
une voie détournée, faire de l'au-delà un objet de connaissance. 
Comment prétendre déterminer ce qui est indéterminable? Gom- 
ment voir les ténèbres avec une lumière qui les dissipe? 

La réalité qui nous intéresse véritablement est celle qui n'exclut 
pas toute relation de nous à elle. L'autre n'est peut-être elle- 
même qu'un mirage lointain de notre pensée. Aussi est-il impos- 
sible d'en rester à une métaphysique exclusivement transcendante, 
qui, pour être rigoureuse, devrait être toute négative et tenir dans 
ce seul signe : X. 

Passons donc à la seconde conception de la réalité, celle d'une 
existence intérieure en quelque manière aux choses dont nous 
avons l'expérience, et qui n'est plus toute au-delà de l'expé- 
rience même. Aristote définit la métaphysique la science de l'être 
en tant qu'être ; m.ais, si nous voulons connaître ce que l'être 
est, que pouvons-nous faire, sinon de nous demander avec quels 
caractères fondamentaux il est connu? Vêtre, pour toute méta- 
physique postérieure à Kant, ne peut donc plus être que l'objet 
connu et saisi dans la conscience ou, en général, dans l'expé- 
rience : par l'expérience seule, et principalement par la réflexion 
psychologique, nous atteindrons le réel autant qu'il est possible de 
l'atteindre. Dès lors, nous ne raisonnerons plus de l'expérience 
à ce qui dépasse l'expérience, même possible; nous raisonnerons 
par induction de l'expérience partielle à la totalité de l'expérience 
possible. La « question préalable » opposée par Lange et les kan- 
tiens n'aura plus de valeur : la métaphysique ne sera plus con- 
damnée par définition même. Elle aura pour objet non cette partie 
problématique de la réalité qui est à jamais opaque, mais cette 
partie certaine qui peut devenir de plus en plus diaphane pour la 
pensée, 

— Mais alors, s'écrieront les disciples de Kant et de Lange, si la 
métaphysique renonce aux « choses en soi » de Platon, aux objets 
indépendans de la pensée, elle prendra un caractère tout sub- 
jectif! — Le problème est grave et ardu; pour le résoudre, 'il faut 
renoncer, selon nous, à une illusion généralement répandue. La 
terreur du « subjectif » est une obsession que Kant a introduite 
dans la philosophie, et qui fait que, par un matérialisme incon- 
scient, on assimile la métaphysique aux sciences de la nature. 
L'astronome qui calcule la place et la distance d'un astre élimine 



LA CRISE ACTUELLE DE LA METAPHYSIQUE. 123 

avec raison de ses. calculs tout ce qui lient au jeu de la lumière 
dans ses yeux et dans son télescope : les sciences de la nature, en 
eflet, s'efforcent de connaître les choses telles qu'elles sont indé- 
pendamment de tout être sentant et pensant. Mais la métaphysique 
peut-elle et doit-elle se proposer cette exclusion absolue du sujet 
qui pense? Non, puisque son objet est le tout, et que le tout, com- 
prenant des êtres pensans, ne serait pas complet sans une part 
attribuée à la pensée. Lange adresse à tout métaphysicien le re- 
proche de « mêler son être à l'être des choses, » de faire, « par 
l'ac'e même de la synthèse, entrer son propre être dans l'objet. » 
Ce reproche n'a nullement la portée qu'il lui attribue, et nous l'ac- 
ceptons volontiers comme un éloge : est-ce qu'en fait notre être n'est 
pas mêlé à l'être des choses? L'objet de la métaphysique doit donc 
nous comprendre nous-mêmes. 

Dès lors, pourquoi voulez-vous que la pensée soit complètement 
éliminée de l'univers, comme si elle n'était pas elle-même une des 
manifestations, et la plus haute, de l'activité universelle? Voir le 
réel à travers la pensée, ce n'est pas enlever au réel sa réalité, c'est 
la compléter au contraire, en la prolongeant sous cette forme su- 
périeure, condensée, intense, qui est la conscience. L'être qui ar- 
rive à exister pour soi est-il donc moins réel que celui qui existerait 
seulement en soi, s'il v en a de tels? Tout au contraire. Ainsi nous 
reconnaissons de nouveau que la science positive, par cela même 
qu'elle s'efforce d'abstraire le sujet pensant, reste une vue abstraite 
des choses, tandis que la métaphysique, en laissant sa part légi- 
time au sujet pensant, est une vue plus concrète de la totalité des 
cho;ies. Ne rabaissons pas le point de vue universel de la mé- 
taphysique au point de vue partiel de la science. Montrer que la 
science est subjective serait lui f;iire,à son propre point de vue, une 
objection véritable; mais la métaphysique, elle, cherchant l'unité 
même du sujet et de l'objet, ne peut pas ne pas être subjective en 
même temps qu'objective. Le métaphysicien ne doit pas considérer la 
pensée comme un pur obstacle à ses recherches, comme une sorte 
de mal nécessaire, mais bien comme un des élémens indispensables 
de la solution. 11 doit éliminer, autant qu'il est possible, ce qu'il y 
a dans la pensée d'individuel, de variable, d'accidentel, mais il ne 
peut se proposer d'abstraire entièrement le monde réel de la pensée : 
outre que l'amputation est impossible , et que son succès abouti- 
rait à une sorte de suicide intellectuel, le monde ainsi obtenu ne se- 
rait plus celui que la métaphysique cherche à se représenter. N'en 
déplaise aux idéalistes d'une part et aux matérialistes de l'autre, le 
monde réel, c'est le monde à la fois objectif et subjectif, physique 
et mental, à moins qu'on ne nous mette nous-mêmes en dehors de 
la, réalité universelle, qui alors ne sera plus universelle. C'est ce qui 
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fait l'essentielle fausseté métaphysique du matérialisme exclusif et 
de l'idéalisme exclusif. L'aspect physique et l'aspect mental de l'uni- 
vers doivent être comme les images du stéréoscope : différentes pour 
chacun des deux yeux, elles se superposent dès que la vue est au 
point exact, et elles donnent la sensation d'un même objet en relief, 
réel et vivant. 

Une fois ces principes établis, les problèmes essentiels de la méta- 
physique se posent d'une façon qui n'exclut plus d'avance toute solu- 
tion intelligible. Le premier de ces problèmes est celui qui concerne 
notre propre nature, et qui consiste à chercher ce qu'il y a en nous 
d'irréductible, de fondamental. Voilà une « chose en soi » qui 
ne doit plus être aussi loin de moi, puisque en définitive c'est moi- 
même. En me demandant ce que je suis et en descendant au fond de 
ma conscience par la réflexion, je ne saute pas nécessairement dans 
le vide. Kant et Lange supposent , il est vrai , que ma réalité est 
d'un côté et ma conscience d'un autre , comme les tronçons d'un 
serpent coupé en deux qui cherchent vainement à se réunir; ils 
nous parlent d'un moi « transcendant » qui ne serait point le moi 
que je connais. Mais comme, mon sosie et moi, nous sommes tous 
les deux aussi hétérogènes que des êtres sans lien, toute hypothèse 
m'est interdite sur la nature et même sur l'existence de ce « moi 
absolu ; » laissons-le donc flotter en l'air, vision fantastique , au- 
dessus du moi de l'expérience, qui continuera d'être le seul objet 
de notre étude. 

De même, quand je risque des hypothèses sur la permanence in- 
définie de mon être, quelque hasardeuses que soient de telles 
hypothèses, ce ne sont pas nécessairement des suppositions sur 
une existence transcendante, indéterminée et indéterminable, qui, 
n'ayant rien de commun avec ce que nous sommes aujourd'hui, 
serait toujours notre anéantissement. « L'éternité » de Spinosa n'est 
point ce que l'homme, à tort ou à raison, rêve après la vie présente : 
l'homme aspire à l'achèvement des puissances réelles qui ne sont 
maintenant en lui qu'à l'état d'ébauche. La seule immortalité qui lui 
semble avoir du prix serait celle de la conscience fondamentale, de 
la volonté, du sentiment : ce serait donc une vie « homogène, » en 
ses attributs les plus essentiels et les plus précieux , avec la vie 
présente. La question est de savoir si les lois de la nature sont et 
seront toujours absolument exclusives de toute persistance indéfi- 
nie du vouloir et de la pensée, ainsi que de leurs organes les plus 
immédiats, peut-être invisibles. Là-dessus, on peut discuter pour 
ou contre, sans faire un bond hors des conditions de toute pensée. 

De même, quand je passe à un autre des plus grands problèmes 
philosophiques, quand je me demande si l'univers aune fin suprême 
à laquelle il tend, si même en général il y a des fins ; quand je re- 
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cherche si, d'après ce que nous en connaissons, ce monde est bon 
ou mauvais, beau ou laid, heureux ou malheureux, en un mot quand 
j'agite la question du pessimisme et de l'optimisme, je ne spécule 
pas sur des choses absolument étrangères à ma pensée, car je fais 
partie de cet univers et, s'il a un but, je tends moi-même au but 
où aspire son efTort; mon histoire individuelle se confond, comme 
un épisode, avec l'histoire universelle : mon bonheur ou mon mal- 
heur fait partie de la destinée heureuse ou malheureuse du grand 
tout : il pleure ou sourit en moi et avec moi. Quand je me demande 
si les plus hautes lois du monde sont des lois de justice comme 
celles dont je m'impose à moi-même le respect et l'accomplissement, 
je ne cherche pas ce quia lieu dans un «royaume de chimères,» qui 
ne serait qu'une patrie poétique et un refuge pour l'imagination; je 
me demande, au contraire, si la direction normale de ma volonté 
n'est pas celle de toute volonté, si je n'ai pas dans tous les êtres 
réels des auxiliaires, qui s'ignorent encore, pour l'idée dont je pour- 
suis la réalisation. 

Enfin, quand je m'efforce de remonter à quelque réalité initiale 
d'où procèdent toutes choses, s'il y en a une, je ne cherche pas à 
saisir un absolu insaisissable ; je cherche à communiquer plus inti- 
mement avec un principe communicable, quel qu'il soit, matière ou 
esprit, puisque en fait il se communique à moi et aux autres êtres, 
puisque en fait il m'est intérieur ainsi qu'à tous les autres. Il est des 
hommes qui éprouvent le besoin de personnifier ce principe su- 
prême des choses, et de là viennent les religions; ils font alors de 
l'absolu une puissance absolue, une intelligence absolue, une bonté 
absolue. Ils croient qu'une divinité sans rapport avec l'homme 
occuperait dans la pensée et dans l'univers une vraie sinécure; que 
l'homme ne s'inquiète point de ce qui lui est absolument étranger 
et inditférent : 

Si la douleur et la misère 
jS'atteignent pas ta majesté, 
Garde ta grandeur solitaire. 
Ferme à jamais l'immensité. 

Cette humanisation du divin est-elle légitime? C'est un problème que 
le métaphysicien doit examiner. Il fera sans doute mainte objection 
à l'existence d'un Dieu qui ne serait que l'homme plus parfait, 
mais ces objections mêmes prouvent qu'on discute sur des choses 
qui ont un sens, et un sens expérimental. Aussi ne saurait-on 
accorder à Schopenliauer que la philosophie doive s'occuper exclu- 
sivement de « ce monde. » — « Elle laisse les dieux en repos, dit-il, 
et elle espère qu'ils feront de même à son égard. » Cette boutade 
n'est pas sérieuse: la métaphysique doit embrasser et interpréter 
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la totalité de l'existence et l'efosembie des choses concevables, soit 
que « ce monde » l'épuisé, soit qu'il ne l'épuisé pas. C'est une ques- 
tion qu'on ne doit pas préjuger. II faut laisser, comme disait Stuart 
Mill, (I toutes les portes ouvertes, » même celle qui donne sur le 
septième ciel. 

En somme, la possibilité ou l'impossibilité de la métaphysique 
dépend do la manière dont on conçoit le rapport de la pensée à la 
réalité. Ou bien la pensée est séparée de la réalité et faite de ma- 
nière à la penser comme elle n'est pas, semblable à un miroir 
inexact qui représenterait nécessairement une maison quand il fau- 
drait représenter un homme ; encore y aurait-il toujours un rap- 
port déterminé entre la fausse apparence et la réalité. En ce cas, 
cependant, il est clair que toute spéculation sur le réel me serait 
interdite. Mais aussi je puis laisser ce prétendu réel dans le vide 
où il se cache : il est pour moi comme s'il n'était pas. Ou bien il y 
a une certaine harmonie fondamentale entre la pensée et la réalité, 
soit parce qu'elles se ramènent à une identité ultime, soit parce que 
la réalité a produit la pensée et a dû s'y empreindre, soit enfin parce 
que c'est la pensée même qui conçoit la réalité. En ce cas, l'homme 
ne peut sans doute se faire une conception adéquate et comme 
une image parfaite de la réalité totale; pourtant, il peut trouver des 
points de repère dans l'expérience, qui atteint la réalité partielle; 
il peut se former, sur l'ensemble des choses, une conception incom- 
plète et inadéquate, mais régulièrement liée avec le tout. Cette 
conception sera encore en partie « symbolique; » comme les 
systèmes scientifiques sont des traductions de la vérité , les 
systèmes métaphysiques seront des traductions de la réalité en 
langage humain ; mais les symboles n'auront pas tous pour cela 
la même valeur. On pourra établir entre eux des degrés, selon 
qu'ils seront des projections plus ou moins lointaines et dé- 
formées. L'aveugle-né qui se représentait la couleur écarlate par 
analogie avec le sonde la trompette s'en formait une conception plus 
vraie que s'il se l'était figurée comme un son doux de flûte. Les reli- 
gions n'ont été également que des symboles, en partie théologiques, 
en partie cosmologiques, exprimés non plus dans le langage de la 
raison, mais dans celui de l'imagination et du sentiment; elles n'en 
ont pas moins eu une valeur très inégale. Meiirez-vous sur le même 
rang le christianisme des Européens et le fétichisme des anthro- 
pophages sous prétexte qu'il y a une égale « héiérogèuéiié » entre 
ces religions et leur objet mystérieux ? 

A vrai dire, l'objection des kantiens repose sur une définition 
paradoxale de la réalité, qu'ils placent a priori hors de toute 
pensée. Ils supposent deux mondes séparés l'un de l'autre : phé- 
nomènes et choses en soi, apparences sans réalité et réalité sans 
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apparences; selon nous, il n'y a qu'un univers. Le monde des phé- 
nonaènes, c'est la réalité partielle ; le monde des choses, c'est la 
réalité totale. Par les faits de conscience, par les sensations, par 
les pensées, par les volontés, nous pénétrons donc déjà dans la 
réalité même ; par la porte des phénomènes, nous sommes déjà en- 
trés dans cette « Thèbe aux cent portes » dont parle Schopenliauer, 
dans ce monde des choses en soi dont nous-mêmes taisons par- 
tie, in quo ririmiia, movcmur et monus. La métaphysique n'est 
donc plus nécessairement une science transcendante et vaine : elle 
est un savoir immanent, portant sur le réel, savoir vrai, quoique 
incomplet, — d'autant plus vrai que nous y réunissons plus indivi- 
siblement les choses objectives et la conscience prétendue subjec- 
tive par laquelle nous mêlons notre vie à la vie du tout. 

III. 

La méthode de la métaphysique dérive des considérations qui 
précèdent. Nous avons vu que l'objet de la métaphysique est la 
réalité complète; or celle-ci doit se trouver dans les élémens irré- 
ductibles et dans le tout : la métaphysique doit donc avoir pour 
point de départ une analyse radicale de l'expérience et pour but 
une synthèse universelle. 

Les sciences particulières, par une suppression commode des 
difficultés, placent leurs propres fondemens en dehors de leurs re- 
cherches : étendue, temps, mouvement, masse, force, matière, 
vie, etc. Ramener ces fondemens de la science à la clarté de l'ex- 
périence réfléchie, exclure tout préjugé, toute affirmation // priori, 
toute hypothèse, tout postulat, pour prendre sur le faii ce qu'il y a 
de primitif et de radical dans l'expérience, pour sonder en quelque 
sorte le lond même de l'expérience universelle et le rendre trans- 
parent, comme le fond d'un lac se révèle sous l'eau devenue claire, 
— telle est la première tâche de la métaphysique. Loin de travailler 
en l'air, elle doit être à son début la plus expérimentale des études, 
puisqu'elle estl'anatomie même de l'expérience et de ses conditions. 

Les sciences particulières n'ont pour objet qu'un fragment de la 
nature ; aucune ne prend et ne peut prendre pour objet Vwiivers, 
la totalité de l'être. Cette idée môme de l'univers, du grand tout, 
est déjà métaphysique. Au point de vue des sciences étroitement 
positives, que savons-nous si les êtres forment une vraie totalité, 
une unité quelconque embra?sant toutes choses, un îinircrs, plutôt 
qu'une série discontinue de phénomènes sans lien, une dispersion 
d'êtres jailhssant dans le temps et dans l'espace, en un mot ce 
qu'Aristote appelait « une mauvaise tragédie faite d'épisodes? » 
L'univers est une idée de l'homme, idée directrice que la science 
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confirme de plus en plus, mais dont elle ne peut fournir l'entière 
vérification. Le dieu Pan est fils de notre pensée. De là la nécessité 
d'une étude supérieure qui ramène à l'unité l'expérience entière, en 
l'interprétant au moyen des données mêmes qu'elle fournit : c'est 
la métaphysique. Schopenhauer comparait lessavans à ces ouvriers 
de Genève qui ne font toujours, l'un que des verres de montre, 
l'autre que des ressorts, l'autre que des chaînes : le philosophe est 
l'horloger qui de ces parties fait un tout, et un tout capable de 
marcher, d'offrir un sens, de nous donner avec une inexactitude 
de mieux en mieux corrigée l'heure de l'univers. 

Il en résulte que la première condition requise pour qu'une théo- 
rie métaphysique soit désormais légitime, c'est de pouvoir toujours 
se retraduire en termes d'expérience, de pouvoir se ramènera celte 
analyse radicale de l'expérience et de la pensée dont nous avons parlé. 
La philosophie ne doit plus se construire avec de pures idées : être, 
non-être, unité, pluralité, substance, absolu, etc. La métaphysique 
transcendante se perdait dans les conceptions abstraites et dans les 
termes généraux. L'effet des longues manipulations et transforma- 
tions qu'elle leur faisait subir, c'était de leur retrancher graduelle- 
ment tout contenu réel et de les rendre à la fin intraduisibles en 
aucun fait d'expérience. On arrivait ainsi à cet étrange résultat : 
étant donnés un monde physique et même des consciences indi- 
viduelles, les déduire d'idées abstraites ou de noms généraux. C'est 
comme si on voulait, du nombre cinq, tirer une fleur réelle à cinq 
pétales, une églantine. De là ces luttes interminables entre les sys- 
tèmes. On pourfendait des ombres, toujours transpercées et tou- 
jours reformées, dans le !« Walhalla » métaphysique. 

La seconde condition requise pour une théorie métaphysique, 
c'est d'être une généralisation de l'expérience même, mais une 
généralisation vraie et non apparente. Souvent les métaphysiciens, 
par une fausse interprétation du platonisme, ont cru généraliser en 
retranchant tout le positif des choses particulières pour ne conserver 
qu'un signe commun, un cadre vide : être pur, être en soi, unité 
absolue, etc. Pour rapprocher les choses dans une même idée, on 
en excluait tout ce qui les constitue ce qu'elles sont ; synthèse 
illusoire qui recouvrait simplement une abstraction, c'est-à-dire 
une élimination de la réalité vivante au profit d'une sorte de capiit 
moriaum. Au contraire, étendre à l'univers tel ou tel élément 
irréductible découvert par l'analyse au fond de toute expérience, 
placer par exemple en toutes choses, soit une sensibilité rudimen- 
taire, telle que la « sensibilité prémusculaire » de certains psy- 
chologues, soit l'analogue de l'effort et de l'appétit, c'est faire une 
généralisation qui, vraie ou fausse, aboutit à un rapprochement des 
choses mêmes et non plus seulement des idées, à une vraie parenté 
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de tous les êtres. Le problème de la synthèse métaphysique, tel qu'on 
le conçoit dans la philosophie contemporaine, est donc le suivant : 
— Quelle est la donnée d'expérience qui, en vertu de l'expérience 
même, c'est-à-dire, d'une part, de l'analyse psychologique et, 
d'autre part, des derniers résultats de la science actuelle, se prête 
le mieux à la généralisation et permet d'interpréter l'univers entier 
en termes d'expérience? Est-ce la force, comme le croit M. Spencer ; 
est-ce la sensation, comme le croit M. Taine; est-ce le vouloir, 
comme le croit Schopenhauer ? L'unité à laquelle aboutira la syn- 
thèse ainsi entendue ne sera plus une abstraction, comme dans 
l'ancienne ontologie, puisque cette synthèse aura consisté à trou- 
ver, dans l'expérience même, quelque fondement ou élément con- 
cret qui puisse être commun à tous les phénomènes, soit extérieurs, 
soit intérieurs. Sans doute cette généralisation, cette induction 
universelle conservera un caractère hypothétique, que présentent 
elles-mêmes les inductions les plus hardies des sciences positives, 
mais elle ne sera pas pour cela arbitraire, puisqu'elle s'appuiera 
sur l'analyse de plus en plus radicale et sur les résuhats de plus 
en plus généraux de notre expérience. 

IV. 

Gomment apprécier la certitude, tout au moins la probabilité 
de ces grands essais de synthèse philosophique où on s'efforce 
d'embrasser l'ensemble des choses, comme du sommet d'une mon- 
tagne on embrasse l'horizon ? La probabilité même est-elle admis- 
sible en métaphysique? Un théorème de géométrie n'est pas pro- 
bable, il est vrai ou faux ; ne doit-il pas en être ainsi des construc- 
tions métaphysiques, qui semblent avoir pour objet quelque chose 
de ncressaire? 

Cette objection, comme les précédentes, n'est valable que contre 
la métaphysique « exclusivement rationnelle. » Celle-ci essaie de 
se fonder ci priori sur des idées de la raison pure ayant un carac- 
tère de nécessité absolue; par là elle s'oblige elle-même à être, 
comme la géométrie, absolument démonstrative et certaine, ou à 
n'être rien : pas de milieu. A \Tai dire, cette métaphysique ration- 
nelle ne salirait atteindre que les formes universelles de la pensée 
et de l'être, qui enveloppent toutes choses de leur immutabilité au 
moins apparente, comme le ciel fixe des anciens enveloppait le 
ciel planétaire. La métaphysique qui cherche non pas seulement 
les formes, mais le contenu de l'expérience, ne saurait avoir les 
prétentions de l'ontologie ou de l'éthique spinoziste ; elle est surtout 
inductive, et l'induction admet la probabilité, u L'appréciation des 
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probables, disait déjà Leibniz, devrait faire partie de la philosophie; 
j'y ai souvent songé. » 

— Mais comment mesurer les degrés de probabilité philoso- 
phique? — Dans ce calcul on n'a pas besoin, comme M. de Hart- 
mann, de mettre en avant tout un appareil d'algèbre (1). Même 
dans les sciences positives, par exemple en histoire, en astro- 
nomie, dans les sciences naiurelles, il y a des probabilités qui ne 
se prêtent pas à la mesure mathématique et qui, cependant, n'échap- 
pent point à l'appréciation logique. 

Selon nous, chaque système doit être d'abord considéré en soi, 
avant toute confirmation de l'expérience. A ce premier point de vue, 
un système sera d'autant plus probable qu'il sera plus simple dans ses 
principes et plus riche dans ses conséquences, de manière à relier 
un plus grand nombre d'idées et de faits, tout en restant toujours 
d'accord avec lui-même. Dans les mathématiques, étant donnés des 
nombres qui se suivent au hasard et irrégulièrement, on peut tou- 
jours trouver diverses formules qui les relient, mais la meilleure 
sera tout ensemble la plus simple et la plus complète. De même en 
philosophie : les faits intérieurs et extérieurs sont comme des points 
donnés entre lesquels il faut tracer la ligne la plus simple et le plus 
court chemin. Ou plutôt, un système est un organisme dont tontes 
les parties doivent être nécessaires l'une à l'autre et se soutenir mu- 
tuellement. Aussi Schopenhauer est-il allé jusqu'à dire que l'unique 
critérium d'un système métaphysique, c'est la consistance (2). 

Le critérium logique est en même temps conforme à ce que Leibniz 
appelait le « dynamisme universel. » L'esprit, comme la nature, obéit 
à la loi qui veut que les plus grands effets soient obtenus avec la 
moindre dépense de force. Comprendre les choses, c'est ramener de 
plus en plus à l'unité la diversité infinie des impressions sensibles et 

(l! M. de Hartmann prétend démontrer, parle calcul des probabilités, que si l'oi- 
seau couve ses œufs, c'est en vertu des causes finales. L'argumeniation, sous son appa- 
rence algébrique, n'en est pas moins enfantine, comme Lange l'a excellemment dé- 
montré. 

(2) « Toute conception d'une nécessité vitale, dit à son tour M. Spencer, c'est-à-dtre 
telle qu'on ne peut la séparer du reste ^ans exposer l'esprit à une dissolution, doit 
être reçue pour vraie. î^ar provision. 11 n'y a pas deux moyens de prouver la solidité 
d'une croyance, mais un seul : c'est de faire voir qu'elle concorde entièrement avec 
toutfs les autres; la philosophie, réduite à faire ces suppositions fondamentales sans 
lesquelles il n'y a plus de pensée possible, doit, pour les justifier, montrer qu'elles 
concordent avec toutes les autres aflirmations do la conscience... Une fois que de ces 
suppiisitions provisoires on a tiré les conséquences, et que l'accord de ces conséquences 
entre elles et avec les suppositions premières a été démontré, ces suppositions sont 
justifiées. » Ajoutons que ces suppositions dont parle M. Spencer, et qu'il semble 
pr<5senter comme des hypothèses, doivent être des données réelles, des thèses ou 
positions solides dans la conscience même, établies et justifiées par l'analyse ultime 
de l'eTîpérience et de la connaissance, qui est lo fondement de la métaphysique. 
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des réactions de notre conscience ; la simplification consiante des 
principes d'explication est la fin instinctivement ])our.suivie et de 
mieux en mieux réalisée par la pensée. C'est ce que Hamillon entendait 
parla loi d'économie, Leibniz par la loi de la moindre action. La mé- 
taphysique qui obéit le mieux à cette loi est celle qui a le plus de 
chances de suivre la nature môme, de penser comme la nature agit. 
Outre la valeur tout intrinsèque que peut avoir un système quand 
il offre le plus grand ordre possible dans ses élémens, il pput en- 
core, selon nous, acquérir une valeur nouvelle par son rapport avec 
les systèmes adverses. 11 sera d'autant plus probable, à nos yeux, 
qu'il sera moins exclusif et plus compréhensif, par conséquent plus 
capable d'embrasser dans une synthèse supérieure les élémens po- 
sitifs des divers systèmes. Une doctrine qui concilie les autres au 
lieu de les détruire augmente sa propre valeur de la valeur même 
des autres. Si un système nouveau, en même temps qu'il offre un 
caractère original, apparaît comme le complément des systèmes 
antérieurs, si même on peut montrer que les autres systèmes y 
aspirent et en ont besoin pour se soutenir, il sera possible d'établir 
une hiérarchie entre les doctrines : leur probabilité croîtra avec leur 
largeur même. C'est ce que nous avons appelé la méthode de con- 
ciliation. On a faussement interprété cette méthode comme une 
substitution de l'histoire à la théorie. Certes, l'étude des grand« 
systèmes historiques a une valeur particulière en métaphysique, 
non qu'il importe de connaître l'histoire pour l'histoire même, mais 
parce que les grandes doctrines philosophiques sont des représen- 
tations différentes de l'univers dans des cerveaux différens ; or, 
quand il s'agit de l'universel, il est difficile de ne pas tenir compte 
des diverses projections de la réalité dans les têtes humaines, de- 
puis les Platon et les Aristote jusqu'aux Spinoza et aux Kant. Celui 
qui poui-suit l'universel ne saurait être trop compréhensif. L'éclec- 
tisme, lui, supposait que la vérité est déjà tout entière dans les doc- 
trines des philosophes antérieurs, d'où il n'y aurait plus qu'à l'ex- 
traire par un heureux « choix. » La méthode de conciliation, au 
contraire, est essentiellement théorique et spéculative. Les doc- 
trines des philosophes antérieurs ne lui servent que comme moyens 
de déterminer, par des exemples probans, les divers systèmes théo- 
riquement possibles et typiques, les diverses hypothèses conce- 
vables en métaphysique, dont chacune doit contenir des élémens 
précieux de solution. Aussi cette méthode n'exclut-elle nullement 
la nécessité de synthèses nouvelles et originales ; elle appelle, au 
contraire, de nouvelles idées, soit comme 7/>oyens termes et anneaux 
de liaison, soit comme fermes supérieurs et centres de convergence. 
Pour Aiire une vraie synthèse, il faut ajouter-, pour concilier, il faut 
inventer. La méthode de conciliation est analogue à l'effort du 
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f,'éomètre qui découvre un seul système de perspective capable 
d'unir, de coordonner et d'expliquer des aspects différens (1). 

— Fort bien, nous dira-t-on; mais comment passerez- vous de 
la valeur logique des systèmes à leur vérification dans la réalité? 
11 ne suffit pas de construire un monde dans sa pensée en spéculant 
sur l'univers et sur ses principes : il faut savoir encore si cette 
construction a une valeur en dehors de notre esprit; ce n'est pas 
assez que les idées d'un Spinoza ou d'un Hegel soient liées entre 
elles ; il faut encore qu'elles soient liées avec les choses. L'hypo- 
thèse explique la réalité, disait Descartes, mais c'est la réalité qui 
prouve l'hypothèse. Faire une hypothèse fausse, en présence de la 
nature, c'est ressembler à un musicien qui, au milieu d'un con- 
cert, chante dans un ton autre que celui de l'ensemble. 

Reconnaissons d'abord que la vérification sensible, la confirma- 
tion des idées par les sensations, ne saurait se produire dans la 
métaphysique : le fond intime de l'homme et de tous les êtres, les 
premiers principes et les lois suprêmes de l'univers ne peuvent 
avoir rien de sensible. Le dogmatisme mystique nous parle bien 
quelquefois, par exemple, de la perception ou de l'expérience in- 
time qu'il prétend avoir de Dieu (2) ; mais, quand même un être 
qui se donnerait le nom de Dieu nous ferait entendre sa voix ou se 
révélerait à nous par une perception quelconque, interne ou externe, 
nous pourrions toujours nous demander si cette voix est bien celle 
de l'Être infini, si cette perception est celle du parfait. Rien n'assu- 
rait Moïse que l'être entrevu dans le buisson ardent fût Dieu même, 
que la voix entendue dans les éclairs du Sinaï fût la voix de Jé- 
hovah. De même, si nous nous trouvions réveillés après la mort 
dans une autre vie avec le souvenir de la Vie actuelle, nous n'au- 
rions pas fait pour cela l'expérience de notre immortalité indé- 
finie, car nous pourrions nous demander si cette seconde vie ne 
sera point la dernière. Nous aurions une probabilité plus grande, 
nous n'aurions pas une certitude expérimentale. De même encore 
pour la « fin suprême du monde, » s'il y en a une, et pour le « triom- 
phe final du bien, » s'il doit arriver; nous ne pourrons jamais être 
certains physiquement de ce triomphe : nous pourrons toujours 
nous demander s'il est définhif, si Ahriman est à jamais récon- 
cilié avec Ormuzd. 



(1) Deux grands procédés sont ici également légitimes : on peut concilier des prin- 
cipes opposés, comme la liberté de notre volonté et le déterminisme de la nature, 
soit par un procédé de distinction, en montrant qu'ils sont vrais h des points de vue 
différens, soit par un procédé d'unification, en montrant qu'ils dépendent d'un com- 
mun principe et d'une idée supérieure. 

(2) Voir le père Gratry. 
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La vraie confirmation des synthèses universelles de la naéta{)hy- 
sique ne consiste pas, comme celle des hypothèses scientifiques, 
dans leur accord avec tel ou tel fait particulier, ou dans leur appli- 
cation à quelque nouvelle classe de faits dont elles auraient fourni 
d'avance l'explication. Les systèmes métaphysiques n'ont pas été 
inventés pour expliquer des faits particuliers ou pour en faire dé- 
couvrir. D'où peut donc, en dernière analyse, résulter leur confir- 
mation? — De leur harmonie avec la totalité des faits de con- 
science et des faits actuellement connus par la science. En d'autres 
termes, il se produit une confrontation de la métaphysique avec la 
science tout entière, mentale ou physique, et, par cet intermé- 
diaire, avec une portion toujours croissante de la réalité expéri- 
mentale. 

L'alchimie a précédé la chimie ; tout en cherchant la pierre phi- 
losophale, elle a trouvé l'alcool, l'antimoine et d'autres substances 
utiles; elle a préparé la forme scientifique de la chimie. L'ontologie 
a précédé aussi la métaphysique inductive,et trouvé des matériaux 
précieux pour un édifice dont les bases mêmes sont encore mal as- 
surées. L'organisation positive des sciences et de leurs méthodes 
est de date relativement récente ; il ne faut donc pas s'étonner que 
la métaphysique ne soit point encore organisée, puisque, d'une 
part, son organisation est partiellement subordonnée à celle des 
sciences de la nature et de l'homme, et que, d'autre part, ses pro- 
blèmes propres sont les plus difficiles de tous. Elle n'en a pas moins 
pris, dès aujourd'hui, une forme supérieure aux anciennes, celle de 
la critique, qui annonce et prépare une organisation plus dogma- 
tique. 

Le progrès continu de la science a un double effet, l'un négatif 
et l'autre positif, l'un à' élimination par rapport aux systèmes anti- 
scientifiques, l'autre de suggestion par rapport aux doctrines qui 
sont le prolongement logique de l'expérience. En premier lieu, nul 
ne niera le progrès métaphysique dû à la puissance d'élimination 
qu'exerce la science par rapport aux systèmes qui !a contredisent : 
la science, voilà le grand moyen d'exorciser « les fantômes méta- 
physiques. » Qui soutiendrait aujourd'hui les théories du moyen 
âge sur les causes occultes, sur les substances, sur la liberté d'in- 
dilférence, sur les causes finales particulières, sur les créations 
spéciales? Dans les idées religieuses, ne voyons-nous pas une élimi- 
nation progressive des croyances anthroporaor[)hiques, comme la 
jalousie et la vengeance éternelle de Dieu ? Le progrès des sciences 
naturelles, morales et sociales, agit donc sur la métaphysique et 
les religions, ne fût-ce que d'une manière négative : il les épure, il 
fait le triage de leur partie caduque. 

Par cela même se produit une sélection positive ^n profit de cer- 
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laines doctrines déterminées, une sugp^estion croissante en leur fa- 
veur. Le monde, dit Lange, est une Iliade que la science épelle 
phrase par phrase; ajoutons que le sens se dégage de mieux en 
mieux. Les vérités métaphysiques ont leur expression, quoique in- 
complète, dans les faits d'expérience; cette expression peut être 
étudiée et interprétée par une méthode qui n'est pas sans quelque 
analogie avec celle du calcul infinitésimal. Il y a dans le domaine 
de notre expérienf^e certaines relations qui invitent l'esprit, par leur 
constance, à les transporter au-delà de notre expérience actuelle : 
l'esprit cède ainsi, pour ainsi dire, à la vitesse acquise. Si, par 
exemple, le domaine de la vie et de la sensibilité s'augmente sans 
cesse sous les yeux du savant, si, au contraire, le domaine des choses 
brutes et inertes diminue d'une manière indéfinie, ce sera une con- 
firmation progressive, quoique toujours incomplète, des doctrines 
qui placent en toutes choses vie, activité, appétit. C'est ainsi que 
l'appariîion de mondes de plus en plus nombreux à des télescopes 
de plus en plus puissans nous porte à induire l'infinité des mondes. 
Quand on nous dit qu'au bout d'un certain nombre de lieues il n'y 
a plus rien qu'un grand vide sans bornes, nous secouons la tête. 
De même encore certains faits d'expérience observés par une phy- 
siologie de plus en plus avancée, comme ceux de suggestion hyp- 
notique, peuvent montrer déplus en plus la dépendance de toutes 
les opérations psychologiques par rapport aux organes. Le domaine 
du déterminisme peut aussi aller croissant sous nos yeux, envahir 
de plus en plus le champ de notre espérience. Les lois de l'évolu- 
tion peuvent être confirmées de plus en plus par les découvertes 
scientifiques aux dépens des systèmes qui admettent des solutions 
de continuité, des hiatus, des sauts dans la nature. 

De là, pour les systèmes métaphysiques, la nécessité de s'accom- 
moder à l'état actuel de la psychologie et des sciences de la nature, 
comme au seul milieu viable. Ainsi que tout ce qui a force et vie, 
les idées métaphysiques sont soumises à la lutte et à la concur- 
rence vitale, d'où résulte la sélection, le progrès des systèmes. 
Il y a dans la pensée comm« dans la nature une flore antédilu- 
vienne qui tend à disparaître. La persistance d'une idée à travers 
les âges, la vitalité d'une hypothèse métaphysique révélera sa 
force d'adaptation à l'atmosphère scientifique. La science toujours 
élargie ne laissera subsister, au moins à l'état de possibilités, que 
certaines solutions métaphysiques mieux déterminées et moins 
nombreuses. M. Renouvier croit qu'il ne restera que deux sys- 
tèmes en présence, et que la morale permettra seule de choisir, « de 
parier; » c'est une opinion que nous examinerons dans une étude 
ultérieure. L'auteur de V Irreligion de l'avenir admet un plus grand 
nombre de systèmes possibles; il laisse même la métaphysique 
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entière à l'état flottant et, en quelque sorte, « anarchique, » comme 
il y laisse la religion et la morale, pour lesquelles il n'espère guère 
d'unification finale. Il faut, dit-il, construire des systèmes « pour 
un certain nombre d'années, » comme l'architecte construit pour 
trois ou quatre siècles quelque admirable édifice. Les systèmes meu- 
rent, et à plus forte raison les dogmes; ce qui reste, ce sont les 
sentimens et les idées, « Toutes les constructions tombent en pous- 
sière; ce qui est éternel, c'est cette poussière même des doctrines, 
toujours prête à rentrer dans un moule nouveau, dans une forme 
provisoire, toujours vivante, et qui, loin de recevoir la vie de ces 
formes fugitives où elle passe, la leur donne. » Les pensées hu- 
maines vivent non par leurs contours, mais par leur fond. Pour les 
comprendre, il faut les saisir non dans leur immobilité, au sein 
d'un système particulier, mais dans leur mouvement, à travers la 
succession des doctrines les plus diverses. « Ainsi que la spécu- 
lation même et l'hypothèse, le sentiment philosophique et méta- 
physique qui y correspond (et qui fait le fond du sentiment religieux) 
est éternel, mais il est aussi éternellement changeant (J). » Sans 
méconnaître les changemens nécessaires à la vie même de k phi- 
losophie comme à toute vie, sans méconnaître le caractère relatif 
et plus ou moins provisoire des systèmes métaphysiques, nous 
croyons cependant qu'un triage et un équilibre progressif de ces 
doctrines est inévitable, par le seul effet de l'action et de la réaction 
réciproques de la métaphysique et de la science, comme il est iné- 
vitable qu'un équilibre s'établisse dans les corps en réciprocité 
d'influence. Par la lente action du temps, l'état encore nébuleux 
de la philosophie aboutira à une sorte de système astronomique 
d'idées, à une classification régulière et rigoureuse des objets de 
connaissance et des objets d'ignorance. On aura une solution de 
plus en plus parfaite, en partie dogmatique, en partie critique, des 
problèmes de l'existence ; et cette solution s'imposera progressi- 
vement. Les hypothèses métaphysiques se distribueront comme 
d'elles-mêmes dans un ordre hiérarchique, selon le degré d'intel- 
ligibilité qu'elles auront répandu sur l'ensemble des choses; la 
plus probable sera celle qui se montrera à la îois la plus analy- 
tique et la plus synthétique, la plus pénétrante et la plus large. 
Nous pensons qu'après un nombre suffisant de siècles, cette in- 
terprétation supérieure en intelligibilité se dégagera des autres, 
montera sur l'horizon intellectuel, réunira un nombre croissant 
d'adhésions parmi les esprhs éclairés. Mais, comme le mystère de 
l'esisience ne sera jamais entièrement éclairci, comme la face 
d'Jsis ne sera jamais entièrement dévoilée, il restera encore une 

(1) Guyau, l'Irréligion de l^avenir. Corxiiision. 
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place, au-dessous de l'hypothèse de plus en plus dominante, à bien 
des opinions de détail, à bien des conjectures, à des croyances in- 
dividuelles et même à des rêves, optimistes ou pessimistes. C'est 
là le domaine de la « fiction » poétique que Lange et M. Renan ont 
confondu avec la vraie métaphysique; et c'est aussi le domaine des 
« symboles religieux, » qui pourront durer bien plus longtemps 
que ne semble le croire l'auteur de l'Irréligion de l'avenir. 



Y. 

Nous sommes ainsi amené à chercher les vrais rapports de la 
métaphysique avec l'art. Entre la totalité de l'expérience actuelle, 
résumée parla science, et la totalité de l'expérience possible, induite 
par la métaphysique, il y aura toujours une distance qui, pour être 
franchie, exige les procédés de l'art en même temps que ceux de 
la science. C'est là le côté vrai des théories de Lange, de M. Renan, 
de cei)x qui attribuent à la poésie un rôle dans la métaphysique. Il 
est faux de dire avec eux que la métaphysique se réduise tout en- 
tière à l'art; il est vrai de dire qu'à son sommet, dans ses dernières 
conjectures, elle laisse une place à l'art. Seulement, ce n'est plus de 
l'art pour l'art, c'est de l'art pour la vérité. 

Même dans les sciences de la nature, le rôle de l'invention artis- 
tique va croissant à mesure que là part de l'observation positive 
diminue. Il y a dans la science, dit Tyndall, des torys qui considè- 
rent l'imagination comme une faculté à bannir; autant condamner 
les machines à vapeur parce qu'il y a des chaudières qui éclatent. 
Guidée par la raison, u l'imagination est le plus puissant instrument 
des découvertes scientifiques. Sans elle, notre connaissance de la 
nature se bornerait à des tables de coexistence et de succession, nous 
ne connaîtrions nulle part de lois. » Ainsi Tyndall ne craint pas de 
proclamer l'imagination Icgislairicc de la science ; et, en effet, une 
loi est un rapport, un rapport est une synthèse, une synthèse est 
une construction de la pensée, une construction est une création, 
T^oiviGiç, une poésie au sens grec du mot. Savoir, c'est faire, disait 
Aristote; pour connaître les choses, il faut les refaire dans sa pen- 
sée. S'il en est ainsi, c'est dans la métaphysique que l'invention doit 
atteindra son plus haut degré. La partie construciive et synthétique 
de la philosophie renferme nécessairement la principale part d'art 
et de poésie, puisqu'elle doit s'achever dans l'unité, et que l'unité 
finale du tout, ne pouvant être saisie ni démontrée, devient pour le 
penseur analogue à cell-^ qu'on met soi-même dans une œuvre d'art. 
Le métaphysicien, s'il veut se faire une représentation du tout, est 
donc obligé, après avoir eu d'abord la rigueur et la conscience du 
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savant, d'avoir à la fin les hardiesses de l'artiste, mais il ne doit 
jamais confondre ses divinations avec ses inductions. C'est seulement 
dans ses dernières spéculations que la métaphysique finit par oITrir 
les signes d'une œuvre d'art. Le savant ajoute une vérité à des véri- 
tés déjà acquises, et la science se forme par la juxtaj)osition de ces 
vérités (1). L'arliste, lui, ne se contente pas d'ajouter un trait du beau 
à d'autres traits déjà trouvés, et l'art n'est pas une juxtaposition de 
beautés diverses; chaque artiste, a-t-on dit avec raison, essaie de 
mettre dans son œuvre, d'un seul elFort, toute la beauté telle qu'il la 
conçoit, la sent, la veut; il poursuit non la partie, mais le tout. Ainsi 
procède à la fin le philosophe qui veut fixer l'image du monde, image 
ressemblante sans doute, mais cependant vue par lui et sous un as- 
pect nécessairement humain : comme le peintre se met lui-même 
dans le portrait d'autrui,le philosophe finit par se mettre lui-même 
dans la représentation de l'univers. Le procédé n'est pas illégitime 
en soi, parce qu'il s'agit d'une vue d'ensemble où nous avons montré 
que le subjectif même doit avoir sa place. Reste seulement à appré- 
cier ce que le philosophe met de lui-même dans sa conception 
du tout, à voir s'il s'y met dans ce qu'il a de plus profond. C'est 
à quoi réussissent seuls les grands génies philosophiques : après 
avoir épuisé toutes les ressources de la logique pure, ils s'ef- 
forcent, avec ce qu'ils ont en eux de plus intime, de saisir ce 
qu'il y a de plus intime dans la réalité. Qu'arrive-t-il alors? C'est 
que ce qui semblait d'abord le plus personnel peut atteindre à une 
réelle impersonnalité. Gomme il y a une vérité éternelle dans la 
beauté d'une grande œuvre d'art, quelque individuelle et origi- 
nale qu'elle soit, et même parce qu'elle est originale, ainsi il y a une 
perspective éternellement ouverte sur l'intérieur des choses dans 
les grands systèmes philosophiques dus au génie des Platon, des 
Aristote, des Spinoza, des Leibniz : ils n'ont pas travaillé en vain. 
Il y a probablement une identité fondamentale du génie artistique 
avec le génie scientifique lui-même, à plus forte raison avec le gé- 
nie philosophique. C'est ce qui fait que tous les grands métaphysi- 
ciens, comme tous les savans de premier ordre, ont été des poètes 
à leur manière : Heraclite, Parménide, Platon, et même Aristote, 
car le douzième livre de la Mclaphysiquc est un poème austère, le 
poème de la pensée éternelle, qui, se laissant entrevoir au monde, 
attire le monde vers elle par le ressort du désir. Heine a dit de Spi- 
noza lui-même : « La lecture de Spinoza nous saisit comme l'aspect 
de la grande nature dans son calme vivant : c'est une forêt de pen- 

(1) Voir M. Boutroux dans son lnlroducH'<n à l'Hntoire le la philosophie des Grecs 
par Zeller. 
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sées hautes comme le ciel. » Mais il y aura toujours une clifTérence 
profonde entre la poésie et la métaphysique : la poésie est libre dans 
son fond et liée dans sa forme; la métaphysique est libre dans sa 
forme, liée dans son fond : la science lui impose, non pour l'ar- 
rangement des mots, mais pour la coordination des idées, l'inflexible 
rythme de ses lois et la matière déterminée de l'expérience. Déplus, 
la poésie tend à individualiser et à incorporer dans une forme sen- 
sible toutes ses créations, même les types généraux; la métaphy- 
sique roule sur l'universel et, dans le particulier même, c'est l'uni- 
versel qu'elle cherche à saisir et à dégager de ses formes. Enfin 
la poésie tend à l'idéal , la métaphysique au réel. Lange et 
M. Renan ont eu le double tort de représenter l'idéal comme un 
rêve et d'y voir l'objet de la métaphysique. Au lieu d'être une 
« fiction, » l'idéal doit être un prolongement et un achèvement du 
réel : il doit être un aspect supérieur de la réalité même, une idée 
à laquelle elle s'élève naturellement et qui tend à se réaliser par 
cela même qu'elle se conçoit. Ce que la pensée enfante selon des 
lois régulières et naturelles, c'est la nature même qui l'enfante, et 
la pensée ne peut être plus stérile que la nature. Mais, à vrai dire, 
l'idéal est l'objet propre de la morale, non de la métaphysique, où 
il n'entre que par son rapport même avec la réalité. La métaphy- 
sique est essentiellement la représentation du réel par ce qui en est 
l'équivalent le plus complet dans notre expérience. Qu'elle réussisse 
ou non, Y objet qu'elle voudrait rendre transparent à la pensée est 
si peu imaginaire, « fictif, » « abstrait, » qu'il est l'être même des 
choses, leur action propre, leur vie, le cœur palpitant de la nature 
entière. 

En résumé, quelles que soient les prétentions du positivisme ou, 
comme on dit de nos jours, de « l'agnosticisme, » les sciences de 
la nature et de l'homme ne supprimeront jamais la métaphysique, 
parce qu'elles auront toujours besoin de deux choses : l"* d'être 
maintenues dans leur vraies limites par la critique, 2° d'être inter- 
prétées dans leurs élémens et complétées dans leur ensemb'e par la 
spéculation. Sans la critique, la science est exposée à des affirma- 
tions et surtout à des négations non justifiées; elle est entraînée à 
méconnaître ses propres bornes, à dépasser ses colonnes d'Hercule. 
Sans la spéculation, la science demeure fragmentaire et abstraite. 
La métaphysique est un efî'ort pour ramener à l'unité réelle du tout 
le point de vue partiel des sciences purement physiques ou objec- 
tives et le point de vue également partiel des sciences mentales ou 
subjectives. Aussi avons-nous réagi, dans l'étude qu'on vient de 
lire, contre cette défiance exagérée à l'égard du a subjectif » 
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que Kant a introduite dans la philosophie; nous avons montré 
les droits de la conscience à être regardée comme partie inté- 
grante de la réalité, de celte réalité que le philosophe, à la dillé- 
rence du savant, interprète non {)Ius en ses fragmens, mais en son 
tout. Le prétendu « subjectif » est, en définitive, le côté interne, 
la face concave de l'objet réel. Loin d'être exclu de la métaphysique 
ou de n'y entrer que honteux et déguisé, le mental doit, selon nous, 
y réclamer ouvertement sa place légitime. La métaphysique est 
sans doute impossible si l'on suppose que la « réalité » est toute en 
en dehors de la a">nycience et de l'expérience, c'est-à-dire du sujet 
pensant ; mais elle est progressivement réalisable si ori admet que 
la réalité est partiellement enveloppée dans notre expérience môme, 
et que la partie a le droit de replacer dans le tout ses élémens coa- 
stiiutifs. 

Au lieu donc de se perdre dans « l'Inconnaissable , » la méta- 
physique nouvelle devra raisonner par analogie avec la seule réa- 
lité que nous puissions atteindre, celle de l'expérience intérieure 
et extérieure. La doctiine la plus vraie sera à la fois, nous l'avons 
vu, la plus réductible aux données essentielles de l'expérience et la 
plus capable de les ramener toutes à l'unité par la généralisation; 
ce sera celle qui offrira ce double mérite d'être la plus expérimen- 
tale et la plus unitaire. S'il en est ainsij il est permis de prévoir, 
dès à présent, que le système le plus propre à remplir ces deux con- 
ditions d'une analyse radicale et d'une synthèse complète sera sans 
doute celui qu'on appelle aujourd'hui le monisme expérimental, 
c'est-à-dire le système qui étend au tout une donnée de l'expé- 
rience intérieure considérée comme fondamentale et conséquem- 
ment univer.-elle. On ne s'entend pas encore sur la donnée à choi- 
sir, volonté, appétit, effort, résistance, force, vie, pensée, sentiment; 
mais on s'entend déjà sur la méthode : Aristote l'avait pressentie, 
les métaphysiciens contemporains l'ont ndoptée, sauf à ne pas tou- 
jours l'appliquer. 

Le teriips n'est plus où la métaphysique pouvait se présenter 
comme la science absolue, mais ce n'est pas une raison pour la dé- 
clarer impossible, pour lui refuser le titre de connaissance, pour la 
réduire tout entière, soit à la science, soit à la religion, bien qu'elle 
soit effectivement à sa base la systématisation de la science ac- 
tuelle, à son sommet la plus haute des poésies et la plus sublime des 
religions. Tout savoir n'a pas nécessairement pour unique résultat 
des certitudes : savoir que telle chose est simplement probable, 
possible, incertaine ou même inconnaissable, c'est encore savoir. 
On peut déterminer scientifiquement les lacunes et les bornes de 
notre science, comme on marque dans le firmament constellé de 
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grands trous noirs où aucun instrument n'est assez puissant pour 
apercevoir des étoiles. D'ailleurs, si la métaphysique a sa partie né- 
cessairement conjecturale , qui est la synthèse de l'univers , elle 
peut avoir aussi ses certitudes, qui sont précisément au fond 
de toutes les autres, dans l'analyse de la conscience. Même en ses 
hypothèses et en ses constructions, elle devra demeurer soumise 
aux règles ordinaires de la logique et de l'architecture mentale ; son 
degré de probabilité se mesurera au degré d'intelligibilité qu'elle 
aura répandu sur l'univers. 

Évitons à la fois cet excès d'orgueil scientifique qui est le 
dogmatisme, et cette fausse humilité qui est le scepticisme. Il 
y a longtemps que Bacon comparait la philosophie à l'araignée 
qui tisse sa toile de sa propre substance ; qu'importe, si cette 
substance est une portion de la réalité même, la seule directement 
saisie, la réalité victorieuse des ténèbres qui arrive à la lumière 
de la conscience et qui seule peut dire : « Je suis !» — Le savant, 
lui aussi, tisse une toile ou un réseau d'idées, puis s'efforce d'y em- 
brasser une portion de la nature ; quand il n'y réussit point, c'est qu'il 
n'a pas fait sa toile assez solide ou assez large. Assurément, la diffi- 
culté est bien plus grande dans la métaphysique, car celle-ci, avec 
tous les points d'appui possibles dans l'expérience intérieure et exté- 
rieure, s'efforce d'embrasser l'ensemble des choses. Pourtant, si 
l'univers est immense à sa manière, il ne faut pas oublier que notre 
pensée l'est aussi à la sienne : c'est elle qui conçoit l'immensité 
même, l'éternité, l'infinité, la totalité de l'être. Si donc, au point de 
vue physique, nous sommes compris dans l'univers, rien ne prouve 
qu'au point de vue intellectuel l'univers, en ses lois fondamentales et 
en ses formes génératrices, sinon en ses détails particuliers, ne puisse 
être compris dans notre pensée. Le « réel » caché sous les appa- 
rences sensibles, ce fond dernier de l'être, ce punctum salieiu de la 
vie universelle, c'est nous, en définitive, qui le concevons, comme 
si, par quelque côté de notre être où il est présent et qu'il anime, 
nous y pouvions déjà toucher. L'univers peut dire comme le dieu 
de Pascal : « Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais déjà trouvé. » 
Quand il s'agit de problèmes qui s'étendent à la totahté de l'être, la 
réponse sera sans doute toujours partielle, toujours incomplète, tou- 
jours humaine ; mais ce qui est vraiment divin dans la pensée, c'est 
l'interrogation plutôt que la réponse. Et l'interrogation ne se taira 
jamais : le silence serait la mort même de la pensée. 



Alfred Fouillée. 
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L'ŒUVRE POLITIQUE ET LA C/^ T AST RO P H E. 



A partir de l'année 1^98, une entreprise unique a occupé la vie 
d'Alexandre VI : faire de César le grand despote de l'Italie. Dès ce 
moment, l'on pourrait, dans la série des papes, retirer le nom du 
prince régnant et le remplacer par celui de la famille pontificale; 
jusqu'au mois d'août 1503, ce sont les Uorgia qui président à l'his- 
toire tragique du saint-siège. C'est pourquoi, avant de montrer la 
suite de cette histoire, je dois décrire la partie morale du problème 
que je me suis proposé d'expliquer, et demander aux témoins du 
règne les élémens d'une enquête psychologique sur Alexandre VI et 
son fils. 

(t) Voyez la Revue do 15 décembre 1887. 
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I. 



L'histoire n'a afiaire, en effet, qu'à ces deux personnages. Don 
Juan a disparu trop tôt, ne laissant aucune trace, bonne ou mau- 
vaise, dans ces dernières années du xv^ siècle italien. Don Joffré se 
trouvera trop jeune orphelin ; il n'aura pas le temps d'entrer en scène 
et d'essayer un rôle viril entre son père et son frère. Quant à Lu- 
crèce, dont la tradition romanesque a si gravement altéré la figure 
véritable, il faut renoncer à voir en elle une Messaline, une Frédé- 
gonde ou une Théodora. En tout pays et en tout temps, elle paraî- 
trait bien pâle et bien effacée; mais en pleine renaissance, et à l'heure 
la plus violente de la tyrannie, elle semble absolument neutre. Elle 
n'a rien de la virago, de la femme d'action héroïque, telle que fut 
Gatarina Sforza, comtesse de Forli; rien non plus de la femme de 
haut esprit et de raison supérieure, telles que furent Victoria Colonna 
et Isabelle de Mantoue. En elle, tout est fuyant, indécis, timide, 
l'esprit comme le visage, avant tout le caractère. 11 est facile de plai- 
der sa cause; elle fut, dans les mains de son père et de son frère, 
comme une cire molle, une esclave gracieuse, que l'éducation n'a 
point formée à la pudeur, à la dignité délicate de la femme , très 
douce, résignée d'avance aux plus navrantes aventures, qu'une sorte 
d'inconscience morale lui rendait moins douloureuses. Elle dut s'ha- 
bituer à la souffrance, comme elle s'habitua à l'étrange spectacle delà 
cour paternelle; dans le billet qu'elle écrivit d'une main mourante 
à Léon X, on entend comme la plainte tranquille d'une malheureuse 
à qui son passé a laissé une impression de mélancolie plutôt que 
d'effroi. En réalité, Lucrèce n'a pas d'histoire ; sa vie tiendrait en trois 
pages. Grégorovius, dans sa Lucrèce Borgia, a reproduit l'ensemble 
historique de la famille, décrit Rome, Spolète, Pesaro, Ferrare, les 
entrées princières, les fêtes du palais apostolique, les traits géné- 
raux de la renaissance romaine autour d'Alexandre "VI et de la ci- 
vilisation italienne dans la maison des Este. Lucrèce passe souvent, 
comme une comparse, sur ce théâtre singulier; elle y tient même, 
pendant quelques jours, la régence du royaume de l'Église, sous la 
directio.i du vieux cardinal de Lisbonne ; avec son troisième mariage, 
qui devait, comme l'avaient fait les premiers, aider au plan poli- 
tique des Borgia, elle s'enfonce enfin en une région vague où l'his- 
toire ne peut plus la suivre. L'Arioste alors a célébré ses vertus 
dans une octave de VOrlando fwnoso; elle n'avait jamais été Bra- 
damante , mais elle n'était plus Angélique ; le poète la proclamait 
très chaste, parce qu'elle n'avait plus de faiblesses; les Borgia étaient 
morts, et sur la duchesse Lucrèce de Ferrare, qui avait toujours 
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échappé aux historiens et n'appartenait déjà plus aux moralistes, 
il ne restait à écrire qu'une louange sonore, et rien de plus. 

Tout au contraire, Alexandre VI est une figure vivante au plus 
haut degré, et qui retient l'observateur, j'allais dire l'artiste, par un 
très vif attrait de curiosité. 11 est tout en dehors, et ni la fourberie 
de ses paroles, ni l'ambiguïté de sa conduite ne parviennent à ca- 
cher comme sous un masque ce caractère impétueux , formé de 
passions profondes et simples, qui, au moindre accès de la colère, 
de l'orgueil ou de la peur, se dévoile avec une franche naïveté. « 11 est 
si passionné, — sensual, — dans ses sentimens et ses intérêts, écri- 
vait l'ambassadeur vénitien Antonio Giustinian moins d'un mois après 
son arrivée à Rome, qu'il ne peut s'empêcher de dire quelque pa- 
role qui indique l'état présent de son àme. » Quand il parle de Cé- 
sar, il ne tarit plus ; quand il est joyeux, il ne se tient plus de plai- 
sir. Au moment de la prise de Gamerino par son fils, « l'orateur 
d'Espagne et moi, dit Giustinian, nous avons trouvé le pontife plus 
joyeux que nous ne l'avions jamais vu ; il nous fit venir tout près 
de lui, et, en nous racontant la nouvelle, il se perdait en une joie 
telle que les paroles lui manquaient pour achever sa pensée; mais, 
afin d'exprimer plus vivement ce qu'il éprouvait, il se leva de son 
fauteuil et se mit dans l'embrasure d'une fenêtre, où il nous fit lire 
la lettre de son duc. » Quand il cherche à tromper son interlocu- 
teur, on voit le mensonge se former sur ses lèvres, à mesure qu'il 
parle; lui-même, il finit par être à moitié dupe de son invention ; il 
continue de mentir, mais avec conviction. Chaque fois qu'il souhaite 
l'alliance de Venise, il répète à Antonio qu'il « veut placer son cœur 
dans la main de la république. » Il parle avec une telle émotion 
« que sa poitrine semble s'ouvrir et que les paroles lui sortent du 
cœur, non de la bouche. » Quand il sent que la fortune de sa mai- 
son décline, tantôt il éclate en paroles de menaces ou d'angoisses, 
mais très brèves, qu'il s'efforce sur-le-champ d'adoucir ou de reti- 
rer; tantôt, faisant bonne mine à mauvais jeu, il feint l'espérance et 
la gaîté, mais son trouble se lit dans les traits de son visage et l'ac- 
cent de sa voix. Aux jours les plus difficiles, lorsque les événemens 
font violence à sa volonté, il est capable de parler en souverain pon- 
tife. « Dites librement tout, ambassadeur: ici, il n'y a que Dieu, 
moi et vous. » En 15i)/i, lorsque Charles VIII s'efforce de le déta- 
cher du parti aragonais : « Sa Sainteté, dit un ambassadeur, préfère 
perdre tout, la mitre, l'état et la vie, plutôt que de trahir son allié. » 
Aux ambassadeurs de Giovanni Bentivoglio de Bologne, qui le prient 
d'épargner leur maître, il répond, cette fois avec cynisme : « iNon, 
je chasserai ce tyran de sa ville, quand je devrais vendre tous les 
offices de Uorne et en créer de nouveaux en plus grand nombre; 
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je vendrai tout, jusqu'à ma mitre. » Un jour, il s'emporta si fort 
contre César, dont la politique lui semblait équivoque , qu'il lui 
adressa, en langue espagnole, les plus triviales injures, les seules 
dont il n'eût pas le droit d'outrager son fils. 

Mais ces crises étaient courtes. Cette âme véhémente et légère 
rejetait vite, comme une charge importune, l'inquiétude ou l'ennui. 
Parfois, à l'improviste, après avoir lu une dépêche fâcheuse, il fai- 
sait seller ses chevaux en pleine nuit, sortait de Rome et s'en al- 
lait, sous le soleil ou la pluie, à travers la campagne romaine, jus- 
qu'aux montagnes latines. Il chassait pendant deux ou trois jours 
autour de Rocca di Papa, et revenait à la ville, ayant ainsi, selon 
l'expression de Giustinian, « purgé sa mélancolie. » Courir le cerf 
ou le sanglier était une distraction décente, sinon canonique. Mais 
Alexandre revenait trop souvent aux faiblesses de son temps de car- 
dinalat. Pour lui, le grand remède contre la tristesse était un bal- 
let voluptueux dansé par de toutes jeunes filles. Je laisse, bien en- 
tendu, de côté la fameuse orgie du 31 octobre 1501, dont Alexandre, 
César et Lucrèce furent les spectateurs, que Rurchard a décrite mi- 
nutieusement, comme il eût fait d'une cérémonie du bréviaire ro- 
main, et que confirment trois autres sources contemporaines tout 
à fait indépendantes l'une de l'autre. Mais à Piombino, à peine le 
pape a-t-il été reçu par le clergé et les magistrats, il demande un 
ballet, et, dit Rurchard, « les plus belles femmes et filles de la ville 
dansèrent pendant plusieurs heures, sur la place publique, devant 
le palais où était le saint-père. » Chaque jour, dit Giustinian, « il fait 
danser des jeunes filles, qui sont de toutes les fêtes et de tous les 
divertissemens. » Cela produisait parfois d'étranges confusions : on 
vit un jour, dans une messe solennelle, un groupe de jeunes filles, 
qui n'étaient point des nonnes, se tenir entre le maître-autel et les 
bancs des cardinaux. En juin 1 500, une tempête abattit la cheminée 
de la chambre à coucher du pape, qui fut enseveli sous les ruines 
du toit, du plafond et du baldaquin pontifical ; on le relira blessé, à 
demi-mort, totuin attonitmn. Il fut soigné alors, dit l'ambassa- 
deur de Venise Capello, par sa bru Sancia, par Lucrèce et une de- 
moiselle d'honneur de celle-ci , che è favorita del papa. Certes, 
on aurait mauvaise grâce à accuser Alexandre Yl d'hypocrisie reli- 
gieuse. La gravité de la liturgie, l'observance exacte de la discipline, 
l'intéressaient fort peu. Quand il célébra à Saint-Pierre la messe de- 
vant Charles VIII, il brouilla toutes les cérémonies de la communion. 
Ce n'était point qu'il fût troublé par la présence du roi ; lors de la 
première entrevue, il s'était trouvé mal, mais c'était, dit Rurchard, 
une fausse syncope et un procédé dont il usa quelquefois. Un autre 
jour, il égara sur l'autel un fragment de l'hostie sainte. En voyage, 
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il mangeait allègrement de la viande, malgré le carême. Le 5 mai 
l/i93, il fit dans Rome une procession pittoresque qui dut attrister 
les bons chrétiens : en tête marchait la croix, accompagnée, adroite, 
par le sultan Djem, à gauche, par César, cardinal de Valence, habillé 
en Turc; puis venait le pape à cheval, avec un état-major de cardi- 
naux. On visita ainsi Saint-Jean-de-Latran, la basilique trois fois sa- 
crée, « mère des églises du monde entier; » comme on n'avait 
point de mosquée sous la main, la cavalcade porta ensuite ses dé- 
votions à Sainte-Marie-Majeure, aux Saints-Apôtres, à Saint-Marcel 
et à Sainte-Marie-du-PeupIe. 

Les hommes du tempérament d'Alexandre, que le premier bond 
de la passion emporte et que l'imagination domine, ont une sorte 
de courage irrégulier, qui faiblit souvent en présence d'un danger 
vague, mais peut se relever en une heure très périlleuse. Que 
Charles VIII marche sur Rome, que la peste ou la fièvre paludéenne 
sévisse sur la ville, le pape a une peur réelle ; il se cache ou se 
sauve bien loin, sans le moindre souci de ses devoirs ni de sa di- 
gnité. Mais, lisez dans Burchard et la dépêche d'un ambassadeur 
florentin le récit de la tempête qu'il essuya, en mars 1502, en vue 
de Porto-Ercole ; ici, plus d'un trait rappelle la tempête de Panurge, 
mais c'est le rôle tranquille de Pantagruel qu'Alexandre VI y re- 
présente. Tout le monde tremble, pleure et roule pitoyablement 
sur le pont. Le duc César, qui montait une autre ga'ère, redoutant 
le naufrage, s'était fait reconduire en barque sur le rivage de Cor- 
neto. « Le pape seul se tenait ferme à sa place, assis à la poupe, 
sans peur, et regardait; et quand la mer frappait violemment le 
navire, il disait : « Jésus ! » et faisait le signe de la croix. » Tan- 
dis que les cardinaux, malades à l'excès, croyaient leur dernière 
minute toute proche, « il interpella souvent les matelots pour (qu'ils 
lui préparassent à dîner ; mais l'agitation de la galère et la force du 
vent empêchaient d'allumer le feu. Enfin, la mer s'étant un peu 
calmée, on put frire des poissons que le pape mangea de bon ap- 
pétit. » 

Mais ces traits de caractère ne forment encore que l'originalité 
tout extérieure d'Alexandre VI. On remarquera que la perpétuelle 
saillie de la passion, la mobilité de la pensée, sont des qualités bien 
italiennes. Un séjour d'un demi-siècle en Italie et la vie ecclésias- 
tique à Rome avaient effacé en lui l'Espagnol ; il s'était dépouillé 
du génie sévère, de la gravité, de l'obstination et de l'arrogance 
de son pays et de sa race; mais ce qu'il avait pris, en échange, à 
sa patrie politique, l'exubérance mal disciplinée de la parole et du 
geste, n'était point ce que l'Italie du xv® siècle prisait le plus en un 
prince. Il fallut que la passion souveraine de son âme vînt régler 
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toute cette agitation et l'obligeât à une maîtrise sur lui-même et à 
une tension de la volonté sans lesquelles la renaissance ne recon- 
naissait point le tyran véritable. Lejugement de Gapello montre bien 
en Alexandre VI ces deux élémens distincts, le caractère instinctif 
et primesautier, qu'une pensée unique parvient à fixer et à gou- 
verner: « Le pape a soixante-dix ans; il rajeunit tous les jours ; ses 
soucis ne durent pas une nuit; il est de tempérament joyeux et 
ne fait que ce qui lui plaît: son unique désir est de rendre ses en- 
fans puissans. Tout le reste lui est indifférent. » Dès l/i93, le roi 
Ferdinand avait tracé un portrait plus sombre, en homme d'état que 
le voisinage d'un pareil pape préoccupait fort : « Sa vie, qui ne 
respecte point le siège où il est établi, est pour tous un sujet d'abo- 
mination; il n'a d'autre soin, d'autre désir que de créer contre 
tout droit la grandeur de ses fils. En toutes choses, il trompe et 
dissimule, et tire de l'argent de tout ce qu'il peut vendre. » H avait 
aimé tendrement don Juan ; mais il trouva moyen d'accommoder la 
terreur que lui inspirait César fratricide avec l'amour de plus en 
plus grand qu'il ressentait pour ce fils, devenu l'aîné de sa maison, 
en qui il voyait l'avenir et la gloire de sa dynastie. Il aimait pas- 
sionnément Lucrèce, mais il la réduisit à n'être, par ses deux der- 
niers mariages, qu'une des conditions de la fortune de César. Il eût 
pu reprendre pour lui-même, avec une signification détournée, la 
devise msolente de sonbien-aimé : Aut Cœmr, aut nihil. Pour ce 
fils, le tourment et la joie de ses dernières années, il eut le cou- 
rage, difficile aux voluptueux, de dévouer sa vie à un intérêt 
tout théorique, d'embrasser une politique sanguinaire, de s'y atta- 
cher avec une âpreté étonnante, d'y concentrer, sans jamais se 
lasser, toute sa fourberie et l'avarice dont la nature l'avait doué. A 
l'Italie, que César allait dévorer ville par ville, il n'avait plus rien 
à demander, ni protectorat pour la souveraineté de son fils, ni 
alliance durable. Il reprenait à son bénéfice la méthode inventée 
par Ludovic le More : l'appel à l'intervention étrangère; il employa 
tout son esprit à observer les chances, perpétuellement incertaines, 
selon lesquelles le patronage, soit de la France, soit de l'Espagne, 
déterminerait le plus sûrement l'orientation de sa politique. Toutes 
les fois que la situation respective des deux puissances lui sem- 
blait trop équivoque, c'est vers Venise qu'il se rejetait, et il répé- 
tait dors à Giustinian, comme il l'avait fait plus d'une fois à Ga- 
pello, son l\unc dindttis sercuni tuiim Domine : « Je mourrais 
content, si je voyais le duc adopté par la république. » Mais qu'il 
fût, pour quelques jours, Vénitien, Espagnol ou Français, le but 
qu'il visait demeurait immuable. C'était l'œuvre à laquelle le pon- 
tificat romain sacrifiait, depuis trente années, la noblesse de l'église 
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et la paix de l'Italie, et qui, à peiue ébauchée par la main d'un 
pape, le jour même où le prince mourait, disparaissait fatalement. 
La complicité seule de l'étranger, l'amitié de Venise qui. républi- 
que séculaire, agissait encore dans le jeu du principat italien à la 
façon d'une souveraineté étrangère, pouvaient seules soutenir l'édi- 
fice dynastique hâtivement élevé par un vieux pontife : « iNotre âge 
est si avancé, disait Alexandre àGiustiniaii, que nous devons nous 
presser d'en finir, afin de laisser notre postérité certaine de conser- 
ver ce que nous lai léguerons, et cela ne peut être Siins le concours 
de la seigneurie vénitienne. » 

Certes, César méritait bien que la papauté, l'antique puissance 
pacificatrice de la péninsule, donnât pour lui seul le spectacle de 
l'Italie vendue sans pudeur, fgorgée sans pitié. On avait vu, depuis 
un siècle et demi, des tyrans de grande race : un Barnabo Vis- 
conti, un François Sforza, un Laurent le Magnifique, un Sixte IV, 
un Ferdinand d'Aragon, un Ludovic le More; mais tous, quelque 
vaste que fût leur ambition, ils avaient semblé accepter une limite 
à leurs convoitises. Leur politique tenait compte de l'équilibre 
italien ; ils avaient pèche i*ché l'hégémonie, la suzeraineté et non 
l'empire; leur conduite, fondée sur un système d'alliances ita- 
liennes, supposait la tyrannie intacte en ses organes principaux; 
ils avaient rêvé d'abaisser, non de détruire leurs voisins. Celui-ci 
esi un exterminateur. Son père et lui n'ont été arrêtés dans leur acte 
de piraterie que par la présence des étrangers français et espagnols 
dont ils avaient espéré h concours. La France tenait la Lombardie ; 
elle couvrit Ferrare, Bologne et la Toscane; à pai'tir de 1501, la 
France et l'Espagne occupaient les Deux-Siciles et s'y faisaient la 
guerre, sans permettre qu'un troisième larron leur enlevât un seul 
lambeau de province. Mais il restait encore un vaste domaine ou- 
vert à César, le royaume même de l'église rempli par les fiefs des 
barons romains, Pérouse et Sienne, le duché "d'Urbin sur l'Adria- 
tique, les Romagnes en dehors de l'état de Bologne et la ligne de 
villes fortes qui, le long de l'Apennin, entre Imola et Rimini, me- 
naçaient la vallée du Pô, Ferrare, Mantoue et les terres véni- 
tiennes. En peu de temps, il fut le maître de l'Italie centrale, moins 
par la valeur de ses armes que par l'ascendant de son esprit et sa 
duplicité, surtout par la terreur qui marchait devant lui. L'Italie 
n'avait point connu jusqu'alors un tel viituose de despotisme. Il lui 
parut être le tyran par excellence, le prince idéal; et le livre que 
Machiavel écrivit plus tard sous ce titre équivoque n'est qu'une 
analyse expérimentale de la politique de César Borgia. Machiavel 
avait pu Tétudier de fort près au cours de sa légation en Romagne, 
dans l'automne de 1502. Il eut peur de lui, en sa qualité de bon 
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Florentin, et trembla plus d'une fois, après une audience, pour la 
liberté de Florence ; mais il l'admira sincèrement, en sa qualité de 
bon Italien, et crut que ce fils de pape pourrait édifier une monar- 
chie italienne avec les débris de l'ancien principat, et qu'il aurait 
assez de génie pour chasser d'abord, comme grand condottiere 
de l'Italie, l'étranger. Le Vénitien Gapello écrivait : « Il est très 
royal, même prodigue, ce qui déplaît au pape... Il sera, s'il vil, un 
des premiers capitaines de l'Italie. » César séduisit alors Machiavel 
par la courtoisie de ses paroles dorées, il le fascina par l'effrayante 
énergie de ses résolutions, la ténacité de sa volonté, sa façon in- 
flexible de haïr, l'extraordinaire possession qu'il avait de soi-même. 
« Quand j'aurais de l'eau jusqu'à la gorge, disait-il à l'historien, je 
n'implorerais pas l'amitié de ceux qui ne sont pas mes alliés dès 
aujourd'hui. » Là fut le secret de sa puissance sur autrui. C'était 
une âme noire, toute close, où l'émotion des choses du dehors n'en- 
trait jamais, et dont l'immense égoïsme ne fut bien connu que 
d'elle seule. 11 était capable de décisions brusques et de mouvemens 
de rage furieuse ; mais ces accidens, qui étaient en contradiction 
avec sa nature, ont été bien rares. II poignarda un jour, entre les 
bras d'Alexandre VI, Perotto, un adolescent: « Le sang, dit Capello, 
jaiUit au visage du pape. » Il assouvissait parfois, dans les courses 
de taureaux, les instincts brutaux de son tempérament; il savait 
trancher d'un coup de sabre le cou d'un jeune bufile. Ces courtes 
apparitions de l'Espagnol sont l'élément négligeable du caractère 
de César. Le tyran de la renaissance s'est tenu en lui debout jus- 
qu'à la ruine définitive, taciturne, impénétrable ; quand il parlait, 
il mentait ; il préférait ne rien dire, se dérobait aux regards, ca- 
ché au fond de ses palais, ajournait les auditeurs, ne sortait que 
masqué, accourait à l'insu de tout le monde des Romagnes à Rome, 
s'enfermait dans leVatican comme en un tombeau, et partout se faisait 
suivre de son assassin de confiance, don Micheletto, qui, très pro- 
bablement, avait été le compagnon mystérieux de don Juan durant 
«a dernière nuit. « Il ne quitte pas son masque, écrit Giustinian, 
en mars 1503, et, bien qu'à Rome on connaisse sa présence, il n'a 
voulu se découvrir que pour quelques personnes. Moi-même, par- 
lant au pontife, j'ai feint de ne rien savoir sur le séjour du duc, 
car le pape n'en soufflait mot, et je continuerai ainsi, tant qu'il ne 
parlera pas le premier. On ne comprend rien à cette conduite, car 
les fantaisies du duc échappent à tous les calculs ; toutes les conjec- 
tures sont vaines ; cependant, s'il se résout à rester ici, il faudra 
bien qu'il enlève son masque. » Giustinian, quand il cherche, après 
Machiavel, à déchiffrer l'énigme de cette âme, n'y distingue clai- 
rement qu'une chose : pour ses ennemis, une haine diabolique; 
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pour ses amis, c'est-à-dire pour ceux qui se dévouent à sa fortune 
sans réserve, une bonne volonté provisoire dont se défiaient ses 
plus fidèles sernteurs. Quinze jours avant la maladie mortelle 
d'Alexandre, il disait : « Me voici à Rome, mais avant lautre mardi 
je serai en un lieu où je pourrai faire du bien aux miens, sinon je 
mourrai plutôt. » Les capitaines de siradioles qui abandonnèrent 
le service de César, en l'année 1503, étaient gracieusement congé- 
diés; deux jours après, on les trouvait pendus quelque part ou 
égorgés. La qualité vraiment politique du Yalentinois était le sang- 
froid avec lequel il réglait ses haines, et sa patience à attendre 
l'heure la plus propice pour une vengeance exquise. Le pape, qui 
ne savait, lui. ni se taire ni attendre, admirait sans réserve, sur 
ce point, le génie de son fils. Le 1" janvier 1503, Giustinian fut 
témoin au Vatican d'une scène bien édifiante : « Ce matin, après la 
messe, ]Sotre Seigneur a appelé tous les ambassadeurs qui étaient 
pré^ens et les cardinaux; il nous a dit que, cette nuit, une dépêche 
avait apporté la nouvelle de la capitulation de Sinigaglia. En disant 
cela, il montrait une grande joie, et feignait néanmoins de n'avoir été 
mis au courant de rien dans ces derniers jours ; il accusait la régente 
de Sinigaglia d'avoir, par ses trahisons, obligé le duc, qui n'y pen- 
sait point, à prendre cette ville par indignation pure. Il ajouta que 
la nature du duc était de ne point pardonner à qui l'outrageait et 
de ne laisser à personne le soin de sa vengeance : il menaça les 
autres, qui avaient fait tort à son fils, et en particulier OUverotto, 
que le duc avait juré de pendre de ses propres mains, s'il pouvait 
s'en emparer. Après que Sotre Seigneur eut donné ces nouvelles, 
chacun, selon la coutume, se réjouit avec lui, et lui chatouillait les 
oreilles d'une façon ou d'une autre, ce qui lui causait une extrême 
satisfaction, et, dans l'épanouissement de son plaisir, il se mit à 
chanter les vertus et la magnanimité du duc. La plupart des car- 
dinaux faisaient chorus du bout des lèvres, surtout M^' de Sienne, 
qui a le cœur un peu gros, et qui a peur pour l'état que son neveu 
possède dans la Marche. » 

H. 

Ces deux Borgia, si difiërens par le génie, unis l'un à l'autre par 
la complicité d'un égoïsme sans frein, se partagèrent donc l'entre- 
prise perverse des dernières années du pontificat. Alexandre prit 
pour lui la diplomatie, César l'action militaire; le père se chargea 
de séduire l'église temporelle, et, au besoin, de l'effrayer. 11 se 
réservait de caresser les princes italiens, de les attirer à sa poli- 
tique; de soutenir enfin, par une bonne alliance étrangère, les 
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intérêts de la famille. 11 serait facile alors au fils d'abattre l'un 
après l'autre tous les petits tjTans de l'Italie centrale ; puis, par 
une police sanguinaire, de pacifier ses conquêtes et de réduire 
l'indiscipline de ses condoUières. il fallait beaucoup d'argent pour 
nourrir des armées où les compagnies françaises se mêlaient aux 
bandes suisses, espagnoles ou italiennes; Alexandre puisait dans 
les coffres de la sainte église et les vidait, puis il les remplissait de 
nouveau par les moyens très efficaces que l'on verra plus loin. 
Mais, avant tout, il était utile aux Borgia, afin d'avoir l'esprit et 
les mains libres, et d'imposer silence aux objections du monde chré- 
tien, de témoigner avec éclat de leur parfaite indifférence pour le 
christianisme, les plus graves traditions de l'office pontifical et la 
mission divine du pasteur des âmes. 

L'occasion se présenta d'elle-même au pape, le lendemain de la 
mort horrible de son fils aîné. Depuis quelques années, le domini- 
cain Savonarole était le maître de Florence; il avait aidé à la chute 
des Médicis et poussait la république dans les voies dangereuses 
d'une démagogie lliéocratique. 11 tonnait du haut de sa chaire 
contre les abus de l'église, les scandales du haut clergé, la cor- 
ruption de la cour romaine. Je ne crois pas qu'il fût pour 
Alexandre VI, dont il demandait la déposition, un adversaire bien 
redoutable. Il était trop violent et faisait peser sur les Florentins un 
régime trop irritant d'inquisition monacale pour qu'il pût gou- 
verner longtemps, du fond de son cloître, cette ville spirituelle où 
s'était posé le berceau de la renaissance. Le frère Jérôme, qui fit 
brûler sur la place de la Seigneurie les livres, les tableaux et les 
meubles précieux, n'avait, comme partisans fidèles, que le petit 
peuple, les dévots à l'âme étroite, les pleureur?:, les piagaoni; 
contre lui étaient les médicéens, puis les républicains de l'ancien 
régime communal, enfin les frères mineurs et la multitude bour- 
geoise du tiers-ordre franciscain. L'heure de sa chute semblait 
donc marquée. C'était une révolution de plus à faire par ce peuple 
aimable qui, depuis quatre ou cinq siècles, avait bouleversé chaque 
vingt ans sa constitution, et n'en était pas moins le plus civilisé de 
l'Italie. 3Iais la pire faiblesse de Savonarole était dans la nature 
même de ses vues religieuses. Il méditait trop assidûment sur 
l'Apocalypse pour être bien entendu en ces derniers jours du 
xv^ siècle italien. Il parlait en prophète à un peuple sceptique qui 
lisait le Déraméron et le Morgunte maggiorej il contait ses visions 
à un auditoire de chrétiens très particuliers, où se rencontraient 
Machiavel et Pic de la Mirandole. S'il rêvait d'une croix noire dres- 
sée sur Rome comme un symbole funèbre pour la papauté des Bor- 
gia, il plaçait son rêve dans son plus prochain sermon. Cet illuminé, 
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âme très grande, d'une pureté d'enfant, était étonnananaent arriéré. 
Savonarole remontait à Grégoire \II et à Pierre Daniien; il atten- 
dait des chefs de l'église ou d'un concile la guérison du ma\ dont 
soulfrait la société chrétienne, et pensait que le monde serait sauvé 
si un saint s'asseyait sur le siège de saint Pierre. Il reprenait, en 
les rétrécissant par ses rancunes de moine mendiant qu'irrite la 
richesse de l'église séculière, les vieilles idées d'Arnauld de Bres- 
cia ; mais il retardait de plus de trois siècles. Il oubliait que l'abbé 
Joachini, François d'Assise, et Jean de Parme avaient rendu aux 
âmes la pleine liberté religieuse ; que, par la main des grands mys- 
tiques de l'Italie, les consciences avaient été délivrées des chaînes 
de la hiérarchie ecclésiastitjue, et que désormais, entre les Itahens 
et le saint- siège, il n'était plus question des intérêts de la foi, mais 
d'intérêts tout temporels et d'équilibre politique. Ainsi, dans sa 
lutte contre Alexandre, Jérôme avait mal choisi son champ de ba- 
taille. Il eût pu remplir un rôle autrement puissant en se tenant 
sur le terrain de la politique pure, en gardant d'Arnauld de Bres- 
cia et de Rienzi une vue tout à fait supérieure, celte notion évangé- 
li({ue du royaume de Jésus, qui n'est pas de ce monde, et du 
royaume de César, qui écha[)pe, par sa nature même, au prêtre, à 
l'évèque, au pontife ; il lui était facile, du sein de Florence revenue 
pour quelques années à l'état communal, et dans une Italie où la 
tyrannie semblait très malade, à Milan comme à Naples, d'es- 
sayer un apostolat républicain que la France eût peut-être soutenu, 
comme Charles YIII l'avait fait déjà en faveur de Pise. Si, du haut 
en bas de la péninsule, l'esprit municipal avait encore pu tres- 
saillir, Rome, réveillée par les familles féodales, par les Orsini et 
les Co'onna, dont le pape et son fils avaient juré la ruine, se fût 
redressée tout à coup; elle eût brisé la forme de la tyrannie pa- 
pale pour reconstituer la commune ecclésiastique d'Innocent III. 
Savonarole ne soupçonna rien de tout cela : il s'obstina à prêcher 
contre la simonie, le luxe des palais, les hontes de la Babylone pon- 
tificale. Le pape le déclara hérétique. Le dominicain demanda 
l'épreuve du bûcher, contradictoirement avec un frère mineur. On 
a longtemps cru qu'Alexandre avait souhaité lui-même cette expé- 
rience périlleuse, afin de brûler Jérôme par la grâce de Dieu ; des 
documens publiés, il y a dix ans, par le père Rayonne, ont prouvé 
tout le contraire. Alexandre VI chercha à empêcher l'épreuve, comme 
s'il redoutait véritablement un miracle. Un orage inonda le bûcher, 
qu'on ne put allumer. Savonarole, ce jour-là, fut dépouillé de son 
prestige et se sentit perdu. La seigneurie, qui lui était hostile, 
l'arra^'ha, à la suite d'une émeute elfroyable, de son couvent de 
Saint-Marc. On lui fit rapidement son procès d'église. Sa véritable 
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hérésie était dans ces paroles, écrites en 1497 aux princes de l'Eu- 
rope : « Je vous jure, au nom du Seigneur, que cet Alexandre n'est 
point pape et ne peut être considéré comme tel, car, laissant de 
côté son très criminel péché de simonie, par lequel il a acheté le 
siège papal, et chaque jour vend au plus offrant les bénéfices ecclé- 
siastiques, laissant aussi ses autres vices manifestes, j'affirme qu'il 
n'est pas chrétien et ne croit point qu'il existe un Dieu, ce qui dé- 
passe le comble de toute infidélité. » L'évêque de Vasona, légat 
d'Alexandre, et les commissaires apostoliques présidèrent à cette 
iniquité. Les témoins furent intimidés par la torture, leurs déposi- 
tions furent faussées, les paroles de Jérôme et de ses deux compa- 
gnons défigurées. Cependant, on ne put rien établir de sérieux 
contre les accusés, ni quant à la doctrine religieuse, ni quant à la 
conduite politique. On les condamna à être pendus, puis brûlés. 
La sentence fut exécutée le 23 mai 1/193. Quand l'évêque dégrada 
Savonarole de sa dignité sacerdotale, il oublia, dans son trouble, la 
formule liturgique et dit : « Je te retranche de l'église militante et 
de l'église triomphante. » Le martyr répondit : « De la militante, 
oui, mais non pas de la triomphante, car tu n'as pas ce droit. » 
C'était la conscience même de la chrétienté qui, par ce cri de Savo- 
narole, déniait au saint-siège le droit d'intervenir dans les conseils 
de Dieu et de fermer ou d'ouvrir l'entrée du royaume céleste. 

Mais Alexandre VI ne s'inquiétait point des portes du paradis; il 
lui suffisait que la voix importune de ce moine fût enfin muette. La 
chrétienté était dorénavant clairement avertie de la façon dont le 
souverain pontife accueillerait la protestation des mystiques, la 
clameur des prophètes et les textes tirés de l'Évangile. Il s'agissait 
maintenant de trouver en Italie et à l'étranger des coadjuteurs 
bienveillans à la politique dynastique des Borgia. L'amitié de la 
France venait spontanément au saint-siège. Louis XII avait besoin 
de la dispense pontificale pour répudier sa femme, Jeanne de 
Valois, et épouser la veuve de Charles VIII, Anne de Bretagne. 
Alexandre fit porter le bref apostolique par César, qu'il avait déli- 
vré, au mois d'août l/i98, de son chapeau de cardinal et de sa 
mitre d'archevêque. Dès le mois de juillet, Lucrèce, veuve d'un 
mari toujours vivant, épousait don Alphonse de Bisceglie, bâtard 
d'Alphonse H d'Aragon, un enfant de dix-sept ans. Cependant, l'an- 
cien cardinal de Valence en Espagne recevait de Louis XII le titre 
de duc de Valentinois en France, puis, au printemps de l/i99, la 
main de Charlotte d'Albret, sœur du roi de Navarre. 11 s'appellera 
désormais César Borgia de France. En même temps, une alliance 
formelle était conclue entre le roi, le pape et Venise. La répubUque 
sérénissime et le saint- siège livraient à Louis XII Ludovic le More, 
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la maison des Sforza, le Milanais. Venise devait recevoir Crénnone 
et la Ghiara d'Adda ; César serait aidé par l'influence française et 
les propres troupes du roi dans son entreprise contre la Romagne. 
Louis vint en octobre recueillir à Milan le Iruit d'une conquête que 
la trahison des capitaines de Ludovic avait rendue facile à d'Aubi- 
gny et à Trivulzio. Alexandre, protégé par les fleurs de lis, se hâta 
d'avancer la fortune de ses enfans. Il nomma Lucrèce régente de 
Spolète, une ville de l'église qui n'avait point de tyran, puis il 
attira à Rome Giacomo, le chef de la grande maison des Gaetani, le 
fit enfermer au Saint-Ange, l'accusa de lèse-majesté, confisqua tous 
ses domaines et le fit empoisonner. On porta le mort à San-Barto- 
lomeo, dit Burchard, où sa mère et ses sœurs le virent à visage 
découvert. Tandis que son fils aîné, Guillaume, s'enfuyait à Man- 
toue, les sicaires de César étranglaient le plus jeune, Bernardino, 
près de Sermoneta. Le i'2 février 1500, Lucrèce achetait par une 
vente fictive, pour 80,000 ducats, le fief de Sermoneta. 

César, de son côté, n'avait point tardé à se mettre à l'œuvre. 
La Romagne et les Marches étaient, au nord des états de l'église, 
le dernier débris de l'ordre féodal en Italie. Les comtes, dont l'in- 
stitution remontait au xu" siècle, au temps du cardinal Âlbornoz, 
étaient les vicaires du saint-siège, vassaux fort indisciplinés, qui 
refusaient de payer la redevance et se dérobaient à la main du 
suzerain pontifical. Alexandre les attaqua donc à la fois par l'in- 
terdit spirituel et le glaive temporel. Dès le mois de novembre 1499, 
César, après être venu secrètement à Rome pour s'entendre avec 
le pape, assiégeait Imola avec ses troupes françaises et suisses. La 
ville, qui appartenait aux Riario, tomba le 1" décembre. Le 12 jan- 
vier 1500, les Français prirent la citadelle de Forli : Catarina Sforza 
Riario, la veuve héroïque du neveu de Sixte IV, fut emmenée à 
Rome et conduite au château Saint-Ange. Dix-huit mois plus tard, 
les capitaines français obtinrent sa liberté. Elle avait eu de son 
amant, Jean de Médicis, un fils, Jean des Bandes noires, qui fut, 
sous Clément Vil, le dernier soldat de l'indépendance italienne. 

Cette année 1500, qui fermait le siècle, vit le jubilé d'Alexandre VI. 
Le monde chrétien marcha, comme il faisait jadis, aux temps de foi 
profonde, vers la sainte ville de Rome. Le carnaval eut une ma- 
gnificence extraordinaire; le jour de Pâques, deux cent mille pèle- 
rins s'agenouillèrent sous la bénédiction du vicaire de Dieu. Pendant 
six mois, le pape se crut parfaitement heureux. Le royaume de 
César grandissait à vue d'œil : Iraola, Cesena, Forli, Forlimpopoli, 
en formaient déjà le noyau. En février, le Valentinois, vêtu de ve- 
lours noir, ses cheveux blond>; flottant sur les épaules, était entré 
pompeusement à Rome, à la façon d'un triomphateur antique, ap- 
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plaudi parles femmes et les jeunes filles, qui riaient tout le long 
du cortège. La courte restauration de Ludovic le More, favorisée 
par Venise, passa comme un léger nuage sur ce ciel rayonnant. 
Le 10 avril, le tyran de Milan, flcau de l'Italie, dit Paul Jove, 
tomba aux mains des Français, à qui il avait ouvert, sous Charles VllI, 
la route des Alpes. La péninsule était désormais asservie au nord, 
et l'étranger tenait pour plusieurs siècles les clés de l'Italie. Mais 
l'envahisseur était alors le bon ami du saint-père, le cousin de César, 
et les Borgia, réjouis par l'adoration de l'église universelle, ne son- 
geaient, au printemps de l'an 1500, qu'à fêter leur fortune. Le pape 
olfrait aux chrétiens des processions, le Val* ntinois des tournois de 
taureaux. C'est à peine si, dans l'allégresse de Rome, quelques 
impressions pénibles mêlaient, de loin en loin, une ombre de mé- 
lancolie à la joie religieuse des pèlerins. On apprenait un jour que 
l'ambassadeur de France avait été dévalisé, avec toute sa suite, aux 
environs de Viterbe; on voyait un soir, en revenant d'un office à 
Saint-Pierre, aux abords du pont Saint-Ânge, attachés aux potences, 
les bandits arrêtés çà et là dans la can pagne romaine ; on se con- 
tait l'histoire du médecin de l'hôpital du Latran, qui, au crépuscule 
matinal, tuait à coups de flèche, autour de la basilique, les dévots 
trop pressés d'aller à Saint-Jean et les dépouillait, ou b^en empoi- 
sonnait, avec le concours du confesseur de la maison, les malades 
riches et leur dictait un bon testament. Mais ces légers incidens ne 
troublaient point la beauté du jubilé de 1500. Tout à coup, une 
nouvelle catastrophe fit tressaillir Rome et l'Italie, et révéla une 
fois de plus à Alexandre VI l'incerlitude de ses joies de famille. 

Quinze mois après son mariage avec Lucrèce, en août 1Z|99, Al- 
phonse d'Aragon s'était enfui sans raison apparente, alla rnacdda^ 
écrit un contemporain, dans les bois, comme un misérable pour- 
suivi par les sbires; puis il s'était retiré à Genzano, chez les Go- 
lonna. Il devinait peut-être que la politique des Borgia, inféodée 
alors à la France, serait dans un temps prochain hostile à la dynastie 
napohtaine. Le souvenir de don Juan l'eifrayait; il eut peur, et, lais- 
sant sa femme enceinte de six mois, il courut loin de la sinistre 
ville apostolique. Le pape rappela sou gendre et lui ordonna de 
rejoindre Lucrèce à Spolète. Alphonse obéit. Alexandre revit, peu 
de jours après, à Nepi, les deux époux, qui rentrèrent à Rome vers 
le milieu d'octobre. Le retour de César dans la capitale ecclésiasti- 
que, après sa première campagne de Romagne, ne semble pas avoir 
donné à Alphonse de nouveaux sujets d'inquiétude. 11 prit part, 
avec toute la famille, aux fêtes du jubilé. Le 15 juillet, il se rendait, 
vers onze heures du soir, du Vatican à son palais, qui était voisin 
de la basilique ; deux serviteurs l'accompagnaient. Sur les degrés 
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de Saint-Pierre, quatre hommes masqués, armés de poignards, 
l'assaillirent et, sous le' balcon de la bénédiction papale, le bles- 
sèrent «^^rièvement à la tête, à la gorge, à l'épaule et au bras. Les 
assassins se replièrent, selon Kurchard, sur une troupe de qua- 
rante cavaliers qui les attendait dans l'ombre, et tous se sauvèrent 
à bride abattue hors de Rome. Alphonse, tout sanglant, put se traîner 
jusqu'au Vatican. Polo Capello écrit : « Il dit au pape: Je suis blessé; 
et M""® Lucrèce, sa femme, qui était dans la chambre du saint-père, 
s'évanouit. » — « Ou ne dit pas, écrit l'ambassadeur florentin, qui 
sont les meurtriers, et l'on ne voit pas qu'on les recherclie avec le 
zèle qui conviendrait. Mais le bruit court dans Rome que c'est en- 
core un crime de famille, car, dans ce palais, il y a tant de haines 
anciennes et récentes, tant de jalousies politiques et autres, qu'il 
est nécessaire que de pareils scandales éclatent souvent. Ainsi, 
chaque jour, le pape a de nouveaux sujets d'amertume et d'afllic- 
tion qui lui donnent beaucaup à penser. » — « L'assassin, dit Ca- 
pello, est le même qui a tué le duc de Gandia et l'a jeté au Tibre. » 
— « Je n'ai pas tué le duc, disait César dans les jours qui suivirent; 
mais si je l'avais fait, il l'aurait bien mérité. » Le cardinal de Ca- 
poue vint confesser le jeune prince, qui fut soigné, pendant trente- 
quatre jours, sous les yeux du pape, par Lucrèce et par sa sœur 
Sancia. Les deux femmes préparaient elles-mêmes les alimens, « à 
cause de la haine que lui portait le Valentinois, » écrit Capello. « Le 
pape, ajoute l'orateur vénitien, le faisait garder par seize personnes, 
de crainte que le duc ne le tuât.» Et quand le pape visitait le blessé, 
le duc ne l'accompagnait point, sinon une fois, où il dit : « Ce qui 
ne s'est point fait au dîner se fera au souper, n Le 18 août. César 
entra dans la chambre d'Alphonse, qui se levait déjà ; il chassa d'un 
geste la femme et la sœur du malheureux ; puis don Micheletto 
parut, jeta le duc de Bisceglie sur son lit et l'étrangla en présence 
de César. Le soir même, on porta furtivement, sans prières et sans 
prêtres, l'enfant royal de Naples dans la chapelle funéraire de 
Saint-Pierre. Alexandre, qui n'avait pu sauver la vie d'Alphonse, 
n'osa point lui accorder les honneurs qu'on avait prodigués, trois 
ans [ilus tôt, à son fils aîné. On feignit, comme on avait fait pour 
le duc de Gandia, de rechercher les assassins. On expédia au Saint- 
Ange les médecins de la victime et un pauvre bossu, son valet de 
chambre; on les interrogea, puis on les renvoya, leur innocence 
étant évidente, « ce que savaient très bien, dit Rurchard, ceux qui 
les avaient fait arrêter. » Lucrèce se retira, soit de son plein gré, 
soit par l'ordre de son père, dans son château de Nepi, avec une 
escorte de six cents cavaliers, afin, écrit le scribe pontifical, « de 
prendre quelque consolation ou distraction à la douleur et au trouble 
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qu'elle eut ces jours derniers pour la mort de l'illustrissime don 
Alphonse d'Aragon, duc de Bisceglie et prince de Salerne, son mari. » 
L'orateur de Venise laisse entendre que les larmes de l'infortunée 
irritèrent César, et qu'Alexandre l'éloigna, afin de complaire à son 
fils. « M™^ Lucrèce, qui est sage et libérale, était auparavant dans 
les bonnes grâces du pape ; mais celui-ci ne l'aime plus aujour- 
d'hui. » Capello écrit encore que le pape redoute plus que jamais 
César, tout en l'aimant avec passion. Certes, Alexandre chérissait 
toujours sa fille, à qui, tout à Theure, il cherchera, pour troisième 
mari, un prince héréditaire. Mais la politique entraînait les Borgia 
d'une façon de plus en plus impérieuse. La seconde campagne de 
Romagne allait s'ouvrir. Le principatdes Aragons, auquel on venait 
d'envoyer un adieu sanglant, était au moment de subir le sort des 
Sforza et des Médicis. L'heure n'était point propice aux doléances 
et aux récriminations de famille. D'ailleurs, le deuil de Lucrèce fut 
assez court. Cne longue douleur n'était point faite pour la jeune 
veuve. Elle tenait de son père une conscience très mobile, et, selon 
un contemporain, un caractère « toujours gai et serein. » 

IH. 

A la fin de septembre J500, César se remit en marche vers le 
nord aveî 900 hommes d'armes, 200 chevau-légers et 6,000 fan- 
tassins. L'artillerie était commandée par Vitellozzo Vitelli, un con- 
dottiere de conscience équivoque, qu'attendait une fin terrible. 
L'armée ducale se dirigea d'abord, par le pays de Pérouse, vers 
Pesaro, où Giovanni Sforza, beau- frère du duc, essayait de se dé- 
fendre. Mais la ville se souleva contre lui le 11 octobre, et envoya 
au Valentinois une députation pour lui porter la capitulation. Le 21, 
la citadelle se rendit. César entra à Pesaro le 27, au soir. Ln pro- 
scrit, l'humaniste Pandolfo CoUenuccio, qui se hâta de revoir sa 
maison après le départ du tyran, eut une audience du vainqueur ; 
César fit à ce lettré présent d'un sac d'orge, d'une charge de vin, 
d'un mouton, de seize poules et chapons, de deux paquets de chan- 
delles et de deux boîtes de dragées. Pandolfo écrivit au duc de 
Ferrare l'éloge de son bienfaiteur et le récit de ses faits et gestes 
dans Pesaro : « Il est plein de cœur, de hardiesse et de générosité, 
et l'on pense qu'il tiendra compte des gens de bien. Il est âpre à 
la vengeance ; c'est un grand esprit, avide de puissance et de gloire, 
mais il semble plus désireux d'acquérir des états que de leur donner 
un bon gouvernement. » Pandolfo n'avait évidemment rien obtenu 
en dehors de ces précieux présens, ni une fonction publique, ni 
une pension. 
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Giovanni Sforza s'était enfui à Venise, puis à Mantoue. Rimini 
chassait ses Malatesta et ouvrait ses portos au Valentinois. L'armée 
ducale s'acliemina du côté de Faenza, que gouvernait le seul tyran 
qui fût, dans cette région, aimé de son peuple, Astorre Manfredi, 
un orphelin, le plus bel adolescent de toute l'Italie. Son père avait 
été assassiné et sa mère chassée comme complice du crime. Ses 
sujets l'avaient protégé contre les intrigues de ses cousins. Il avait 
grandi dans la terreur de Venise, de Florence et de Bologne, qui 
convoitaient son héritage. Vitellozzo souleva contre Astorre une 
partie de la campagne de Faenza. La ville, réduite à ses propres 
ressources, étroitement assiégée, jura de combattre jusqu'à l'épui- 
sement de ses forces, pour sa liberté et pour son prince. Le siège 
dura près de six mois. On vit, un jour d'assaut, une jeune fille, 
Diamante Toselli, repousser et précipiter du haut des remparts les 
soldats du duc. Les Florentins et Giovanni Bentivoglio abandonnè- 
rent tour à tour Astorre, leur pupille. Pendant tout cet hiver. César 
séjourna à Imola. Le 26 avril, les anciens signèrent la capitulation 
et remirent Faenza au Valentinois. Astorre devait, selon le traité, 
garder sa liberté et ses biens, garantis par la clémence du pape; la 
commune payait ses créanciers; la ville conservait ses coutumes, 
et les fonctions communales étaient réservées à ses seuls citoyens. 
Le soir même, Astorre et ses frères se rendirent au camp de César. 
Le duc, violant sa promesse solennelle, les dirigea sur le château 
Saint- Ange. Ils y languirent de longs mois, et Burchardanoté leur fin 
en ces quelques lignes : « Le 9 juin ;1502), on trouva dans le Tibre, 
noyé et mort, le seigneur de Faenza, jeune homme d'environ dix- 
huit ans; il était d'une si belle stature et d'un visage si charmant 
qu'on n'eût pu trouver son pareil parmi mille jeunes gens de son 
âge; il avait une pierre au cou. Près de lui, deux jeunes gens, liés 
l'un à l'autre par les bras, l'un de quinze ans, l'autre de vingt-cinq; 
avec eux, une femme et beaucoup d'autres. » 

La reddition de Faenza avait achevé, en 1501, la constitution du 
duché de Romagne, dont le Valentinois recul le titre par bulle pon- 
tificale. C'est à ce moment qu'il eût dû s'arrêter: son œuvre avait 
des chances d'avenir. 11 avait jeté, au centre de l'Italie, le lest d'un 
principal nouveau, soutenu par la France et par l'église ; il pouvait, 
à la mort d'Alexandre, demeurer comme tyran militaire de la pé- 
ninsule et reprendre le rôle perdu par les Sforza. Ce duché, qui 
n'était point encore soudé au royaume ecclésiastique, ne compro- 
mettait point l'équilibre italien. Sur ses frontières du sud et de 
l'ouest, il était limité par Urbin, Camerino, Pérouse, la Toscane et 
l'état de Bologne. L'erreur de César fut de combler le fossé qui le 
séparait du domaine de l'égHse, de déposséder les Monlefeltri 



158 REVUE DES DEUX MONDES. 

d'Urbin, les Baglioni de Pérouse, les Petiucci de Sienne, de me- 
nacer les Benlivogli de Bologne, d'inquiéter Florence par la prise 
de Piombino et les menées de son condottiere Vitellozzo, qui sou- 
leva les villes méridionales de la république florentine, Arezzo, 
Borgo San-Sepolcro etCortona; enfin, d'allumer la révolution à Pise, 
qui, pour échapper aux griffes de Florence, eût levé l'étendard de 
l'Antéchrist. Ces excès d'ambition parurent à l'Italie une menace 
d'autant plus grave qu'ils coïncidèrent presque tous avec la lame 
capitale d'Alexandre VI, la proscription de la dynastie d'Aragon 
en 1501, le partage des Deux-Siciles entre Louis XII et Ferdinand 
le Catholique. Le pape crut faire merveille en attirant sur une proie 
commune la France et l'Espagne; il ne s'aperçut pas qu'il consom- 
mait ainsi la ruine de l'Italie, qu'il se plaçait lui-même entre l'en- 
clun^e et le marteau, soumettait toute sa politique à la fortune des 
envahisseurs, réduisait son fils à la condition de vassal suspect aux 
deux puissances, ses convoitises étant un danger pour l'une et l'autre. 
Les hommes d'état voyaient alors à quel point étaient redoutables 
les projets de César et de son père, mais ils comprenaient aussi que 
le remède était près du mal. A la fin d'octobre 1501, Machiavel, 
ambassadeur en France, disait au cardinal d'Amboise : « Les Fran- 
çais n'entendent rien à la politique, autrement Us ne laisseraient 
pas l'église devenir si grande. » Le 25 juillet 1502, après les affaires 
d'Urbin et de Camerino, Giustinian était informé par le cardinal de 
Naples que le roi de France venait d'écrire au pape : « Vous n'avez 
pas le droit de vous rendre le maître de l'Italie in temporaUbm, 
pour le temporel. » Une autre fois, l'orateur vénitien dénonce le 
plan des deux Borgia: « faire l'Italie d'un seul morceau. » Ils espé- 
raient que Louis XH, s'il sortait vainqueur de son inévitable conflit 
avec l'Espagne, accepterait la suzeraineté traditionnelle de l'église 
sur les Deux-Siciles. Pendant quelque temps, ils sacrifièrent tout à 
l'alliance française. L'été et l'automne de 1501 se passèrent en la- 
borieuses négociations pour le troisième mariage de Lucrèce avec 
Alphonse d'Esté, fils aîné du duc Hercule de Ferrare, ami et client 
de la France. Le duc, qui représentait la plus vieille dynastie ita- 
lienne, répugnait à l'alliance de ces redoutables parvenus; le jeune 
prince n'envisageait pas sans quelque trouble la façon dont les Bor- 
gia avaient coutume de rompre les chaînes conjugales de Lucrèce. 
Les deux pères discutèrent plusieurs mois sur le chiffre de la dot 
avec une àpreté d'usuriers. Le mariage se fit par la volonté souve- 
raine de Louis XII ; ce fut, pour Lucrèce, le dernier. Alphonse d'Esté 
ne vint point à Rome, où le sacrement fut donné jmr procuration. 
Cette. union, le dernier service politique rendu par la jeune femme 
à sa famille, fut pour elle la délivrance. Le 6 janvier 1502, elle 
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reçut la bénédiction suprême d'Alexandre VI et quitta Rooae pour 
n'y rentrer jamais. 

César avait accompagné, comme condottiere de Louis XII et gon- 
falonier de l'église, l'armée française dans sa campagne de 1501 
contre Frédéric d'Aragon. II prit lui-môme Gapoue d'une façon digne 
de lui, par trahison. Un certam Fabrizio lui livra l'entrée de la ville. 
« Il fut le premier tué par les gens du duc, écrit Burchard, et après 
lui environ 3,000 fantassins et 200 cavaliers furent massacrés, et, 
après ceux-ci, les bourgeois, les prêtres, les religieux des deux sexes, 
même dans les églises et les monastères ; les femmes et les jeunes 
filles furent, sans aucune pitié, la proie du vainqueur. » Selon Cui- 
chardin, le Valentinois choisit, pour sa part de butin, quarante des 
plus belles jeunes filles de Capoue. Les malheureuses se jetaient 
par désespoir ou par honte dans le Volturne. Mais ces gages de bonne 
amiiié ne suifisaient point pour assurer le roi de France de la fidé- 
lité des Borgia. L'avidité et la fourberie du pape et de son fils de- 
venaient chaque jour plus inquiétantes pour leurs alliés. En sep- 
tembre 1501, Alexandre confisquait les derniers fiefs des Colonna, 
des Savelli, des Gaëtani, attribuait à Rodrigo, fils de Lucrèce et de 
don Alphonse. SerraoneUi, Mnfa, Norma, Albano, Nettuno, Ârdea ; 
à Giovanni Borgia, Yinpini romain, son propre fils ou celui de 
César, il donnait Nepi, Palestrina, Pagliano, l'abbaye de Subiaco et 
ses dix-huit châteaux. En juin 150*2, César et le pape sollicitaient le 
duc d'Urbin et le seigneur de Camerino de leur prêter des troupes 
pour les garnisons des Romagnes; les deux tyrans une fois désarmés, 
particulièrement de leur artillerie. César envahissait leurs états, les 
chassait, et pillait tout, jusqu'à la bibliothèque des Montefeltri. 
Guidobaido d'Urbin s'enfuit à Manloue par des sentiers de monta- 
gnes. Jules-César Varano, seigneur de Camerino, fut découvert au 
fond d'une citerne et étranglé. Le même sort attendait ses enfans, 
Amiibale et Venanzio, qui périrent à la Cattolica, par les mains d'un 
neveu de don Micheletlo. Les Borgia supprimaient, contre les 
vaincus, le droit des gens, et ils s'étonnaient naïvement qu'on leur 
répondît par de désagréables représailles. Louis Xll garda quelques 
jours comme otage, au château de Milan, son cousin César de 
France. « Le pape, dit Giustinian, jure et anathématise le duc qui 
est allé à Milan à son insu. » Il ne comprenait pas qu'on eût à son 
égard une conduite équivoque, lui qui, dans ges confidf nces ba- 
vardes aux ambassadeurs, étalait à tout propos sa théorie cynique 
de la trahison. « Jusqu'à présent, nous avons été Français, et nous 
continuerons à l'être, si la France envoie assez de troupes pour 
vaincre les Espagnols; mais si elle balance et veut que nous nous 
battions pour elle, nous aviserons à ne point perdre ce que nous 
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avons acquis, et, si Dieu veut que les Espagnols soient les plus 
forts, nous ne devons point vouloir autrement que Dieu. » — « Ce 
pape, disait l'anobassadeur d'Espagne à Giustinian, me paie des 
meilleures paroles du monde, mais je suis certain que, s'il voyait 
les Français devenir puissans, il me tournerait les épaules. » Tandis 
qu Alexandre, en ses jours de grande détresse, suppliait Venise 
d'adopter son fils. César arrêtait, prèsdeSinigaglia, des marchands 
vénitiens et menaçait en leur présence la république de son inimi- 
tié. Alexandre dut faire à l'ambassadeur des excuses au nom de son 
fils. « Je prie la seigneurie de considérer sa grande jeunesse, et 
que ces paroles, s'il les a prononcées, ont été dites dans un mo- 
ment de fureur. » Mais le pape, dn son côté, faisait arrêter la femme 
de Bartolomeo d'Alviano, condottiere de Venise, avec ses deux jeunes 
neveux. Cette pauvre politique, si bien qualifiée par Giustinian. 
« qui ne tenait compte que du fait du jour, « oubliant le fait de la 
veille, « et ne prévoyant pas le lendemain, » minait sourdement 
l'œuvre audacieuse des Borgia. Peu à peu, toutes les victimes de 
leurs attentats, l'Italie, l'étranger, qui ne voulait point de leur pré- 
pondérance et prétendait arrêter leurs convoitises, leurs propres 
créatures, effrayées par leur ingratitude, s'entendirent dans l'ombre, 
et les enlacèrent d'un réseau d'intrigues, de résistances obstinées 
et de conspirations. Les Colonna s'engageaient dans le paru espa- 
gnol, les Orsini se donnaient aux Bentivogli et à la France; Louis XII 
fermait à César le chemin de Florence. Venise accueillait tous les 
proscrits et mettait à Bavenne des troupes d'observation; les car- 
dinaux sollicitaient à leur tour le protectorat de Venise pour les 
libertés de l'église et de la péninsule. Le cardinal de Sienne, con- 
versant avec Giustinian, reprenait le mot du cardinal de Médicis, 
le jour de l'élection de Borgia : « L'Italie est la proie du loup ; » et 
il ajoutait : a Voyez comme le pape, tantôt d'un côté, tantôt de 
l'autre, met le pied oîi il veut. Il est à présent d'accord avec les 
Espagnols (c'était en juin 1503), et il se montrera pour eux plus 
ouvertement, dès qu'ils auront repris Gaëte aux Français ; il voudra 
Sienne, il voudra Pise, il mettra à l'agonie l'état florentin, il ira 
aussi loin qu'il lui plaira. » Ce profond mouvement d'opinion se 
tournait, avec une puissance extraordinaire, contre les deux princes 
qui avaient si insolemment méprisé l'opinion. Ils avaient longtemps 
attaqué : en 1502 et 1503, ils sont réduits à se défendre à tâtons 
contre des ennemis invisibles. 

A la fin de l'été de 1502, tous ceux qui haïssaient le plus les 
Borgia se réunirent à la Magione, près de Pérouse, afin de s'en- 
tendre pour la perte de César. Les Orsini, Carlo, bâtard de Virginio, 
Paolo, fils du cardinal Latino Orsini, le cardinal Gianbattista Orsini, 
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Francesco Orsiiii, duc de Gravina, le condottiere Vitellozzo Vitelli, 
Oliverotto tyran de Fermo, Gian Paolo Baglione de P^rouse, Pe- 
trucci de Sienne, Bentivoglio de Bologne, formèrent une alliance, 
réunirent 10,000 hommes et battirent à Fossombrone Ugo de Mon- 
cada, capitaine du Valentinois. Crbin et Camerino se soulevèrent 
et rappelèrent leurs seigneurs. Les conjurés se mirent en marche 
vers les Romagnes. Louis \II et Florence, qui refusa de con- 
courir à la ruine de César, empêchèrent la catastrophe. C'est à ce 
moment que les Florentins envoyèrent Machiavel à Imola, afin de 
sonder les intentions du duc à leur égard. Le roi obtint une récon- 
ciliation apparente entre César, les condottières et les barons con- 
jurés. Paolo Orsini, Vitellozzo, Oliverotto, reprirent leur service à 
l'armée ducale. Guidobaldo d'Urbin sortit de nouveau de sa ville 
après une courte restauration. Le cardinal Orsini, invité par des 
lettres paternelles du pape, revint à Rome. Bentivoglio refusa de 
faire ce dangereux voyage. Les condottières prirent en décembre 
1502 Sinigaglia à son seigneur, Francesco Maria Rovere, l'héritier 
présomptif d'Urhin, qui avait onze ans. Puis ils invitèrent le Valen- 
tinois à entrer solennellement dans cette nouvelle conquête. Le 31, 
César arrivait à Fano, après avoir ordonné à ses capitaines de loger 
leurs troupes dans la campagne, afin qu'il pût prendre les quar- 
tiers pour son armée d'escorte. Ils obéirent, et attendirent presque 
seuls, à peine armés, le duc en dehors de la ville. Celui-ci les en- 
gagea à le suivre au palais de la ville, afin de conférer plus à l'aise. 
Oliverotto restait en arrière : César, d'un coup d'oeil, lui dépêcha 
Miche'etto, afin de le joindre à la compagnie. A peine fut-on entré 
dans les appartemens, que les anciens conspirateurs de la Maglione 
se virent arrêter. Tout aussitôt, les soldats du Valentinois mettaient 
la ville à sac. La nuit venue, Oliverotto et Vitellozzo, assis dos à dos 
sur deux chaises, furent étranglés ; Oliverotto pleurait et accusait 
son complice ; Vitellozzo suppliait qu'on lui fît parvenir, avant sa 
mort, l'absolution du saint- père. Petrucci avait pu s'échapper. Paolo 
Orsini et Gravina furent tués, le 18 janvier, à Gastel-della-Pieve, 
par Micheletto. Le chevalier Orsini fut épargné et ne mourut assas- 
siné que sous Jules IL Cependant, à Rome, la vengeance des Borgia 
suivait son cours avec une remarquable sûreté d'exécution. Le 3 jan- 
vier, le cardinal Gianbattista Orsini, à la nouvelle de la prise de Siniga- 
glia, s'était empressé d'accourir au Vatican pour féliciter le pape. En 
route, il rencontra le gouverneur de Rome, « qui feignit, dit lîurchard, 
de l'accompagner comme par hasard. Arrivé au palais, le cardinal des- 
cendit de sa mule ; tous les chevaux et mulets de son cortège furent 
emmenés à l'écurie du pape ; dans la chambre du Papagallo, le cardi- 
nal se vit entourer de gens armés, et il pâlit. » 11 fut aussitôt conduit à 
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la prison de Torre-di-Nona, et, après lui, le protonotaire Orsini, 
Jacomo de Santa-Croce, Antonio de Santa-Groce, archevêque de 
Florence, Bernardino, abbé d'Alviano, et Carlo Orsini. Jacomo, 
« qui a conduit le cardinal à la boucherie, n écrit Giustinian, ra- 
cheta le lendemain sa liberté. Le A janvier, le gouverneur démena-, 
geait, pour le pape et pour son propre compte, l'appartement du 
cardinal et celui de l'archevêque. « Ils ont tout pris, jusqu'à la 
paille des écuries, « dit Giustinian. Le même jour, Alexandre fit 
part de l'événement à l'orateur vénitien. « 11 me dit : le cardinal 
est servi par ses propres domestiques. Nous ne savons ce qu'il ad- 
viendra. Si nous le trouvons en faute, nous userons plutôt de clé- 
mence, comme c'est notre office, que de cruauté. Et, continue Gius- 
tinian, il parla ensuite de telle sorte qu'évidemment il veut le faire 
mourir; mais je crois, d'après ces paroles mêmes, qu'il attendra 
pour cela la venue du duc, afin de se décharger sur celui-ci de cette 
opération. Le duc fera d'abord mourir l'abbé d'Alviano, après lui 
avoir arraché une accusation contre le cardinal. » Le 5 janvier, 
l'ambassadeur écrit : « La mère du cardinal a été chassée de sa 
maison, avec ce qu'elle portait sur le corps, accompagnée de quel- 
ques jeunes servantes; les malheureuses errent dans Rome, où per- 
sonne ne veut les recevoir, car tous ont peur. Le cardinal a été con- 
duit au Saint-Ange; certainement, de l'avis de tous, il est destiné 
à mourir. On croit que la fête est déjà faite pour l'abbé d'Alviano. 
Le seigneur Giulio Orsini a pu s'enfuir, avec ce qu'il a pris en croupe 
de son cheval, dans les états de Gian Giordano, emmenant sa femme, 
son fils et les jeunes enfans de Paolo Orsini. « Le jour même, « le 
cardinal se confessa et s'arrangea avec Dieu, car il attendait la 
mort d'une heure à l'autre. » Mais la mort fut lente à s'asseoir à 
son chevet. A la fin de janvier, la mère du prisonnier fit tenir au 
pape, par l'intermédiaire de la maîtresse de son fils, qui se rendit 
au Vatican déguisée en page, 2,000 ducats et une perle précieuse 
qu'Alexandre réclamait. Il fut permis, à ce prix, aux deux femmes, 
de préparer les alimens du cardinal. Mais la faveur était bien tar- 
dive, selon Burchard, qui écrit, avec un laconisme saisissant, bi- 
herat ralicem- il avait bu le calice. C'était le poison lent, le vene- 
niim atlcrminalum de la Renaissance. Le cardinal Orsini mourut le 
22 fé\rier. Burchard fut chargé de veiller aux funérailles. Mais, 
écrit le prudent chapelain, « ne voulant pas en savoir plus qu'il ne 
fallait, je n'y allai point et ne m'en occupai d'aucune façon. » Le l A, 
Alexandre convoquait les médecins qui avaient assisté le moribond, 
et leur imposait de jurer que cette mort était la plus naturelle 
du monde, de déterminer la maladie et d'en signer le procès- 
verbal. 
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Le pape avait expédié quelques jonrs auparn vanta son fils un bref 
où il lui ordonnait d'agir sans miséricorde contre les Orsini, à l'égard 
desquels il jugeait le duc trop bienveillant. « 11 faut en finir sur-le- 
champ avec toute cette maison, prendre tous ceux que nous pour- 
rons et n'épargner ni les femmes ni les petits enlans , » et cela 
parce qu'ils étaient tous traîtres aux Borgia, à l'église et au roi de 
France. Alexandre mentait, en traçant ces lignes, à sa propre con- 
science. Il se souciait fort peu des trahisons contre l'église ou le 
roi très chrétien; il pouvait, en laissant aller des innocens, venger 
encore avec éclat la dynastie pontificale. Mais il craignait qu'un 
jour quelque rejeton de cette maison ne se levât contre ses fils. 
« Monsieur l'ambassadeur, disait-il à Giustinian , nous avons les 
mains rouges du sang des Orsini, le duc a coupé la tête à Paolo et 
aux autres que vous savez; nous avons été si loin contre eux, qu'il 
faut nous assurer de tous pour qu'ils ne nous fassent point de mal. » 
Et puis, tuer tout, femmes et enfans, c'était détruire jusqu'à la ra- 
cine la plus riche famille des états de l'église, prendre tous les fiefs, 
tous les palais, tout l'or des Orsini. A mesure qu'il vieillissait, une 
eflroyable avarice grandissait en lui. 11 ne songeait qu'à hériter, qu'à 
dépouiller les vivanset les morts. En mai 1.503,11 reçut 130,000 du- 
cats des nouveaux cardinaux. Mais vendre des chapeaux rouges, 
des indulgences, des dispenses, des bénéfices, quêter pour la guerre 
contre le Grand-Turc, c'étaient de bien vieux moyens; il imagina 
un tarif d'exactions sur les cardinaux, les prélats, tous les fonction- 
naires de la curie et les instituts de charité. Chacun payait iO pour 
100 de son revenu, et Burchard nous a conservé ce curieux tableau. 
Le cardinal Ascanio Sforza, le plus riche, était taxé à 3,000 ducats 
par an, les sous-diacres de sa sacristie, l'un dans l'autre, à h du- 
cats. Le cardinal Corner, k qui n'avait point de revenus, » ne payait 
rien. L'hôpital de Saint- Gérôme était marqué pour 2 ducats. L'ad- 
dition, que Burchard a négligé de faire, donne .^5,836 ducats. 
Chaque clerc était pareillement astreint à la dîme, chaque juif au 
vingtième de son revenu. La luxure de l'or tourmentait Alexandre. 
Il finit par calculer la fortune mobilière et l'argent comptant de 
ses cardinaux; de temps en temps, il en envoyait un dans l'autre 
monde et s'inscrivait comme héritier des biens meubles du défunt. 
Le 11 juillet 1502, Giustinian écrit : a Le cardinal de Modène est 
malade, avec peu d'espoir de guérison ; on croit au poison. » Le 12 : 
« Le révérendissime cardinal de Modène va mieux; mais les méde- 
cins jugent la situation très grave. Si Dieu exauçait les prières de 
toute la ville, il ne se relèverait point. » Ferrari était, en eiïet, da- 
taire et trésorier apostolique, et avait longuement pillé Rome. Le 
19, il se trouvait au plus bas, et « la pleine lune devait l'emporter 
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la nuit suivante, selon les médecins. » Sa Sainteté lui rendit visite; 
« mais elle ne voulut pas se retirer avant d'ordonner qu'on fît inven- 
taire de tout le mobilier du palais ; elle se préoccupe fort du bien que 
lui apportera la mort du cardinal, qui a, dit-on, « une grosse somme 
d'argent comptant. » Le 20 juillet, il était mort, au a contentement 
de tous. » Son favori, Sébastien Pinzon, recevait une large part de 
ses bénéfices, in premium sanguinis. « Il est certain que le car- 
dinal a été empoisonné, et que ce Sébastien a été son bourreau... 
Le pape l'a reçu au nombre de ses familiers... Le pontife a touché 
1A,000 ducats trouvés chez le défunt. » Pinzon fut plus tard mis à 
mort par Léon X, pour ce crime, qu'il confessa. 

En avril 1503, ce fut le tour du cardinal Michiel , un Vénitiea, 
neveu de Paul II. Il mourut en quelques heures, vers minuit. « On 
a la certitude, dit Giustinian, qu'il a été empoisonné. Dès qu'il eut 
la nouvelle, le pape envoya le gouverneur au palais du mort, et, 
avant le jour, tout était dévalisé. La mort de ce cardinal lui donne plus 
de 150,000 ducats,» argent comptant, argenterie, tapisseries, provi- 
sion de blé, champs ensemencés, dont Alexandre attendaitla moisson, 
chevaux de luxe, génisses et bufïles, plus onze cofft-es du cardinal 
Colonna qu'il gardait dans son appartement. Le lendemain, « notre 
Seigneur s'enferma, portes closes, pour compter l'argent, n Trois 
jours plus tard, il conduisait l'ambassadeur dans la chambre où 
étaient les ducats de Michiel, 23,632 seulement, et disait avec dou- 
leur : « Piegardez, toute la ville prétend que nous avons touché 
100,000 ducats de l'héritage du cardinal; nous n'avons trouvé que 
ceci. » Puis il supputa que le cardinal, étant très riche, dépensant 
peu, devait avoir des capitaux àVenise, et demanda que la seigneu- 
rie fît arrêter son intendant Tommaso, qui était sur le point d'ap- 
porter les rentes de son maître, et renoncerait sans doute au voyage 
de Rome. Enfin, comme Michiel avait de grands pâturages dans son 
évêché de Porto, Alexandre se rendit dans cette ville, « non pour 
se divertir, mais pour s'emparer de ce qui appartenait au révéren- 
dissime cardinal, surtout des génisses et des buffles. » Il revint le 
23 avril, « avec une bonne figure ; » l'expédition avait été fruc- 
tueuse. Les troupeaux de l'éminence défunte, qu'il venait de ramas- 
ser sous sa crosse pastorale , lui avaient peut-être rappelé d'une 
façon réjouissante la parole évangélique : Pasce oves ineas. Sous 
Jules II, le secrétaire de Michiel et son cuisinier furent poursuivis 
pour ce crime. Le premier avoua tout et dénonça .en même temps 
Alexandre VI. 

Le 2 août de la même année, seize jours avant Alexandre, le car- 
dinal de Monreale, un Borgia, mourait presque subitement. « Le 
pape a fait bon visage à cette mort, bien que ce fût un sien neveu, 
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car celui-ci passait poiiravoir de l'argent et des bijoux en quantité, 
outre le mobilier de son palais, qui était très bien ordonné. Tout 
compte fait, le pape touchera 10,000 ducats, outre le prix des béné- 
fices. » Giustinian ne put conférer le lendemain avec le pontife sur 
la vacance du patriarcat de Gonstantinople. « Notre Seigneur s'est 
excusé sur la peine qu'il ressentait de la mort du cardinal ; la peine 
était de compter l'argent et de manier les joyaux. » Mais cette af- 
faire fut excellente et finit par monter à plus de 100,000 ducats. 
On dit tout haut que Monreale « a été expédié par le chemin qu'ont 
pris tous les autres, après qu'ils ont été bien engraissés ; on accuse 
particulièrement le duc. » 

Le sacré -collège vivait dans l'épouvante. Les cardinaux qui 
avaient eu, dit Giustinian, quelque mauvaise pensée secrèie contre 
le pontife, songeaient à la fuite. Le cardinal de Médicis, ayant reçu 
un jour une caresse inaccoutumée d'Alexandre, se crut perdu, lui 
et son frère Pierre. En janvier 1503, l'arrestation de l'évêque de 
Gesena et du protonotaire Andréa de Spiritibus fit passer la terreur 
dans les rangs des prélats. Geux-là étaient riches ; leurs maisons 
furent vidées par les sbires pontificaux. « Toute la cour tremble, 
et surtout les prélats qui ont de l'argent, et les gentilshommes 
romains; les uns ont fui, les autres se cachent, personne ne se 
croit plus en sûreté. Ghacun compte les péchés qu'il a commis et 
s'inquiète des fautes commises par ses parens. » Ginq mois plus 
tard, l'ambassadeur vénitien renouvelle le même avis, à propos de 
Jacomo Santa-Croce, qui, après avoir payé 10,000 ducats pour avoir 
la vie sauve, fut pendu le lendemain; ses biens furent confisqués, 
sa lemme et son enfant proscrits. « Tous les Romains qui passent 
pour riches, tous ceux qui ont la faveur populaire ou appartien- 
nent à un parti politique, sont dans une peur extrême et se croient 
à chaque minute le bourreau sur les épaules. » On avait maudit la 
Rome désordonnée d'Innocent VIII, terrifiée par les brigands ; on 
retrouvait la Rome de Gatilina et des triumvirs. Ges derniers temps 
du pontifiL'at furent véritablement affreux. La recherche des sus- 
pects pénétrait jusque dans la plus humble population romaine. Un 
mot étourdi, surpris dans un carrefour, dans un coin de taverne, 
par les espions du Valentinois, était un arrêt de mort. Un masque 
qui avait trop d'esprit eut la main et la langue coupées; la langue, 
clouée sur la main, fut exposée pour l'édification des âmes sensi- 
sibles. Rome prenait un aspect funèbre. Le carnaval de 1503 se pré- 
senta d'une façon si lugubre que le pape convoqua sa noblesse au 
Vatican et l'engagea à se divertir, sans aucune préoccupation, « à 
faire la fête, pour tenir la ville en joie. » Mais lui-même commen- 
çait à avoir peur de son ombre ; il triplait la garnison du palais, du 
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Saint-Ange et du Borgo, il rappelait don JofTré avec ses troupes, il 
faisait entrer à Ronae les bandes de César, il suspendait les jeux du 
carnaval, puis il les autorisait de nouveau, à la condition que les 
Romains, dans leur belle humeur, ne porteraient point d'armes 
cachées sous leurs travestissemens. Jour et nuit, dit Giustinian, 
Rome, occupée par les soldats du duc, « semblait une caverne de 
brigands; on dépouillait les gens en pleine rue; » la nuit, on se 
massacrait entre Romains et Césariens. C'étaient ces atroces mer- 
cenaires da Valentinois qui venaient de brûler le territoire de 
Sienne. « A San-Quirico, dit Bnrchard, ils n'avaient trouvé que 
deux vieux et neuf vieilles femmes ; ils les pendirent par un bras, 
les pieds dans un brasier, afm qu'ils révélassent le lieu où leur 
argent était caché. Mctis ils ne révélèrent rien et moururent dans 
ce supplice. » Les Borgia, sentant la haine monter autour d'eux, 
ne voyaient plus que des traîtres dans les serviteurs les plus éprou- 
vés de leur politique. César avait fait pendre don Remiro, son lieu- 
tenant-général en Romagne, accusé d'avoir affamé le pays en acca- 
parant les grains. En mai 1503, le secrétaire pontifical Trozzo, l'agent 
de toutes les besognes louches, s'enfuit tout à coup : on crut d'abord 
qu'il était parti pour une mission diplomatique ; il se sauvait sim- 
plement par horreur pour le bourreau. Il fut, repris en Corse et, dit 
Giustinian, « bien qu'il eût des brefs rassurans du pape et de 
bonnes lettres du duc, ils l'ont envoyé, lui aussi, faire pénitence de 
ses péchés dans l'autre monde. Les uns disent qu'on l'a noyé, d'au- 
tres qu'on l'a étranglé ; mais il est certain qu'il est mort. » I/am- 
bassadeur de Ferrare, Costabili, raconte qu'il fut étranglé par Miche- 
letto, dans une tour du Transtevère, sous les yeux du Valentinois, 
caché en un lieu où l'on ne pouvait l'apercevoir. » L'orateur vénitien 
termine sa dépêche sur la fin de Trozzo par ces paroles : « Mainte- 
nant ils restent privés des hommes qui les servaient le mieux dans 
tous leurs crimes. Le duc n'a plus que Remolines et don Micheletto, 
qui s'attendent à un malheur prochain. » 

lY. 

Mais la tragédie allait finir brusquement. Au moment où le pape, 
forcé de se décider à bref délai entre la France et l'Espagne, ne 
savait plus, dit Giustinian, « où reposer sa tête, » et se voyait à la 
veille d'une guerre désastreuse, dont Venise profiterait pour en- 
vahir les états du duc, la mort vint le lirer d'embarras. Déjà, le 
11 juillet, il s'était trouvé indisposé, peut-être par une indigestion ; 
l'orateur vénitien le vit, couché sur un lit de repos, tout habillé, 
(( avec un bon visage. » Le lA, le pape reçut Antonio dans la salle des 
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pontifes, assis, «un peu faible, »mais toujours l'esprit alerte. Il sem- 
ble alors s'être bien rétabli. Mais le 7 août, l'ambassadeur le trouve 
assez triste, « plus renfermé en lui-même que de coutume. » La 
fièvre ravageait Rome, et Alexandre se plaint dn grand nombre des 
morts, qui lui fait peur : « Nous prenons, dit-il, plus de précau- 
tions pour notre personne que dans le passé. » Le H, il célébrait, 
« sans sa bonne humeur habituelle, «l'anniversaire de son exalta- 
tion ; « il était en suspens, et inquiet au iond de son âme. » Co 
jour-là, comme il regardait, d'une fenêtre, passer un enterrement, 
il dit : « Ce mois-ci est fatal pour les gens obèses. » A ce mo- 
ment., un hibou tomba à ses pieds; il rentra épouvanté dans sa 
chambre, se répétant : « Mauvais présage! mauvais présage! » Le 
même jour, un vendredi, il dîne encore de bon appétit; on a re- 
trouvé le menu de ce dernier repas : œufs, langoustes, citrouilles 
au poivre, confitures, prunes, une tourte enveloppée de leuilles 
d'or. Il est douteux qu'il ait arrosé d'eau de Trevi ce dîner dange- 
reux pour la saison fiévreuse. Quelques jours auparavant, il avait 
soupe tard, à la fraîcheur mortelle de la nuit, avec César et plu- 
sieurs cardinaux, dans la vigne du cardinal Adrien. Le samedi 12, 
le mal se déclara violemment ; il était pris de fièvre et de vomis- 
semens. Le duc se mettait au lit avec la fièvre, le cardinal Adrien 
et tous les autres convives ressentaient les mêmes symptômes in- 
quiétans. Le 14, le pape fut saigné largement et l'état du duc em- 
pira. Le 15, Giuslinian ne put obtenir de nouvelles sûres : ceux qui 
entraient au Vatican n'en sortaient plus ; le duc rappelait ses troupes 
à Rome ; les familiers du palais feignaient une grande sécurité ; 
« mais toutes ces précautions sont de mauvais augure. » Le 16, la 
situation n'avait point changé. Le 17, le pape prit médecine; son 
médecin, l'évêque de Vanosa, ne cachait point son inquiétude. Vers 
le soir, le palais « fut sens dessus dessous ; chacun cherchait à 
sauver secrètement ce qui lui appartenait. » Les gouverneurs des 
petits Rorgia, Giovani et Rodrigo, expédiaient à Piombino les ob- 
jets précieux de leurs pupilles. Le 18, de bonne heure, Alexandre 
se confessa et communia, au cours de la nicsse célébrée près de 
son lit; il avait alors une étrange hallucination : il voyait un singe 
qui bondissait à travers sa chambre; un cardinal, pour le calmer, 
dit qu'il allait prendre la bête : « Laissez-le, laissez-le , dit le mou- 
rant, car c'est le diable! » A l'heure de vêpres, il reçut l'extrême- 
onction; puis, en présence d'un évêque, du dataire et des palefre- 
niers du palais, il expira. « Aussitôt, dit Burchard, le duc, qui était 
alité, envoya don Micheletto avec beaucoup de monde; ceux-ci 
fermèrent toutes les portes de l'appartement pontifical, et l'un 
d'eux tira un poignard et menaça le cardinal Casanova de l'égorger 
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et de le jeter par la fenêtre, s'il ne lui livrait les clés de l'argent 
du pape. Le cardinal, effrayé, donna les clés. Ils entrèrent tous 
dans le cabinet voisin de la chambre du pape, et prirent toute l'ar- 
genterie qu'ils trouvèrent, et deux coffres renfermant environ 
100,000 ducats. Puis, vers le soir, on ouvrit les portes et on pu- 
blia la mort du pape. Les valets s'emparèrent de ce qui restait 
dans la garde-robe et la chambre à coucher, et ne laissèrent rien 
de bon, à part les fauteuils, quelques coussins et des tapisseries 
clouées aux murs. Le duc ne vint jamais voir le pape pendant sa 
maladie ni après sa mort, et le pape, dans ses derniers jours, ne 
se souvint pas une seule fois ni de son fils ni de M'"® Lucrèce. » 

Les cardinaux ne vinrent point prier au chevet du pontife. Le 
scandale de l'ensevelissement de Sixte IV se renouvela. Burchard 
habilla Alexandre le mieux qu'il put ; il ne trouva pas d'anneau pas- 
toral à lui mettre au doigt. La première nuit, le pape demeura 
allongé sur une table, entre deux cierges, tout seul, et nemo cum 
co. Quand il fut porté le lendemain à Saint-Pierre, accompagné 
seulement de quatre prélats, les suisses du palais livrèrent ba- 
taille au clergé de la basilique, qui se sauva dans la sacristie. Je ne 
puis traduire, d'après Burchard et les ambassadeurs, le spectacle 
affreux que donna tout à coup le cadavre, qui devint « couleur de 
drap très noir. » II fallut se hâter. Six portefaix et deux charpen- 
tiers, « tout en plaisantant et en riant autour du pape, » le dépo- 
sèrent dans un coffre « trop étroit et trop court. » On ôta la mitre 
pontificale, on jeta sur Alexandre un vieux tapis et, à coups de 
poing, donnés çà et là, les misérables ajustèrent le cadavre. « Il 
n'y avait, dit le chapelain, ni cierges, ni lumières, ni prêtres, ni 
personne pour veiller sur le pape mort. » Le marquis de Mantoue 
écrivit sérieusement à Isabelle d'Esté, sa femme, qu'on avait vu 
sept diables entourer l'agonie d'Alexandre VI. On disait à Rome 
qu'un chien noir courait, sans s'arrêter, dans l'intérieur de Saint- 
Pierre. La conscience populaire créait une légende satanique sur la 
tombe d'Alexandre Borgia. 

Le pape et son fils avaient-ils donc été empoisonnés? Les témoins 
immédiats de cette catastrophe n'ont point cru à l'empoisonnement. 
L'ambassadeur vénitien parle de fièvre, et, d'après maître Scipion, 
l'un des médecins du pape, d'apoplexie. Burchard s'en tient à la 
terzana, la fièvre tierce. L'ambassadeur de Ferrare croit à un mou- 
vement désordonné de la bile, colera citrina, et à l'effet du mau- 
vais air de Rome autour du Vatican. Les cardinaux ne semblent 
pas avoir pensé davantage au poison. L'altération rapide du ca- 
davre du pape, la maladie simultanée de César et des autres con- 
vives du cardinal Adrien, donnèrent la première idée d'un crime. 
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Je trouve, kVArchivw de Rome, une note de notaire ainsi rédigée: 
« Aujourd'hui... le pape Alexandre VI est mort empoisonné, ainsi 
que le démontrent l'aspect de sa face et les conjectures les plus 
probables. » Les écrivains postérieurs, ou ceux qui n'étaient point 
à Rome lors de l'événement, ont, pour la plupart, adopté cette 
opinion. Le récit de Guichardin est, sur ce point, très complet, 
mais avec une abondance de détails qui paraissent bien romanes- 
ques. Le vin empoisonné, envoyé d'avance à la vigne par le Valen- 
tinois, afin de tuer le cardinal son hôte, et confié à un échanson 
qui n'en soupçonne pas l'importance ; le pape altéré, épuisé par la 
chaleur du jour, qui, à peine arrivé, demande à boire sur-le-champ; 
la fiole fatale saisie par hasard et versée dans la coupe d'Alexandre 
et dans celle de son fils, ajoutons même de toute la compagnie; 
l'étourderie du duc, qui a bu ce vin comme de l'eau de roche; puis 
l'entrain joyeux de Rome, qui accourt à Saint-Pierre, afin de se ras- 
sasier de la vue du tyran défiguré par une agonie hideuse, tous ces 
traits ne répondent pas assez à l'ensemble de faits précis recueillis 
par Giustinian et Burchard. On sent ici un arrangement dramatique, 
produit en partie par l'imagination impersonnelle des contempo- 
rains, accepté par l'historien florentin, et relevé encore par la co- 
lère répandue dans cette page fameuse. Mais le récit de Guichardin 
contient une erreur très grave, qui le rend suspect au plus haut 
degré. Selon lui, la fin du pape fut foudroyante; on le rapporta 
moribond de la vigne du cardinal au palais ; le lendemain, 18 août, 
il était déjà dans sa chapelle mortuaire, à Saint-Pierre. L'écrivain 
orateur, afin de mieux prouver le caractère tragique de cette mort, 
a supprimé les sept jours de maladie, les accès de fièvre, les sai- 
gnées, les médecines et les médecins qui figureraient d'une façon 
médiocre dans une tragédie ; il a oublié que le souper d'Adrien 
précéda de quelques jours la première apparition du mal. Je crois 
que l'opinion de Guichardin, l'empoisonnement fortuit et enquelque 
sorte providentiel des Borgia, tués, dit un contemporain, « comme 
les scorpions, par leur propre venin, » n'est pas digne de créance. 
Reste le crime prémédité et exécuté par leurs ennemis. Le Vénitien 
Sanuto, qui en raconte plus long que son ambassadeur Giustinian, 
écrit que le cardinal Adrien lui-même avait acheté pour 10,000 du- 
cats la complicité du propre échansou d'Alexandre ; cet homme 
prépara un sirop et le servit à son maître et au Valentinois, durant 
le souper du cardinal. Ici les vraisemblances sont plus fortes, mais 
ne défient point encore toute objection. Il était bien dangereux pour 
Adrien de se livrer à la discrétion d'un valet capable de toutes les 
infamies. Puis, l'intérêt de l'échanson était, comme celui du cardi- 
nal et de tous les ennemis de la famille Borgia, de tuer vite et su- 
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rement le duc en même temps que le pape, plus vite même que le 
pape, et d'employer, pour mettre sa tête à l'abri, tous les raffine- 
mens de son alchimie. Quel que fût l'empoisonneur, il était forcé, 
tant le crime était dangereux, de le consommer tout entier, avec 
une implacable rapidité. Enfin, tous les convives, et l'amphitryon 
comme les autres, ayant été malades des suites du festin, ne doit-on 
pas supposer que l'assassin n'était point présent, qu'il avait or- 
donné cette fête, mais qu'il n'y parut point? La guérison du Valen- 
tinois, le temps même qu'Alexandre mit à mourir, sont un argu- 
ment considérable contre l'hypothèse de l'empoisonnement, tandis 
que les symptômes consignés par Giustinian se rapportent bien à 
la terrible fièvre paludéenne. La mal'aria romaine, la peste des ma- 
rais Pontins, s'était assise dans la vigne du cardinal comme un hôte 
inattendu, et avait touché la main du vicaire de Dieu et de César 
de France. 

Cependant, le Valentinois accomplissait son coup de maître : il 
durait pendant vingt jours et faisait peur encore. 11 était malade 
lui-même, mais il occupait toujours le Vatican avec ses cardinaux 
espagnols et ses gardes; il tenait le château Saint-Ange, d'où ses 
canons tirèrent un beau soir du côté de la Minerve, où le sacré- 
collège se réunissait chaque jour pour trembler, sous l'invocation 
du Saint-Esprit. Jamais l'église n'avait été dans un tel désarroi et 
ne se vit livrée à de pires intrigues. César et le souvenir effrayant 
de sa vie, les Espagnols avec les Colonna, les Français avec les 
Orsini, Julien de La Rovere et George d'Amboise, qui venaient de 
France comme candidats papables, selon le cœur de Louis Xll ; de 
tous côtés, l'usurpation, la conquête étrangère, la guerre civile ou 
le schisme menaçaient Rome. Les cardinaux fermèrent de barri- 
cades les abords du couvent où ils délibéraient sur le moyen d'at- 
tirer le lion hors de son antre. Mais le lion n'avait plus ni griffes 
ni dents; il ne lui restait plus qu'un prestige d'opinion, dont per- 
sonne, à Rome, n'apercevait alors la vanité ; avec cette souplesse 
toute féline et la grâce qui, dix mois auparavant, avaient séduit 
Machiavel, il reprenait le rôle de grand comédien abandonné par 
Alexandre YI; il caressait en même temps les Espagnols et les 
Français, tout en tramant l'élection d'un pape espagnol. « 11 trompe 
tout le monde, écrivait Giustinian, et continue l'astuce paternelle ; 
il temporise pour voir à quel parti il peut s'attacher avec le plus 
de sécurité, et son art est si grand que chacun croit l'avoir avec 
soi. » L'orateur de Venise lui fut envoyé par les cardinaux pour 
l'exhorter à sortir du palais apostolique et de Rome. « 11 me ré- 
pondit avec courtoisie et respect beaucoup de bonnes paroles, 
disant que, depuis la mort de son père, aucun scandale ne s'était 
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produit et ne se produirait à cause de sa personne, ni rien de con- 
traire aux libertés de l'église et du sacré-collège, dont il était le 
fils respectueux et très obéist^ant, paroles dont on pourrait se con- 
tenter, si le cœur y répondait véritablement. \ la demande de son 
prompt départ, il répondit que, le désirer, c'était vouloir sa mort, 
car il était trop malade pour sortir non-seulement de Uome, mais 
de son lit, sans un danger mortel, comme en témoignaient tous ses 
médecins ; quant à l'obliger à renvoyer ses troupes, c'était pareil- 
lement le faire mourir et le livrer à ses puissans ennemis ; il pro- 
mettait de s'en aller de Rome, avec tout son monde, pour complaire 
au collège, dès qu'il le pourrait sans péril; puis il nous renvoya. » 
Il parlait ainsi, étendu, tout habillé, sur un lit de repos, « feignant 
d'être malade, dit Giustinian, plutôt qu'il ne l'était réellement. » 
11 avait tout prévu, dit-il trois mois plus lard à Machiavel, pour 
l'éventualité de la mort du pape, tout, excepté cette brusque maladie 
qui l'empêcha, soit de rentrer, à la tête de son armée, en son du- 
ché de Romagne, soit même de tenter contre l'état pontifical un 
coup de main et de se proclamer tyran dans la maison de saint 
Pierre. Il vit l'écroulement de sa fortune, tout en gardant l'impas- 
sibiUté altière des plus beaux jours de sa puissance, et, tandis que 
son père, frappé de quelque mésaventure, eût répandu ses do- 
léances et sa fureur en face de toute la chrétienté, César parut ac- 
cepter isa destinée avec le fatalisme tranquille des honmies de son 
siècle; il ne prit peraoune pour confident de sa rage et de son deuil, 
et s'échappa de Rome à la dérobée, presque seul. 11 marchait au- 
devant d'une iuelfable misère, la trahison de ses capitaines et la 
perle de son royaume italien, le parjure de Jules II, qui lui dut la 
tiare, l'exil, et, sur les grands chemins de l'Espagne, la mort obs- 
cure d'un aventurier. 

V. 

Dans la première des quatre dépêches qu'il expédia le 18 août à 
la seigneurie de Venise, quelques heures avant la mort d'Alexandre, 
Giusiinian écrivait : « Tout le monde est en suspems; tous désirent 
que cette maladie soit la iin des tribulations de la chréiit-nté. » Il y 
a quelque excès dans ces paroles. L'oraieur vénitien n'était point 
placé, pour jut^er les Borgia, à la perspective plus juste que sait 
trouver la postérité. Le champ de sa vision était rempli par les 
personnages qu'il voyait de trop près; ils lui paraissaient trop 
grands, et le diplomate n'apercevait plus toute la suite de faits et 
d'hommes qui avaient préparé ce pouiilicat, toutes les causes his- 
toriques dont l'œuvre des Burgia a éié l'achèvement. Ce n'est point 
à la chrjtieatô, mais k l'I'alie qu'As ont fait Je plus de raai. L'Oùci- 
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dent avait perdu depuis longtemps la notion du pasteur universel, 
que la société catholique retrouva plus tard, après la réforme, sur- 
tout après le concile de Trente, avec une grande netteté. Que les 
Borgia fussent en dehors du christianisme, que le tabernacle de 
leur église fût vide, que l'évêque romain fût marqué du signe de 
l'apostasie, comme l'avait cru Savonarole, la conscience religieuse 
de la renaissance acceptait cet accident sans trouble profond. Lu- 
ther et ses disciples, les humanistes allemands, les écrivains calvi- 
nistes français, ont été les premiers à accuser la papauté de trahison 
envers Dieu et la chrétienté ; les catholiques, les indépendans, tels 
qu'Érasme et Rabelais, et l'ensemble des écrivains italiens, Machia- 
vel comme Cellini, n'ont point cru que l'indignité des pasteurs ait 
été si funeste au troupeau, et que la perversité des maîtres de 
l'église ait fait perdre Dieu aux âmes individuelles. Les hommes de 
ce temps souffraient d'ailleurs assez peu du spectacle d'une immo- 
ralité dont la tyrannie italienne avait produit les plus beaux exem- 
plaires, et qui, d'Italie, a gagné par contagion la France du xvi® siècle. 
Le sentiment de la loi, le respect du droit d'autrui, la discipline 
personnelle, n'avaient point été conciliables avec la cupidité, 
l'égoïsme et l'orgueil sans bornes qui furent parmi les forces 
vitales de cette civilisation. Les Borgia n'ont témoigné, par la 
licence de leur vie, comme par la cruauté de leur gouvernement, 
d'aucun esprit d'invention. C'est dans le domaine de la politique 
que le jugement de l'histoire doit les rechercher et les atteindre. 
Ce n'est point par leur fourberie constante, leur impudeur et leur 
dureté de cœur qu'ils ont nui le plus à la péninsule, mais par la 
façon particulière dont ils ont compris le rôle du saint-siège en une 
certaine heure très critique de l'histoire italienne. Ils ont voulu que 
leur maison fût la maîtresse de l'Italie, non par son ascendant sur 
les principats rivaux, mais par la destruction des tyrannies, grandes 
ou petites. Ils avaient hérité, sans doute, de traditions mauvaises ; 
le mouvement d'extension territoriale et de népotisme insolent, 
commencé par Sixte IV, ralenti sous Innocent VIII, avait abouti aux 
Borgia. Ils n'auraient pu l'arrêter net sans compromettre la situa- 
tion de la royauté ecclésiastique en Italie, et se condamner eux- 
mêmes au rôle effacé d'un principat inerte dans le tourbillon du 
combat pour la vie que se livraient les tyrans du haut en bas de 
la péninsule. Mais ils pouvaient modérer et régler ce mouvement 
en limitant leurs propres ambitions. Leur crime est d'être allés si 
loin qu'ils ont dû, pour assurer leurs convoitises, appeler l'étranger. 
Cet attentat contre les libertés nationales de l'Italie n'était point 
nouveau. Les papes du moyen âge avaient appelé les empereurs, 
puis Charles d'Anjou, puis Charles de Valois; Ludovic le More avait 
attiré Charles VIII sur la péninsule. Mais il s'agissait alors, soit de 
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ramener un maître dans les Deux-Sieiles, habituées et résignées an 
joug étranger depuis la fin de l'empire romain, soit de rétablir 
l'ordre dans la féodalité italienne, soit de pacifier une province, la 
Toscane, par exemple. Le nord italien, la Lombardic, la frontière 
des Alpes, avaient toujours été considérés par le saint-siège et le 
reste de l'Italie comme une région réservée, dont l'autonomie im- 
portait à la péninsule entière ; pour l'arracher aux empereurs, le 
saint-siège avait provoqué, au temps des communes, un véritable 
soulèvement national. Alexandre VI méconnut cet intérêt séculaire 
et abandonna le Milanais à Louis XII. Non content d'établir l'étran- 
ger au nord, il livra le midi à deux nations étrangères. Il fallut 
quatre siècles et demi et l'intervention généreuse de la France pour 
effacer les derniers effets de cette ciminelle politique. 

On peut objecter que cette évolution historique de la péninsule 
était inévitable, et que l'Italie, épuisée par la guerre civile de ses 
tyrans, semblait condamnée à la servitude. Mais je ne vois point ce 
que les Borgia gagneraient à être considérés seulement comme la 
cause occasionnelle à la fois et fatale de ce grand désastre. Après 
tout, un prince, un homme d'état, n'agit jamais, en bien ou en 
mal, qu'à l'aide de forces préexistantes, et c'est la situation géné- 
rale de son pays et de ses voisins qui le porte à choisir le rôle utile 
ou néfaste auquel il dévoue sa vie. La responsabilité historique doit 
se mesurer au degré de conscience et de volonté libre des hommes 
qui ont précipité les événeraens; pour les despotes, que l'égoïsme 
domme et qui ne peuvent s'excuser sur l'aveugle violence de l'opi- 
nion ou de la passion publique, celte responsabilité est absolue. 
Mais ceci n'empêche point les moralistes de noter des différences 
dans la perversité des hommes qui ont produit en commun une 
œuvre mauvaise et ont été assez puissans dans le mal pour trou- 
bler toute une civiUsation. Il est clair que ces deux Borgia étaient 
inégaux en scélératesse. L'immoralité politique du père a été décu- 
plée par l'ambition féroce du fils. Le pape fut, après 1^97, l'instru- 
ment docile du Yalentinois. Le duc était le virtuose principal ; le 
pape, possédé par l'épouvante de ce fils, qui ne reculait devant au- 
cune horreur, l'a suivi pas à pas, jusqu'à son dernier jour, dans 
tous les détours de sa voie sanglante. Il est digne de quelque pitié. 
Il n'a pas goûté, grâce à César, toute la joie qu'il s'était promise du 
pontificat; il a perdu, dans l'âpre labeur auquel son fils l'avait 
asservi, sa gaîté naturelle et un vague instinct de grandeur d'àme 
que manifestaient encore, dans les premières années de son règne, 
quel([nes paroles vraiment nobles. Le Valentinois fut le démon de 
la famille. 11 doit porter la plus loui'de part de la gloire maudite 
des Borgia. 

Emile Gebiiart, 
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Les eQchaînemens, c'est-à-dire les connexions organiques ou, si 
l'on veut, les homologies de structure qui rattachent entre eux les 
divers êtres, toutes ces similitudes, dont la signification véritable 
a longtemps échappé et qui servaient uniquement à la distribu- 
tion en groupes naturels des animaux et des plantes, ont acquis une 
tout autre valeur depuis que la doctrine de l'évoUjtion «conquis une 
place de jour en jour plus large dans la façon d'interpréter les ques- 
tions d'origine, celles aussi qui concernent la marche, à travers le 
temps ou l'espace, des êtres vivans, comparés à ceux dont l'existence 
antérieure nous est révélée par la paléoniologie, — Existe-t-il des 
indices de la filiation des premiers par les autres, et ces indices, 
si on les constate, de quelle nature sont-ils? S'agit-il de présomp- 
tions vagues ou d'encliuînemens rigoureux et de parenté directe? 
Il est certain au moins que les tentatives consciencieuses de solu- 
tion n'ont pas manqué. A ce mouvement d'idées et de recherches 
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se rattachent les belles études de M. A. Gaudry sur les Enchaine- 
mens du monde animal, spécialement sur les mammifères, dont ce 
savant a suivi et analysé le développement graduel et par séries 
d'un bout à l'autre des temps géologiques. L'évolution des diflé- 
rentes séries est ici établie sur la base d'un élément anatomique 
des plus essentiels, la charpente osseuse, dont les modifications 
ont un retentissement direct sur l'organisme et expriment néces- 
sairement les variations fonctionnelles de celui-ci. 

Il existe pourtant, dans l'étude de l'évolution des vertébrés ter- 
restres et à respiration aérienne, par conséquent des plus élevés 
de tous les êtres, une difficulté qui ne sera jamais complètement 
surmontée : c'est celle qui tient à la mobilité de ces animaux, à la 
possibilité qu'ils ont toujours eue de se déplacer, pour peu que les 
attenauces géographiques leur aient permis de s'étendre, en ce qui 
concerne les quadrupèdes, et, pour ce qui est des oiseaux, sans 
qu'aucun obstacle les ait arrêtés, aussitôt que chez eux les organes 
du vol eurent été suffisamment constitués. On conçoit le ctiassé- 
croisé, les irrégularités constantes et générales que les migrations 
ont dû introduire dans la coiubinaisun des divers ensembles d'ani- 
maux terrestres que telle contrée, comme l'ancienne Europe, a dû 
successivement comprendre. Les nouveau-venus ou immigrans de 
chaque période, sur un point du globa, des qu'il n'est pas donné 
d'observer leurs ancêtres, au sein de leur patrie d'origine, ont l'air 
par cela môme d'avoir surgi subitement et de n'être précédés par 
rien. 11 en est ainsi des proboscidiens, par exemple ; et si des èlé- 
phans on remonte sans trop d'ellbrt aux mastodontes, et des masto- 
dontes, avec plus d'incertitude déjà, aux dinoihériums, ceux-ci, en 
revanche, bien qu'il s'agi.se d'un animal de proportions colossales, 
paraissent isolés, et, à défaut d'ancêtres directs reconnus, ne mani- 
festent en arrière d'affinités qu'avec les lamantins ou dugongs, par 
Iwurs crânes. Les lamantins sont des amphibies herbivores, propres 
aux embouchures de certains fleuves, qui se traînent sur le rivage 
à l'aide de leurs nageoires ; entre eux et les proboscidiens, et mal- 
gré d'incontestables rapports de régime et de structure dentuire, il 
faut bien admettre une lacune très large, si on les suppose des- 
cendus d'une souche commune ; de futures découvertes pourraient 
seules la combler. 11 n'en est pas tout à fait ainsi du règne végétal, 
surtout envisagé dans ce qui constitue sa plus grande force, nous 
vuulons dire l'arbre, et par-dessus tout l'arbre forestier ou devenu 
social. 11 est vrai que^ contrairement à ce qui existe pour les ani- 
maux terrestres, même les plus giganiesciues, dont on possède sou- 
vent, à l'état fossile, des squelettes euiiers, et presque toujours los 
parties, telles que les mâchoires, sur lesquelles s'appuie justement 
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la classification, on n'obtient des anciens arbres que des fragmens 
détachés, le plus ordinairement des feuilles, plus rarement des 
fruits ou des graines, isolément recueillis. On arrive, malgré tout, 
à déterminer ces restes, et, par la comparaison que l'on en fait avec 
leurs analogues vivans, à formuler des conclusions dont la proba- 
bilité est telle qu'elle entraîne la conviction. C'est ainsi qu'en s'ai- 
dant des données fournies par la stratigraphie, on peut non-seule- 
ment reconstituer les forêts d'autrefois, mais encore les échelonner 
chronologiquement, saisir leurs rapports mutuels, établir leur filia- 
tion et finalement expliquer comment elles se sont jadis déplacées 
et renouvelées. 

11 faut tenir compte, en effet, de cette particularité qu'au lieu 
d'être libres de leurs mouvemens, à la façon des vertébrés aériens, 
les arbres sont enracinés, c'est-à-dire fixés au sol, en sorte que 
leurs graines seules les quittent et peuvent être emportées, mais 
jamais très loin. Cette fixité est assurément une des causes de 
la régularité et de la lenteur relatives avec lesquelles la végétation 
arborescente s'est modifiée dans les périodes antérieures à la nôtre. 
Les nouveau-venus de chaque région n'ont jamais dû franchir rapi- 
dement l'espace. C'est plutôt de proche en proche, et à l'aide d'in- 
troductions d'abord partielles, que la flore de toutes les époques a 
dii se transformer. Au lieu de soubresauts, on entrevoit des modi- 
fications favorisées par le temps, et qui mirent à s'accomplir une 
durée fort longue avant d'être définitives. Il suffit donc d'examiner 
attentivement les empreintes végétales recueillies sur plusieurs 
niveaux successifs et en même temps sur des points distribués le 
long du parcours, suivi autrefois par la végétation et jalonnant 
sa marche, pour retrouver les termes partiels de la filiation pré- 
sumée des types dont nous recherchons l'origine. 

Un phénomène s'est rencontré en concordance intime avec 
ce déplacement graduel et successif des végétaux ; nous vou- 
lons parler du refroidissement du globe, insensiblement opéré, 
mais soumis à une impulsion générale dont les progrès , bien 
qu'effectués avec une extrême lenteur, ne se sont pourtant ja- 
mais arrêtés. C'est sous l'empire de ce phénomène que les végé- 
taux ont poursuivi leur déplacement, s'étendant vers le sud et 
abandonnant peu à peu le nord, à commencer par l'extrême nord, 
c'est-à-dire par les alentours immédiats du pôle. Il a suffi par 
cela même de la découverte de nombreux fossiles végétaux sur 
différens points des régions arctiques, au Spitzberg, au Groen- 
land, sur la terre de Grinnell et ailleurs, pour faire surgir des 
termes de comparaison et démontrer ce qu'était la végétation fores- 
tière polaire, alors que celle de l'Europe ressemblait plus ou moins 
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à celle des pays actuellement voisins du tropique. Dès lors, non- 
seuleniênt la marche générale, mais encore la filiation d'une foule 
de végétaux ont pu être établies avec vraisemblance, et on a con- 
staté que les ancêtres directs d'une partie de nos arbres avaient 
originairement habité à l'intJrieur du cercle polaire, tandis que 
plusieurs autres , confinés maintenant dans les pays du sud, 
avaient eu jadis dts prédécesseurs européens. Ce sont ces dé- 
couvertes récentes et curieuses dont nous voudrions donner ici un 
court résumé. 

I. 

Prenons d'abord la « forêt » en elle-même : nous saisirons 
mieux, en considérant ce qu'elle est sous nos yeux, la raison 
d'être de ses changemens d'autrefois. La forêt, c'est proprement 
une association d'arbres librement groupés à travers l'espace ; c'est 
en déûniiive le règne végétal li\re à ses propres forces et rencon- 
trant des conditions asstz favorables pour devenir maître du sol, en 
y étalant son opulence. La forêt « vierge, » c'est celle au sein de la- 
quelle l'homme n'a pénétré qu'en passant, ou du moins sur laquelle 
il n'a jamais porté la main pour l'attaquer et la modifier. C'est sur- 
tout celle des pays chauds, de la zone intertropicale, où tout con- 
court à entraîner l'essor du règne végétal. Même sous nos climats, 
si modestes à ce point de vue, on n'a qu'à se transporter dans les 
Vosges, au milieu des forêts de sapins, ou parmi les hêtres de la 
Sainte-Saume, en Provence, pour saisir aussitôt la force et la ma- 
jesté du règne végétal ainsi abandonné à lui-même, et possédant 
l'espace d'une façon incontestée. 

Les associations forestières traduisent l'influence du climat auquel 
elles sont adaptées ; elles changent d'aspect et de composition selon 
la latitude, et offrent à l'observateur des diversités caractéristiques 
combinées dans un ordre déterminé et successif, à mesure que du 
voisinage du cercle polaii'e, limite de la végétation arborescente, on 
s'avance vers le sud, en se rapprochant graduellement de l'équateur. 
Dans la revue que l'on peut en faire, les associations forestières offrent 
constamment un double point de vue, puisqu'elles sont à considérer 
en elles-mêmes et aussi à raison de leurs rapports avec le passé, de 
leurs liens de parenté avec les végétations antérieures ; mais, avant 
de se placer à ce dernier point de vue, il faut d'abord jeter les yeux 
sur les végétaux actuels pour définir les traits de l'ordonnance qui 
préside, sous nos yeux, à leur distribution. 

Le domaine forestier s'avance au-delà du cercle polaire en Eu- 
rope et en Sibérie, où il atteint même et dépasse quelque peu le 
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70® degré. En Amérique, en revanche, il y a retrait de ce domaine 
vers le Labrador et la baie d'Iludson, le cercle polaire étant à peine 
échancré dans l'intervalle qui s'étend du fleuve Mackensie au dé- 
troit de Behring. Mais dans ce premier domaine, comme dans ceux 
qui suivent, un point des plus essentiels consiste à distinguer les 
forêts résineuses, formées exclusivement ou en grande partie de 
conifères, de celles qui sont constituées par des arbres « feuillus, » 
ou, ponr parler la langue des botanistes, des a dicotylées » à feuil- 
lage caduc ou persistant. — On sait que, dans le nord de l'Europe, 
les forêts de résineux, parmi lesquels le pin sylvestre, l'épicéa, et, 
plus au sud, le sapin, jouent le principal rôle, s'étendent sur de 
grands espaces. On sait aussi que, vers le centre du continent, ces 
forêls occupent de préférence les massifs montagneux : Erzgébirge, 
Garpathes, Tyrol, Forêt-rs'oire, Vosges, Cantal, chaîne des Alpes 
et Pyrénées. Le mélèze vient se joindre aux arbres précédens sur 
les pentes alpines, et, au-dessus de lui, le cembro; mais ces deux 
types, de même que le sapin, sont exclus de la région Scandinave, 
tandis qu'ils peuplent une partie de la Sibérie, où le premier 
s'avance, même plus loin que tous les autres résineux, vers l'em- 
bouchure de la Lena, en face de la Nouvelle-Zemble. Les résineux 
dont il vient d'être question ne sont pas seuls à s'étendre jus- 
qu'aux abords du cercle polaire ; en fait d'arbres « feuillus, » il 
convient de mentionner les bouleaux, aunes, trembles, saules et le 
sorbier des oiseleurs, qui pénètrent aussi loin ou dépassent même 
la limite du cercle polaire. C'est au sud du 60® degré, de la Scan- 
dinavie aux Pyrénées et aux Apennins, et du golfe de Finlande à la 
péninsule hellénique et aux steppes, si l'on se restreint au conti- 
nent européen, que s'étale un ensemble déjà plus riche et insensi- 
blement lié au précédent. Le hêtre et le chêne, l'orme, divers 
érables, frênes et tilleuls, sont les arbres caractéristiques de ce 
second ensemble, d'où ne sont exclus ni les résineux ni les types 
« feuillus » constitutifs du précédent. Ceux-ci ofirent, de leur côté, 
une tend.mce à s'étager sur les escarpemens dont ils remontent les 
gradins, à mesure que de la Scanie, de la Norvège australe et de 
l'Allemagne du Nord, on marche vers le sud de k région occupée 
par cette végétation. Kii poursuivant cette marche du nord au sud, 
on voit sous l'iafluence de la latitude, le hêtre même céder la 
place à des rouvres variés; et c'est par l'effet de ce mouve lient que 
d'autres chênes, le tauzin et le cerris, par exemple, se présentent 
d'abord en colonies éparsas. Il en est de même du ciiâtaignier, qui, 
en dehors de ses exigences relatives à la composition du sol, semble 
ne rencontrer que vers le midi de l'Europe les conditions normales 
de son développement forestier. En s'attachani aux arbres « feuil- 
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lus, » on reconnaît que l'Association végétale dont nous venons 
d'esquisser le tableau, et ({iii couvrirait d'une futaie continue l'Eu- 
rope centrale, si notre continent n'eût pas été envahi par la culture, 
ne se retrouve sur ie versant méridional des Alpes, des Pyrénées 
et du Caucase qu'à l'état d'exception, à la faveur de l'altitude ou 
grâce à des conditions spéciales de fraîcheur. Sou caractère prin- 
cipal ne résulte ^as seulement d'une réunion d'espèces détermi- 
nées, mais il tient siiirtout à la caducité hibernale des feuilles. Le 
houx, le buis et le lierre, qui font également partie de l'^association 
végétale méditerranéenne, font à peu près seuls exception à cette 
caducité générale ; elles arbres, dépouilles dairs raulonine de chaque 
année, se couvrent au printemps d'une verdure nouvelle, délicate 
et fraîche, périodiquement renouvelée. 

L'association forestière qui suit et qui se juxtapose brusquement 
à la précédente, en Provence comme en Istrie, emprunte son nom 
à la Méditerranée, dont elle occupe le pourtour entier, du versant 
des Alpes au grand Allas, de l'embouchure du Tage au Taurus et 
au Liban. Sur toutes les plages à l'intérieur de ce périmètre, une 
flore ibresiière sensiblement pareille couvre des mêmes essences 
un sol généralement accidenté, sous un climat sec et chaud, bien 
que soumis à de vio<lens contrastes, selon l'expasiiion, selon les 
stations, enfin selon les latitudes échelonnées du hk^ au 32® degré, 
des environs d'Orange aux contins du Sahara, et de Lisbonne au 
fond de la Tunisie ou de la Palestine. Les chênes verts, d'autres 
chênes encore à feuillage semi- persistant, le laurier, l'olivier, le 
grenadier, les lérébinlhes, certains érables, le laurier-rose et le 
caroubier, une foule d'arbustes à feuilles persistantes ; lauriers- tin, 
arbousiers, hlarias, daphnés, bruyères, cistes, etc., contribuent à 
l'ordonnance de cet ensemble, qui frappe d'autant plus qu'une 
étonnante richesse de détails caractéristiques se dérobe sous son 
apparente uniformité. 

La flore méditerranéenne serait trop superficiellement défraie «i 
l'on se bornait à un simple coup d'œil. Elle demande, au contraire, 
un examen plus approfondi des élémens qu'elle renferme, dès qwe 
l'on a la pensée de rechercher l'origine de ces élémens. A ce point 
de vue, sa complexité même ajoute encore à l'intérêt '4e cette re- 
cherche. — D'abord, à côté des arbres feuillus qui lui sont propres, 
l'association comprend des résineux spéciaux. Les pins couvrent à 
eux seuls de grandes étendues, et l'un d'eux, le pin d'Alep, est aussi 
caraclérislique, c'est-à-dire aussi universellement répandu, que les 
yeuses parmi les types feuillus. A côté dn pin d'Alep se rangent les 
laricios, les ipins maritimes et pins à fruit, ayant chacun leurs sta- 
tions et Ipur rôle dét^nminés.'G'^s résineux, '.•auxquels il faut joindre 
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le cyprès et plusieurs genévriers, ne sont pas les seuls : à mesure 
que l'on s'avance à l'intérieur de la région, les pâtés montagneux 
qui s'élèvent au-dessus d'une certaine altitude, au lieu d'admettre 
simplement les pins ou sapins de l'Europe centrale, en présentent 
d'autres entièrement spéciaux, et c'est à de pareils îlots de végéta- 
tion, sortes d'oasis perdues au sein de l'océan des plantes ordinaires, 
que nous sommes redevables de la présence des sapins d'Anda- 
lousie, de Numidie, de Géphalonie, du M ont- Parnasse et de Gilicie, 
maintenant plantés dans les jardins. Enfin, il faut ranger dans la 
même catégorie les cèdres, qui, sous divers noms et avec certaines 
nuances, peuplent les croupes du Taurus, du Liban et de l'Atlas, au- 
dessus d'un certain niveau d'altitude. Ce sont là des résineux 
montagnards, appropriés aux stations alpines de la région méditer- 
ranéenne, au sein de laquelle l'altitude permet également au hêtre, 
au châtaignier, à certains érables et tilleuls, même au bouleau, de 
reparaître et de se maintenir çà et là, distribués par colonies dis- 
continues. 

Il existe encore, au sein de la région, un groupement d'espèces 
fondé sur la nature du sol, siliceux ou calcaire, trop prononcé et trop 
universel pour ne pas être signalé. jNon-seulement certaines es- 
sences, telles que le chêne-liège, le châtaignier et le pin maritime, 
se trouvent limitées à la zone siliceuse ; mais tout un cortège de 
plantes et d'arbustes les accompagnent et forment une association 
destinée à reparaître partout où la composition minéralogique du 
sol le comporte, avec une saisissante uniformité, que ce soit en 
Provence, en Corse ou en Algérie. Une aussi étroite adaptation, 
une sélection aussi absolue, ne sauraient être l'œuvre d'un petit 
nombre de siècles. Il est au contraire naturel de les attribuer à des 
causes ayant leur raison d'être dans le passé, et même dans un 
passé des plus reculés. 

Pour achever d'apprécier par ses traits les plus décisifs l'asso- 
ciation forestière du pourtour méditerranéen, il ne suffit pas de 
s'attacher aux formes dominantes, il faut encore considérer cer- 
taines parties de la région, demeurées exceptionnellement abritées 
et favorables, en même temps que celles où des rigueurs inter- 
mittentes de température n'ont épargné que les types les plus ré- 
sistans et les plus triviaux. Dans son acception la plus générale, 
lorsqu'on dresse une liste d'ensemble, la végétation forestière du 
domaine méaiterranéen comprend un total d'environ deux cents 
espèces, qui jouent un rôle plus ou moins important dans la com- 
position du paysage. Trois élémens doivent être distingués dans 
cet ensemble : d'abord l'élément principal et caractéristique, où 
dominent les végétaux à feuilles persistantes, et qui comprend, 
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outre les lypes les plus répandus, ceux aussi qui, en voie de dé- 
clin, se sont cantonnés sur les points les mieux abrités ou les plus 
méridionaux et qui opèrent une transition vers les types tropicaux 
proprement dits ; puis l'élément montagnard, c'est-à-dire amené 
ou favorisé par l'altitude; enfin, un troisième élément qu'on ne 
saurait négliger et auquel conviennent à la fois la chaleur et l'hu- 
midité. Ce dernier comprend des végétaux à feuilles généralement 
caduques, qui, tout en s'accommodant d'une saison froide, sont 
adaptés pourtant aux exigences du climat méridional et ne se ren- 
contrent point, à l'état spontané, dans l'Europe centrale. A ce troi- 
sième élément répond une association d'arbres à la fois puissans, 
assez peu nombreux et le plus ordinairement monotypes, dont le 
rôle est fait pour attirer l'attention, à raison surtout de ce qu'il fut 
dans le passé. On peut dire de cet élément qu'il représente le pro- 
longement méridional de l'association précédente, celle qui couvre 
l'Europe centrale et qui s'accoude à la région méditerranéenne. Les 
végétaux dont nous parlons et qui tous ont laissé des traces à l'état 
fossile, parmi lesquels nous mentionnerons seulement l'aune en 
cœur, le charme d'Orient, l'ostrya, le platane et le liquidambar, le 
figuier, la vigne, divers frênes, tilleuls et noyers, contrastent plutôt 
avec la masse des végétaux méditerranéens qu'avec les types 
d'ordre équivalens, situés plus au nord. L'on peut dire que, si, dans 
l'Europe méridionale, surtout à l'est de la Méditerranée, en Asie- 
Mineure, ils se trouvent associés aux premiers, ils appartiennent 
naturellement à la catégorie des seconds, comme il en serait dans 
le cas où ces derniers, n'étant arrêtés par aucun obstacle interposé, 
se seraient étendus librement vers le sud. Le point de vue ici indi- 
qué trouve sa confirmation dans l'examen de la flore forestière 
d'Amérique, observée à une latitude correspondante. L'absence sur 
ce continent du domaine végétal méditerranéen ou de tout autre 
domaine équivalent dégage l'élément en question et donne lien, 
au moyen du platane, du liquidambar, du plaqueminier, des vignes 
et noyers américains, vis-à-vis de l'ancien inonde, à un parallélisme 
ou, si l'on veut, à une répétition de formes digne d'attention, et 
que l'étude de la paléontologie contribue encore à mettre en lu- 
mière. 

Sous le bénéfice de ces restrictions et distinctions, l'association 
méditerranéenne nous laissera mieux saisir son vrai caractère. Les 
élémens principaux, à feuillage étroit, allongé, coriace, entier ou 
épineux et faiblement divisé : yeuses, lauriers, oliviers, myrtes, 
lauriers-roses, lentisques et térébinthes, etc., n'y étalent pas l'am- 
pleur luxuriante des formes vraiment tropicales, mais ils semblent 
conduire vers celles-ci ; ils y touchent par certains côtés, tout en 
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dénotaut l'influence d'un milieu spécial, déterminé par des condi- 
tions de chaleur et de sécheresse, dispensées par intermittence. 
L'association méditerranéenne n'est réellement séparée de la flore 
intertropicale que par la rareté des palmiers spontanés et l'absence 
de certains lypes, que l'on rencontre cependant très peu au-delà 
des limites australes ou sur les lisières mêmes du domaine. 

Un phénomène curieux et qui aide singulièrement à fixer le 
sens qu'il faut attacher à l'association méditerranéenne, c'est la 
distribution, à l'intérieur de la région, des plantes les plus décidé- 
ment caractéristiques. Capricieuse et inégale en apparence, en de- 
hors, bien entendu, de laloule des espèces triviales, cette distribu- 
tion accuse vivement à d'autres égards des affinités avec les types 
des pays chauds, par le moyen de certaines Jormes cantonnées et 
limitées à quelques stations, exclues de beaucoup d'autres. C'est 
ainsi qu'un pin des Indes de l'Himalaya [P. exrelm Wall.) n'a été 
observé que sur une seule montagne de la Macédome, et le calliiris 
ou thuya d'Algérie dans la seule région de l'Atlas. Le chêne faux- 
liège ne compte plus auprès de Grasses qu'un très petit nombre de 
pieds ; le caroubier est restreint à quelques points du UttorAl du 
Var ou des Alpes-Maritinies ; e. fin le peuplier de l'Euphrate se 
rencontre au bord du Jourdain, pour ne reparaître que sur un point 
de la pi ovince de Gonstaniine. Ces fans de cantonnement sont in- 
nombrables et ils dénotent l'existence problable d'un état antérieur 
plus ou moins alî'ecté par des événemens sub^équens; en un mot, 
l'association du pourtour méditerranéen aurait subi l'eifet de révo- 
lutions qui auraient déplacé et partiellement éliminé des élémens 
végétaux autrefois plus uniformément répandus. L'association au- 
rait été appauvrie, et à côté des élémens dont l'importance a été 
déprimée, on est conduit à admettre l'entière élimination de beau- 
coup d'autres. 

Pour que notre analyse, rapidement exposée, ne soit pas trop 
incomplète, il faut retenir encore deux faits relatifs à l'association 
forestière de la région méditerranéenne : le premier consiste dans 
les forêts de dattiers dont l'Espagne méridionale fournit un premier 
exemple à Elclie, mais qui se muliiplient dans le Sahara, comme 
en l^gypie, et s'associent un autre type de la même famille dans le 
doûm [Ili^pliiuie thebaidi). Les forêts de palmiers inaugurent ainsi 
un nouvel ensemble contigu à celui qui peuple le pourtour delà Mé- 
diterranée, et auquel l'apparition des acacias ou gommiers achève de 
communiquer sa signification, en accentuant la transition vers la 
flore de l'Afrique tropicale. — Le second fait ressort des forêts de la 
région laurifère des îles Madère et Canaries, forêts constituées au- 
dessus d'un niveau déterminé, et grâce à l'humidité permanente spé- 
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ciale à cette zone. 11 y a là une association particulière et toute locale 
de végétaux combinés, principalement di lauriers, dont les rap- 
ports intimes avec ceux de l'Europe tertiaire ont toujours frappé 
l'esprit des observateurs. 

Ainsi comprise, et malgré sa brièveté, la revue que nous venons 
de passer des zones forestières, échelonnées du Cap-Nord au Sa- 
hara et aux Canaries, suffit à l'étude restreinte que nous avons en 
vue, et dont l'objet est la recherche de l'origine paléontologique 
des principaux types arborescens. Cette origine, toujours difficile à 
déterminer, ne saurait être poursuivie avec tant soit peu de vraisem- 
blance qu'à l'égard de quelques-unes des espèces que nous avoiis 
sous les yeux, et de celles seulement à propos desquelles nous 
possédons des documens de nature à nous éclairer sur leur his- 
toire dans le passé, sur leurs migrations antérieures, en un mot, 
sur la marche qu'elles auraient suivie à travers le temps, comme à 
travers l'espace. Ces sortes de documens, l'Europe et, après elle, 
bien que dans une mesure plus restreinte, l'Amérique du îSord, 
enfin, par une suite de découvertes des plus heureuses, la zone 
arctique, du Groenland au Spitzberg, sont venues nous les 
fournir. 11 n'en serait plus ainsi, et nous ne retrouverions 
plus ces sortes de documens, si, nous écartant de l'Europe, nous 
voulions prendre pour objet des mêmes recherches les végétaux 
de l'Inde, de la Chine ou de l'Austî-alie. Le fil conducteur nous fe- 
rait dètaut. Remarquons-le, d'ailleurs, pour atteindre le but pro- 
posé, la cunnaissance d'un certain nombre de fossiles est loin de 
suffii-e; les empreintes végétales sont, il est vrai, de précieux indices, 
mais des indices qui, pris isolément, n'ont qu'une valeur relative, et 
entraînent rarement alors des conséquences d'une portée sérieuse. 

Pour réussir à pénétrer enfin dans le passé végétal d'une partie 
du glube, il a fallu des observations ei des découvertes multipliées, 
des gisemens d'une richesse exceptionnelle, explorés sur un grand 
nombre de points, du nord au sud du continent européen ; il a 
fallu aussi que ces gisemens, au lieu d'appartenir à une seule 
période, c'est-à-dire au lieu d'être synchroniques, se soient trou- 
vés séparés souvent par de longs intervalles, distribués par âges 
successifs, et quils aient ainsi présenté le laoleau complet de la 
série des temps écoulés. Par là seulement, il est devenu possible 
de saisir l'ensemble des vicissitudes au moyen desquelles, sur 
notre sol, le règne végétal s'est graduellement transformé. Si in- 
sensibles qu'aient été chaque fois les changeuiens, ils oat eu à la 
longue pour résultats de modifier à plusieurs reprises l'aspect du 
paysage et d'entraîner le remplacement des types et des espèces 
dont le tapis végétal était composé à un moment donné p.ir des 
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types et des formes différens de ceux auxquels ils se substituaient 
chaque fois, de ceux aussi devant lesquels ils durent plus tard se 
retirer eux-mêmes. 

II. 

L'impression que l'on ressent au sein d'une vaste et profonde 
iorêt, celle qui résulte de la vue de tant d'arbres de tout âge, dont 
les plus vieux tombent de vétusté après avoir traversé des siècles, est 
une impression de durée, mieux encore, de pérennité. En dehors 
de l'homme armé d'un terrible pouvoir de destruction, qui déraci- 
nerait ces géants? Quelle action concevoir qui parvienne à les ex- 
clure du sol qu'ils possèdent si complètement, qu'ils couvrent de 
leur ombre et au fond duquel plongent leurs racines? 11 semble au 
premier abord que le globe ait vu naître ces associations au jour 
de sa jeunesse, comme un produit naturel et une parure sponta- 
née, et cependant un jugement pareil, en dépit de sa vraisemblance, 
égarerait absolument. Les forêts, en définitive, loin d'être tou- 
jours pareilles à elles-mêmes, loin de s'être perpétuées depuis 
l'origine des choses avec la même ordonnance, ont au contraire 
beaucoup changé dans le cours des âges. Celles que nous avons 
sous les yeux, spécialement en Europe, en ont remplacé d'autres 
plus anciennes, et ces substitutions ont eu lieu à plusieurs re- 
prises, tantôt à l'aide de modifications partielles, tantôt aussi, lors- 
qu'on interroge un passé lointain, dans de telles conditions que 
l'ancienne ordonnance n'ait plus avec la nôtre que des rapports in- 
directs ou lui soit même totalement étrangère. 

Telle est la loi ; mais il fallait encore en établir le « mécanisme » 
ou procédé de fonctionnement, et depuis qu'un esprit sérieux ne 
saurait admettre qu'à chaque révolution végétale, à chaque renou- 
vellement successif, ait correspondu une destruction totale des élé- 
mens antérieurs, suivie d'une nouvelle création conçue de toutes 
pièces, il est nécessaire, et pour ainsi dire forcé, de chercher dans 
l'ordonnance qui précède la raison d'être de celle qui l'a remplacée. 
Cette manière de voir imphque un enchaînement sans fin de causes 
et d'effets, de formes ancestrales et de formes dérivées, sortant les 
unes des autres, se prolongeant, s'irradiant, se cantonnant d'abord 
pour s'étendre ensuite de nouveau et, en ce qui touche plus par- 
ticulièrement les types du règne végétal, émigrant pour suivre 
une direction déterminée. Si l'on s'attache à cette direction, on re- 
connaît qu'elle se résume, pour les végétaux, dans une marche du 
nord au sud, à la recherche de régions et de stations plus favorables, 
mieux appropriées aux exigences des adaptations acquises, à me- 
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sure que la température terrestre perd ses conditions premières, 
que les latitudes se prononcent et que la zone arctique, d'abord 
adéquate à la zone tempérée, elle-même longtemps chaude, tend à 
se refroidir et à se différencier de plus en plus. Le cercle polaire 
constitue ainsi une barrière de plus en plus accusée, de moins en 
moins accessible, finalement fermée à la végétation arborescente ; 
tandis que, sous l'impulsion du même mouvement, la zone tempérée 
actuelle se refroidit dans une mesure équivalente, s'appauvrit et se 
dépouille peu à peu d'une partie notable de ses richesses végétales. 
Les restes échappés à cette élimination, à ces retraits successifs et 
multipliés qui remplissent la seconde moitié des temps tertiaires, 
se retrouvent encore épars et amoindris au sud de cette zone et 
sur des points où l'abaissement moins sensible de la température 
leur a permis de se maintenir accidentellement. 

C'est en vertu de ces considérations et de cette marche présumée 
que l'on arrive à constater des liens entre les espèces actuelles et les 
espèces fossiles, et des indices révélateurs d'une filiation des pre- 
mières par les secondes. Il existe même des rapports qui ne sont pas 
à négliger entre certains types vivans et d'autres qu'on aurait pu 
croire entièrement perdus, et mieux encore entre des associations 
forestières actuelles, prises séparément, et celles qui se sont succédé 
de période en période, en se partageant le cours des âges. On conçoit 
à cet égard que, plus on remonte dans le passé, plus on s'adresse 
à un ordre de choses lointain, moins aussi ces rapports se trouvent 
saisissables. — De toute la végétation carbonifère, il n'est resté 
que des types isolés ou plus ou moins amoindris, tels que les prèles, 
les fougères, les lycopodes ; le ginkgo, cet arbre singulier du Ja- 
pon, peut-être aussi le dammara de l'archipel indien, comptent 
pourtant des ancêtres reconnaissables jusque dans cette époque re- 
culée. Des temps secondaires, il a survécu des épaves plus nom- 
breuses, toujours éparses cependant : ce sont des araucarias, des 
cèdres et des pins, certains thuyas ; on peut ajouter à l'énuméra- 
tion quelques colonies de cycadées disséminées au sud de la ligne, 
en Australie ou dans l'Afrique centrale. Lors de la craie, les arbres 
« feuillus, )) qui se montrent alors pour la première fois, ont quelque 
chose de flottant et d'imparfaitement déterminé; on voit que l'évo- 
lution et la physionomie caractéristique des principaux groupes de 
cette catégorie tendent encore à se fixer. Le magnolier et le tuli- 
pier, le platane, le lierre et quelques autres végétaux datent pour- 
tant de cette époque et n'ont plus guère varié depuis cet âge. Mais 
en dehors de ces types constitués de bonne heure, les modifications 
de la flore européenne ont été depuis si profondes et répétées à 
tant de reprises qu'aucun ensemble, parmi ceux qui existent sous 
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nos yeux, ne répond, sinon par les traits partiels dont il vient d'être 
question, à la végétation de cette période. Il n'est pas tout à fait 
ainsi de celle de l'âge subséquent, qui, lors de l'éocène (1), surtout 
de réocène récent, sous l'empire de conditions spéciales, s'étala d'un 
bout de la France à l'autre, des environs de Paris aux rives de la 
Provence. 

Les recherches dont la flore d'Aix, qui se rapporte à cet horizon, 
a été dernièrement l'objet, ont démontré que depuis lors le fond de 
la végétation n'avait pas beaucoup varié, et que celle-ci se trouvait 
encore, sur le bord de la Méditerranée, sensiblement pareille à ce 
qu'elle était vers la fm de l'éocène, si l'on fait abstraction de l'ap- 
pauvrissement qu'elle a subi par l'élimination postérieure d'une 
foule de types, et en tenant compte également des types à feuilles 
caduques dont l'introduction n'eut lieu que plus tard. Ainsi, une 
bonne partie des formes dont les ancêtres se montrent dans l'éocène 
auront persisté sur place à partir de cette époque, tandis que celles 
qui ont depuis émigré se retrouvent dans les régions limitrophes 
du domaine méditerranéen, ou bien encore, retirées plus loin vers 
le sud, sont cantonnées, soit dans l'Afrique australe, soit aux Indes 
ou à l'extrême orient de l'Asie. 

C'est avec le miocène (2), plus spécialement avec la partie ré- 
cente de cette division, que manifeste des relations évidentes la 
catégorie d'arbres à feuilles caduques et à aptitudes méridionales 
dont il a été question plus haut comme étant actuellement disper- 
sée sur divers points du domaine méditerranéen, surtout à l'orient 
de la région : platane, liquidambar, planère, tilleul, vigne, certains 
charmes et frênes, plaqueminier, grenadier, etc. — Enfin, l'asso- 
ciation a îaurifère » des forêts canariennes, conservée intacte, grâce 
à sa situation insulaire, grâce aussi^ la persistance de conditions 
climatologiques locales, reproduit sans changement le tableau d'une 
forêt montagneuse de l'Europe centrale, telle que nous la montrent 
les découvertes de M. Rames dans le Cantal, de M. Faisan à Mexi- 
mieux (Ain), de M. Rérolle dans la Gerdagne espagnole, à l'époque 
du miocène récent et du pliocène (3) ancien. Ce sont les mêmes 
essences, c'est le même mélange de lauriers, de houx, d'oliviers, 
auxquels viennent s'adjoindre des formes actuellement japonaises ou 
caucasiennes de noyers, d'érables, d'ormes, et vers les hauts som- 
mets des pins et des sapins proches voisins de ceux des montagnes 
élevées de Ténériife, du xMaroc ou de l'Asie-xMineure. — Même 

(1) Période répondant à la partie ancienne des temps tertiaires. 

(2) Partie moyenne des temps tertiaires. 
(3j Partie récente des temps tertiaires. 
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dans la seconde moitié du pliocène, les végétaux recueillis par 
M. -M irion dans les sédiraens vaso-marneux de Durfort (Gard), d'où 
les ossemens de l'éléphant méridional ont été extraits, ceux aussi 
que le même savant a retirés des tufs de la Valentine, près de Mar- 
seille, prouvent que les chêne? de la Ca'abre, du Portugal et de 
l'Asie antérieure, le planère du Caucase, divers lauriers, la vigne 
et mêine un palmier, peuplaient encore les collines et le bord des 
eaux dans la France méridionale. La pliipar-t de ces végétaux, aux- 
quels il faut joindre le laurier-rose, s'avançaient aloi*s plus au nord 
qu'ils ne le font aujourd'hui, accusant un dernier refoulement d'es- 
pèces, opérant un retrait définitif à l'approche du quaternaire. 

Cette marche, parfaitement logique et presque régulière dans son 
mode de fonctionnement, tient en résumé à des changemens de 
climat, changemens eux-mêmes en relation avec rabaissement pro- 
gressif da la température terrestre. Elle tient aussi, dans un ordre pa- 
rallèle de phénomènes, à l'épuisement de certaines races et au déve- 
loppement, à l'essor concomitant d'autres races jeunes et nouvelles, 
favorisées par les circonstances mêmes auxquelles les races atteintes 
et déprimées avaient dû, au contraire, leur élimination. 

III. 

Fn considérant tous les élém^ns de k question, on trouve que 
c'est par l'extension, à un moment donné, de races végétales 
préalablement localisées et réalisant un°i certaine somme de varia- 
tions que les espèces se constituent à leur point de départ. Une fois 
caractérisée, c'est-à-dire après l'acquisition d'un ensemble de carac- 
tères, d'abord flattans, puis héré iitairement fixés, l'espèce devemie 
permanente se l'est cependant ffue d'une façon relative, tant qu'il existe 
en elle des parties susceptibles de se différencier de nouveau. C'est 
de la proportion des élémens demeurés variables, rs-lativeraent à 
ceux qui ne doivent p'us changer, que dépond l'amplitude dss limites 
entre lesquelles il est donné à l'espèce de se mouvoir à travers le 
tempe. Les oscillations morphologiques dont elle offre l'exemple se 
trouvent ainsi déterminées par ses propres tendances à subir plus 
ou moins facilement les exdtations venues da dehors. — De là 
d'évidentes inégalités de la notion spécifique, tantôt ramenée à 
d'ol^scures nuances, tantôt nettement tranchée, surtout à la suite de 
l'exclusion répétée des formes intermédiaires. 

En effet, il existe sous nos yeux des espèces flottantes, que nul le 
limite précise ne saurait circonscrire, et d'autres, au contraire, fixées 
dans leurs moindres traits, qui ne sont plus susceptibles que d'in- 
signifiantes variations. Les formes de la dernière catégorie, telles 
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que, par exemple, les séquoias d'Amérique et les cèdres de l'Atlas, 
persistent sur les lieux dont elles ont pris un jour possession, où 
certaines d'entre elles se trouvent refoulées et cantonnées, tant 
que des circonstances tout à fait contraires ou l'intrusion de formes 
plus vigoureuses ne parviennent pas à les exclure définitive- 
ment. On voit, par cette manière d'envisager les choses, que les re- 
lations des espèces arborescentes actuelles avec celles des anciens 
âges ne sont que la conséquence dernière d'une marche ou d'un an- 
tagonisme longtemps poursuivi et qui doit forcément laisser des 
vestiges. En y regardant de près, les indices de filiation des vivantes 
par les fossiles, loin de faire défaut, confirment pleinement notre 
interprétation des phénomènes d'autrefois, et les liens génétiques 
se découvrent à l'explorateur dès que celui-ci consent à regarder 
l'espèce comme ayant acquis par degrés les caractères qu'elle pos- 
sède sous nos yeux et, en même temps, comme susceptible de dé- 
placement, soit par extension, soit par refoulement, 

La liaison morphologique a certainement la signification d'une 
parenté; mais, conformément à la nature de celle-ci, elle peut et 
doit varier selon les cas, plus intime ou plus éloignée, directe et 
immédiate, ou indirecte et collatérale. C'est à l'aide d'une méthode 
délicate, dirigée par une sorte d'instinct, plutôt que soumise à des 
règles explicites, que l'on parvient à asseoir un jugement sur les 
nuances analogiques dont il s'agit de définir la portée. Il est vrai 
qu'à mesure que l'on s'enfonce dans le passé, les chances d'obser- 
ver des formes proches alliées de celles qui nous sont familières 
diminuent de plus en plus. Quel que soit cependant l'âge où l'on se 
place, une étroite ressemblance entraîne toujours la notion d'une 
descendance directe de la forme récente, vis-à-vis de celle qui en 
reproduit les traits au milieu d'un orch'e de choses éloigné de celui 
qui a depuis prévalu. On conçoit même que la ressemblance obser- 
vée soit d'autant plus décisive que l'espèce chez laquelle elle se 
montre appartient à une plus ancienne période. Les indices de liai- 
son génétique peuvent ainsi remonter très haut vers le passé, et, 
en ce qui concerne certains types arborescens peu sujets à varier, 
tels que le tulipier, le magnolia, le lierre, ils se rencontrent effecti- 
vement dans un lointain des plus reculés. 

Pour demeurer cependant logique et aboutir à des résultats abso- 
lument précis, un pareil ordre de recherches demande, de la part 
de celui qui s'y engage, qu'il ne tienne pas seulement compte du 
type, mais qu'il s'attache encore, si c'est possible, à l'espèce consi- 
dérée en elle-même, c'est-à-dire à l'état de race, ayant son histoire 
particulière, dont il est parfois possible de suivre les incidens. Au- 
tant que faire se peut, le type ou réunion de formes alliées, sorties 
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originairement d'une même souche , ne doit pas être confond u avec l'es- 
pèce ou, si l'on veut, avec la race particularisée qui, ses caractères 
une fois acquis et ses aptitudes déterminées, affecte nécessairement 
une marche en rapport avec les tendances qui la distinguent, au sein 
d'une aire qui lui est propre. — Ainsi, les platanes, les peupliers, 
les tulipiers, même les hêtres et les châtaigniers, se montrent à nous 
de très bonne heure, dès le milieu ou avant la fin de la p-^riode cré- 
tacée; mais il ne s'ensuit pas que nos formes actuelles, surtout celles 
qui sont actuellement indigènes, soient les descendans immédiats de 
ces formes primitives ou de l'une d'elles prise séparément. C'est plus 
tard et dans le cours du tertiaire que les traces de nos platanes, l'an- 
cêtre visible du tulipier américain et les prédécesseurs évidens des 
peupliers actuels, se laissent clairement apercevoir ; il en est de même 
du hêtre et du châtaignier, dout l'introduction en Europe s'opère au 
moyen d'individus isolés, distingués par des nuances qui s'effacent 
graduellement à mesure que l'on se rapproche des temps modernes. 

La principale condition pour saisir ces origines présumées, soit du 
type à sa naissance, soit des ancêtres supposés, soit enfin des anté- 
cédens directs de nos espèces actuelles, c'est d'avoir présente à l'es- 
prit la succession exacte des périodes et des étages , c'est-à-dire 
l'échelle chronologique des âges écoulés, donnant la date relative 
de chacune des apparitions constatées et l'ordre des élémens con- 
stituiil's de la marche suivie à travers le temps et l'espace par les 
formes végétales dont nous rencontrons les vestiges. La succession 
des âges, représentée par des assises déposées dans un ordre con- 
stant, la géologie stratigraphique nous la fait connaître. Mais il faut 
encore se rendre compie des changemens imprimés au règne végé- 
tal tout entier pendant cette longue série de périodes. Loin d'avoir 
été toujours semblable à lui-même, le règne végétal, depuis son 
point de départ, s'est transformé à plusieurs reprises, et ces transfor- 
mations se rattachent directement au point de vue que nous adoptons 
en recherchant l'origine des espèces d'arbres que nous avons sous 
les yeux. Les changemens ont été trop profonds et les renouvelle- 
mens trop complets pour que le berceau de la plupart de nos végé- 
taux puisse être reporté au sein des périodes primitives. Il ne nous 
est resté effectivement de celles-ci, nous l'avons déjà dit, qu'un très 
petit nombre de types généralement amoindris ou altérés, parmi les- 
quels celui du ginkgo est à peu près le seul dont la filiation puisse être 
établie sans lacunes, à partir du carbonifère. 

Trois grandes périodes végétales doivent être distinguées, à partir 
du moment où la surface du globe a commencé à se couvrir de plantes 
aériennes : la période primaire ou « paléophytique, » ou encore 
« ère cryptogamique, » nommée ainsi à cause de la domination des 
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cryptogames ou plantes inférienres; la période secondaire on « ère 
mésopbytique, » pendant laquelle les gymnospermes, c'est-à-dire les 
conitères et les cycadées, obtiennent la prépondérance, tandis que 
les arbres « feuTllus » sont encore absens ; enfin, la période tertiaire 
ou « néopbytique, « nommée encore « angiospermique, » à cause 
de la présence des plantes supérieures et en particulier dfes arbres 
« feuillus, » qui apparaissent alors pour la première fois, dont l'es- 
sor se prononce rapidement et dont l'introduction , non encore 
expliquée, accroît dans une mesure jusque-là inconnue la richesse 
et la variété du monde végétal. 

La dernière de ces trois périodes, qui débute avec la craie et se 
prolonge sous nos yeux, n'est pas seulement caractérisée par l'ap- 
parition et l'extension des plantes supérieures, mais elle coïncide 
encore avec les premiers indices du refroidissement polaire et de 
la décroissance de plus en plus marquée de la température ter- 
restre, en raison directe de la latitude. Cette décroissance graduée 
de l'équateur au pôle succède à l'uniformité première et ne cesse, 
dès lors, de se prononcer toujours plus d'âge en âge. Sans vouloir 
chercher l'explication cosmique d'un phénomène encore inconnu 
dans sa cause génératrice, qni n'a cessé de s'étendre depuis son 
origine, et qui est sans doute destiné à ne pas s'arrêter dans l'ave- 
nir-, il est impossible de ne pas en tenir compte à titre de fait. Ce 
fait, d'abord- à peine sensible, puis graduellement accentué, a 
exercé son influence à l'intérieur du cercle polaire avant de pro- 
pager son action au-delà, jusque dans la zone tempérée actuelle, 
longtemps chaude, puis tiède, alors que les alentours du pôle 
étaient déjà sensiblement refroidis. Il est certainement remarquable 
d'observer la relation qui paraît exister entre le début et la marche 
de l'abaissement climatologique des régions du nord et les progrès 
de la végétation, qui se complète parallèlement. Effectivement, elle 
ferme le cycle entier de son évolution définitive par l'adjonction 
des « angiospermes, » c'est-à-dire des plantes les plus parfaites, et la 
prépondérance est acquise rapidement à cette catégorie, dans la 
mesure même des progrès du refroidissement des régions arcti- 
ques. Ces régions paraissent réellement avoir été exemptes jusque- 
là des rigueurs d'une saison froide, soustraites par cela même 
aux effets du repos hibernal, qui n'aurait été imposé aux plantes 
de la zone boréale qu'à partir d'une certaine date. 

Ce qui est certain, c'est que le règne végétal, alors seulement 
qu'il vient d'acquérir tous les élémens dont il est encore composé 
sous nos yeux, et qu'il ne lui reste plus qu'à achever de les per- 
fectionner, commence à se distribuer en associations ordonnées se- 
lon la latitude ; et ce mouvement une fois inauguré, on voit s'ac- 
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centuer toujours plus . les divergences de ces associations, par 
l'exclusion croissante, dans chacune d'elles, d'une partie des types 
qu'elles comprenaient à l'origine. Il en résulte un appauvrissement 
constant des contrées du nord par rapport à celles du sud, qui ga- 
gnent, au moins par contraste, ce que les premières ne cessent de 
perdre. L'impulsion a tendu ainsi à la diflërencialion des zones, et 
elle a abouti à les dépouiller plus ou moins, quoique dans une pro- 
portion inégale, en rapport avec l'ordre selon lequel elles se succè- 
dent à partir de la zone tropicale, la seule exempte de ce dépouil- 
lement. 

Mais, ne l'oublions pas, parallèlement à ce mouvement, opéré 
d'ailleurs avec une extrême lenteur, et en harmonie avec lui, un 
autre mouvement, celui-ci purement organique et évolutif, bien 
qu'incité, sinon dirigé par le premier, n'a cessé de pousser au déve- 
loppement et à la diflérenciation morphologique des divers groupes 
de végétaux, de ceux en particulier qui, relativement jeunes et de- 
meurés plastiques, étaient susceptibles par cela même de donner 
naissance à des formes nouvelles, et, par dédoublement successif, à 
des types nouveaux. Ce sont les angiospermes surtout, catégorie dont 
les arbres «feuillus» font partie, qui, une fois en possession de la 
prépondérance, ont offert ce spectacle de la multiplicité croissante des 
races et des formes. Cette mvliiplicité n'a pu que s'accroître; les 
dépkcemens eux-mêmes, résultat assuré de l'abaissement des cli- 
mats, y ont aidé en entraînant des changemens de stations et ou- 
vrant des cantonnemens nouveaux aux races végétales non encore 
entièrement fixées. Les révolutions du sol, les attenances continen- 
tales et le relief orographique plus ou moins accusé ont constitué 
d'autres facteurs non moins actifs, dans cette poussée générale des 
espèces, plantes ou arbres, incessamment sollicitées à varier, à 
mesure quelles s'adaptaient au sol des régions où elles pénétraient, 
qu'elles allaient €n s'ôparpillant, qu'elles luttaif^nt victorieusement 
contre des espèces rivales, utilisant à leur profit toutes les circon- 
stances pour exclure celles-ci et les submerger ou s'associer à elles. 
— Tel est le spectacle que la végétation du globe n'a cessé de 
donner; et les forêts actuelles se montrent à nous comme le ré- 
sultat final et la conséquence dernière de cette longue série d'alter- 
natives, que résume l'expression de « combat pour la vie. » 

M'' DE Saporta. 
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C'était en ..., mais qu'importe l'année, il suffit que cela fut, et 
que cela se passa à Iakoutsk, en Sibérie, quelques mois après mon 
arrivée dans ce chef-lieu du pays des glaces. 

Le thermomètre Réauraur, à alcool, marquait 35 degrés de froid; 
et je songeais avec terreur à l'avenir réservé à mon nez et à mes 
oreilles, qui, importés tout récemment de l'Occident, protestaient 
violemment contre cette acclimatation forcée. J'allais justement, ce 
jour-là, les mettre à une rude épreuve. Un déporté politique de 
notre colonie était mort, quelques jours auparavant, dans l'hôpital 
de la ville. C'était un paysan kurp, des bords de la Narva : Piotr 
Baldyga, et nous allions lui rendre, ce matin, les derniers devoirs, 
c'est-à-dire enfouir, sous la terre durcie, ses membres épuisés. 

Un camarade devait me prévenir de l'heure de l'enterrement; je 
ne l'attendis pas longtemps, et, après avoir soigneusement calfeu- 
tré mon nez et mes oreilles, je suivis la file qui se dirigeait vers 
l'hôpital. Celui-ci était situé hors la ville. Dans une cour, un peu 
écartée des autres bâtimens, s'élevait un petit hangar grossière- 
ment construit : la morgue. 

C'est là que le corps de Baldyga reposait. La porte s'ouvrit et 
nous entrâmes, mais ce que nous vîmes nous pénétra d'angoisse. 

(1) Extrait des Szkice, d'Adam Szymanski. Petersbourg, 1887. 
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Nous étions une quinzaine environ, et instinctivement nos regards 
se cherchèrent. C'est que le spectacle qui s'étalait devant nos yeux 
•itait empreint d'un réalisme si froid, si cruel, qu'aucune illusion 
humaine n'était plus possible... 

Dans le hangar, il n'y avait ni table, m chaises, rien que les 
quatre parois, blanches de givre. 

Sur le sol, également blanc, gisait, enveloppé dans une sorte de 
linceul ou de chemise, un cadavre énorme dont les moustaches 
saillaient sous la neige : c'était Baldyga. 

Le corps était gelé. Pour le faire entrer plus facilement dans la 
bière, il fallut l'approcher de la porte, qui, seule, donnait passage à 
la lumière. Je n'oublierai jamais le visage de Baldyga quand, dé- 
barrassé de la neige qui le couvrait, je le vis apparaître à la clarté 
du jour. Sa physionomie sévère portait une empreinte de souffrance 
étrange et indescriptible, et ses yeux, démesurément ouverts, 
semblaient tournés avec reproche vers le ciel morne et glacial. 

— C'était un brave garçon, — murmura un de mes voisins, qui 
avait remarqué l'impression produite sur moi par Baldyga, — bon 
travailleur, d'une santé robuste, ayant toujours auprès de lui un 
compagnon plus pauvre qu'il secourait ; mais avec cela entêté 
comme un Kurp. 11 s'était mis dans l'idée qu'il finirait par retour- 
ner sur les rives de la Narva. Il faut croire, cependant, qu'avant sa 
mort il a compris que cela n'arriverait jamais. 

En attendant, le cadavre rigide avait été placé dans le cercueil 
et puis déposé sur un de ces petits traîneaux à un cheval, particu- 
liers à Iakoutsk. Ensuite, la couturière de la colonie, qui, à cause 
de sa grande connaissance des pratiques religieuses, remplissait, 
occasionnellement, les fonctions de prêtre, entonna l'hymne : « Je 
te salue, Reine du ciel, dans l'amertume et dans l'allégresse; » nous 
mêlâmes à la sienne nos voix chevrotantes, et notre petite troupe 
s'achemina vers le cimetière. 

Aiguillonnés par le froid, nous marchions vite. Bientôt, nous 
atteignîmes le champ du repos. Nous jetâmes à la hâte quelques 
pelletées de terre gelée sur la bière, une vingtaine de coups de 
bêche achevèrent la besogne ; et, peu d'instans après, un petit 
tertre fraîchement élevé témoignait de la récente présence de Bal- 
dyga dans ce bas monde. Ce témoignage, il est vrai, serait de courte 
durée, quelques mois tout au plus; le printemps arriverait, le petit 
monticule, chauffé par les rayons du soleil, s'amollirait, la terre 
s'égaliserait, se couvrirait d'herbe et de verdure ; au bout d'un an 
ou deux, les témoins de l'enterrement seraient morts ou éparpillés 
sur le vaste monde, et si ta propre mère, elle-même, venait à ta 
recherche, mon pauvre Baldyga, elle ne trouverait aucun vestige 

TOME LXXXVI. — 1888. 13 
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de ta tombe! Mais, bah!., qui donc recherche ici le souvenir d'un 
déporté ? Personne ! . . 

Baldyga le savait bien; nous le savions aussi, et, silencieuse- 
ment, nous regagnâmes nos demeures. 

Le lendemain de l'enterrement, le froid devint plus rigoureux 
encore. J'habitais une rue étroite, et, malgré cela, il était impos- 
sible de distinguer les habitations bâties en face. 

Un épais brouillard, formé de petits cristaux de glace, planait 
comme uu voile impénétrable par-dessus la terre, et la lumière du 
soleil elle-même devenait impuissante à percer cette formidable 
muraille. 

La densité de l'air était telle, que, dans le silence de la rue, mes 
oreilles percevaient les sons les plus éloignés. Tantôî. c'était le cré- 
pitement métallique de la neige, tantôt le fracas des solives que la 
gelée faisait éclater, ou bien encore les sourds mugis^emens de la 
terre, qui, en se crevassant, rendait des sons lugubres pareils au 
chant lamentable d'un habitant du pays. 

Les grandes gelées de Iakoutsk commençaient. Gelées si terribles, 
qiïe les froids mortels du pôle nord pâlissent devant elles (1). Alors, 
l'épouvante saisit l'être vivant; homme ou animal, il a conscience 
de son néant, il se pelotonne sur lui-même, se ramasse craintive- 
ment, comme un misérable chien, qui, attaqué par de redoutables 
dogues, n'ignore pas que la lutte est inutile, et qu'il faudra suc- 
comber tôt ou tard. Et, dans ces raoraens-là, la grande figure de 
Baldyga, comme un spectre vivant, surgissait devant moi avec plus 
de persistance qu'à l'ordinaire. Depuis une heure, j'étais attablé 
devant mon travail, mais la besogne n'avançait guère; insensible- 
ment, ma main avait laissé retomber la plume, et mon esprit re- 
belle cherchait à s'envoler loin, bien loin, au-delà des frontières de 
neige et des terres glacées. 

J'avais beau me raisonner, appeler à mon aide les conseils de 
mon docteur, qui me conjurait de ne pas me laisser aller au dé- 
couragement, j'étais impuissant à me vaincre, le chagrin d'être 
éloigné de mon pays me dévorait. Que de fois, aux jours de force, 
j'avais inutilement lutté contre d'irréalisables chimères ! Aujour- 
d'hui, la tentation revenait plus intense, et mon énergie avait dis- 
paru. 

Je chassai donc l'irritante vision des neiges et des glaces éter- 
nelles, ma plume vola au loin, et, m'enveloppant d'un nuage de 

(1) A Iakoutsk, au mois de janvier 1883, le thermomètre marquait 52 degrés Réau- 
mur, ou 65 degrés centigrades au-dessous de zéro. 
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fumée, je m'abandonnai à la fièvre de mon imagination. Alors, dans 
une gigantesque chevauchée, je laissai ma fougueuse pensée m'em- 
porter à travers forêts, montagnes, steppes et rivières. Je traversai 
des pays sans nombre, et le long de ma course errante, je vis se 
dérouler à mes yeux des merveilles inouïes : plus de misère, plus 
de méchanceté humaine, rien que la nature, dans tout l'éclat de sa 
splendeur, et la paix régnant sur les bords de ma rivière natale. 
Mais comment décrire la magie de ces tableaux ! 

Je voyais des moissons dorées, des prairies féeriques et des 
forêts d'arbres séculaires qui me parlaient d'antiques légendes. 
J'entendais frissonner les vagues d'épis, gazouiller les oiseaux, et 
chuchoter entre eux les chênes géans qui se riaient des tempêtes. 
Je m'enivrais du parfum de ces forêts balsamiques, de ces prairies, 
de ces champs qui scintillaient comme une mosaïque de fleurs. 

Peu à peu, l'air natal me pénétra, toutes mes fibres vibrèrent, les 
chauds rayons du soleil me ranimèrent, et quoique au dehors la 
gelée grinçât de plus belle et me montrât ses formidables dents, je 
sentais circuler plus fortement le sang de mes veines, ma tête était 
en feu, et, comme hypnotisé, je regardais sans voir, j'écoutais sans 
entendre... 

Je ne vis donc pas la porte de ma chambre s'ouvrir et un individu 
pénétrer chez moi. Je n'aperçus pas l'épaisse buée blanche qui, 
pour peu qu'on entr'ouvre la porte, s'introduit en si grande masse 
dans les maisons, qu'il est impossible de distinguer l'arrivant. Je 
ne frissonnai pas sous la cruelle morsure du froid qui s'infiltrait 
insolemment dans une habitation humaine. 

Ce fut seulement quand je sentis à côté de moi un être vivant, 
que je lui jetai machinalement cette question qu'on adresse d'ha- 
bitude à Iakoutsk : 

— Toch nado ? (Que le faut-il? en dialecte de Iakoutsk.) 

— Pardon, monsieur, c'est moi ; z mielotchem tnrguju (je col- 
porte de petites marchandises ), me fut-il répondu. 

Je levai les yeux. 

J'avais, à n'en pas douter, devant moi un juif polonais, et, 
malgré les divers costumes de peaux de bœuf et d'élan dont il 
était affublé, je l'eusse reconnu entre mille, à cette tournure si 
particulière aux israélites de nos petites cités. 

Mais sa présence, à la vérité, n'avait pas interrompu trop bru- 
talement le fil de mes idées, par la raison que, loin d'offrir un con- 
traste violent avec elles, la silhouette familière d'un juif de mon 
pays s'assimilait au contraire à mes pensées. Et je regardais avec 
une certaine satisfaction ses traits si connus, tandis que les quel- 
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ques mots de polonais qu'il avait prononcés caressaient agréable- 
ment mon oreille et continuaient l'illusion. 

Le juif me considéra un instant sans parler, puis courut à la 
porte, et commença à se débarrasser vivement de ses fourrures. 

Alors seulement je revins tout à fait à moi, et m'imaginant que 
mon perspicace compatriote avait pris mon silence pour un consen- 
tement et voulait me montrer sa marchandise, je me hâtai de le 
détromper : 

— Pour l'amour de Dieu, que fais-tu, mon bonhomme?.. Mais 
je n'achète rien, je n'ai besoin de rien ; n'enlève pas inutilement tes 
fourrures^ et que Dieu te mène plus loin. 

Le juif réfléchit un instant, rajusta sa docha (1), puis, se rappro- 
chant de moi, il me dit vite et d'une voix hésitante : 

— Je sais que vous n'achèterez rien, monsieur ; mais c'est que, 
voyez-vous, j'habite ce pays depuis longtemps, longtemps... Jus- 
qu'à ce jour, je n'avais pas su que vous étiez arrivé, car enfin, 
vous êtes de Varsovie, n'est-ce pas, monsieur? Hier, seulement, j'ai 
appris que vous êtes déjà ici depuis quatre mois!.. Quatre mois, 
quel dommage qu'on me l'ait dit si tard ! je serais venu tout de suite. 
Aujourd'hui, je me suis mis à votre recherche, et voilà une heure 
que je cours. J'ai été à l'autre bout de la ville, et par une gelée !.. 
que le diable l'emporte ! Si vous vouliez seulement me permettre 
de vous dire quelques mots,., monsieur. Je ne vous dérangerai pas 
longtemps. 

— Qu'est-ce que tu me veux ? 

— Je voudrais... causer un petit peu avec vous, monsieur. 

Gela ne m'étonna guère. J'en avais rencontré tant, de ces gens 
de toutes les classes, qui voulaient « causer un petit peu » avec 
un homme qui arrivait du pays. Ils s'intéressaient aux choses les 
plus diverses : il y avait de simples curieux, et des bavards, de 
ceux qui ne désiraient que des nouvelles de leur famille, et puis les 
hommes politiques; mais, parmi ceux-ci, beaucoup avaient déjà les 
idées très confuses. Cependant, en général, la politique exerçait sur 
tous une attraction particulière. 

La requête de mon nouveau-venu ne m'étonna donc pas, et, 
quoique j'eusse voulu débarrasser au plus vite ma demeure de 
l'odeur nauséabonde qu'exhalait la peau mal tannée de sa docha, 
je le priai amicalement de se débarrasser de ses fourrures et de 
s'asseoir. 



(1) Vêtement d'hiver fait de doubles peaux d'élan, et dont le poil est posé intérieu- 
rement et extérieurement. Les pauvres gens emploient, pour faire les dochas, la peau 
du bœuf. 
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Le juif rayonnait. Il fut bientôt à mes côtés, et je pus l'examiner 
à loisir. Tous les traits caractéristiques de sa race étaient, par une 
étrange coïncidence, réunis dans sa personne. Il avait le nez fort, 
très recourbé et un peu penché sur le côté, des yeux perçans de 
vautour, une barbe pointue et roussâtre, et un front bas, garni de 
cheveux épais. Mais, chose singulière, ce visage pâle, où se reflé- 
tait la misère, était illuminé par une expression si franche, si cor- 
diale, que je me sentis attiré à lui. 

— Commence par me dire ton nom, ce que tu fais ici, et sur 
quoi tu veux m'interroger. 

— Je m'appelle Sroul, monsieur, Sroul, natif de Lubartôw, pour 
vous servir. Votre honneur sait peut-être que Lubartôw c'est une 
petite ville tout près de Lublin. Je dis tout près, quoique chez nous 
tout le monde pense que c'est fort loin, et moi aussi, jadis, je le 
croyais ; mais à présent, — ajouta-t-il avec conviction, — à présent, 
je connais les longues distances, et je sais que Lubartôw est tout 
près, tout près de Lublin, à côté, pour ainsi dire. 

— Y a-t-il longtemps que tu es ici? 

— Oh! très très longtemps, monsieur! A peu près trois ans!.. 

— Trois ans!., mais c'est peu de chose !.. Il y a ici des déportés 
depuis vingt ans, et, dans mon voyage, j'en ai rencontré un, de 
Wilna, qui est en Sibérie depuis cinquante ans. Ceux-là peuvent 
parler d'un long exil. 

— C'est possible, je ne connais pas leurs affaires à eux, mais, ce 
que je sais, c'est que moi, je suis ici depuis très longtemps. 

— Tu vis donc seul, que le temps te paraît si long?.. 

— Je suis ici avec ma femme et mon enfant : une fille. J'avais 
quatre enfans en venant ici; mais faire un voyage pareil !.. que le 
bon Dieu en préserve mon ennemi! Marcher pendant une année en- 
tière!.. Vous ne savez pas, monsieu-r, ce que c'est que des étapes? 
En route, trois de mes enfans sont morts... la même semaine, 
comme qui dirait tous ensemble... Trois enfans, c'est facile à dire 
ça !.. Et ne pas même savoir où les enterrer, car il n'y avait pas de 
cimetière Israélite. Moi, je suis chasyd, monsieur; — et il ajouta 
plus bas : — Vous savez bien ce que cela veut dire; je pratique à la 
lettre les dogmes de ma religion, et, malgré cela,.. Dieu me 
punit!.. 

11 se tut, très ému. 

— Voyons, mon ami, il ne faut pas envisager ainsi tout en noir, 
et puis qu'importe où nous sommes enterrés : la terre n'appartient- 
elle pas partout au bon Dieu ? 

Le juif bondit, comme un chat échaudé. 

— Au bon Dieu! cria-t-il... Comment au bon Dieu? De quel bon 



198 REVUE DES DEUX MONDES. 

Dieu voulez-vous parler, au nom du ciel? Que dites-vous, mon- 
sieur?.. Mais c'est une terre de chiens ici!.. Tfu ! tfu!.. Terre de 
Dieu !.. Ayez honte de dire cela, monsieur. Une terre de Dieu qui 
ne dégèle jamais!.. Ici, la terre est maudite. Dieu ne veut pas que 
des êtres humains y demeurent ; s'il le voulait, elle ne serait pas 
ainsi!.. C'est une terre lâche!., une terre damnée!.. Tfu!.. tfu!.. 
Et il se mit à cracher tout autour de lui, en trépignant, serrant les 
lèvres, vociférant de terribles jurons hébraïques, et menaçant de ses 
poings serrés l'innocente terre de Iakoutsk. 

A la fin, brisé d'émotion, il tomba assis sur la chaise, à côté de 
moi. 

En général, tous les déportés, sans distinction de religion ou de 
nationalité, n'aiment point la Sibérie, mais ce chasyd fanatique ne 
savait pas haïr à moitié. J'attendis donc qu'il se calmât, ce qui ne 
tarda guère, car il avait été élevé à une rude école. 

Après un instant, voyant qu'il était parvenu à maîtriser son émo- 
tion, je lui jetai un regard interrogateur. 

— Il faut me pardonner, me dit-il tout de suite; mais c'est que 
Je ne parle jamais de tout cela à personce, car ici, avec qui par- 
lerais-je?.. 

— Il ne manque pas de juifs, pourtant. 

— Est-ce qu'ils sont seulement juifs, monsieur?.. Mais ce sont 
des gens tout pareils à ceux d'ici !.. Ils n'observent pas même 
leur religion ! 

Craignant de provoquer une nouvelle explosion, je l'interrompis, 
en lui demandant de quoi il avait désiré me parler. 

— Je voulais seulement savoir ce qui se passe là-bas, mon- 
sieur. — Il y a tant d'années que je suis ici, et pas une seule fois, 
depuis mon arrivée, je n'ai eu l'occasion de parler du pays. 

— Très bien ! Mais tu poses un peu singulièrement tes questions. 
Je ne peux pas, d'une seule haleine, te dire tout ce qui se passe 
là -bas ! Qu'est-ce qui t'intéresse? Est-ce la politique? 

Le juif resta muet. 

Croyant que le sens du mot « politique » lui échappait, car il s'ex- 
primait difficilement en polonais, je me mis à lui exposer en long 
et en large la situation de l'Europe et la nôtre, explication que je 
savais, mot pour mot, par cœur, car je l'avais répétée maintes 
fois à d'autres. 

Mais l'Israélite hocha la tête avec impatience. 

— Alors tout cela ne t'intéresse pas ? 

— Je n'y ai jamais songé, me répondit-il franchement. 

— Sans doute, tu veux connaître l'état des affaires de tes con- 
frères et comment va le commerce? 
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— Leurs affaires vont, certes, mieux que les miennes! 

— C'est vrai... Alors, tu voudrais savoir si la vie a renchéri là- 
bas depuis ton départ? Quel est le prix des denrées sur le mar- 
ché? Combien se vend la farine, la viande?.. 

— Eli!., que m'importe tout cela, monsieur? quand ici on ne 
peut rien acheter, même si tout était donné à moitié prix, là-bas!.. 

— Tu as parfaitement raison ; mais du diable si je sais ce que tu 
me veux! 

— C'est que, voyez-vous, monsieur, je ne sais pas très biea 
moi-même comment vous l'expliquer. Souvent il m'arrive de pen- 
ser, penser, jusqu'à ce que Rifka, c'est ma femme qui s'appelle 
ainsi, me dit : « Sroul ! qu'est-ce que tu as? » Et que puis-je lui ré- 
pondre quand moi-même je ne sais pas ce que j'ai... Peut-être que, 
si les gens me voyaient, ça les ferait rire... Et, en disant ces mots» 
il me regardait craintivement pour voir si, moi aussi, je ne me mo- 
querais pas de lui. 

Mais je ne riais guère. Cet homme m'intéressait. Je devinais 
qu'il était oppressé par un poids doni il ne se rendait pas compte. 
Pour lui faciliter la tâche, j'essayai de le mettre à l'aise ; je le priai 
de parler sans hâte, l'assurant que mon travail n'était nullemeat 
pressé et n'y perdrait rien, même si nous causions durant toute une 
heure. 

11 me remercia du regard, réfléchit un moment, puis, timide- 
ment, entama de cette façon la conversation : 

— Quand avez-vous quitté Varsovie, monsieur? 

— Vers la fin d'avril, selon le calendrier grec. 

— Faisait-il froid ou chaud à cette époque, là-bas? 

— Il faisait très chaud, je voyageais en paletot d'été. 

— Ah!., vous voyez bien, monsieur ! et ici il gelait... 

— Mais as-tu donc oublié, mon ami, qu'en avril, chez nous, les 
semailles sont faites et les arbres déjà verts? 

— Les arbres déjà verts ! . . 

Une flamme brilla dans les yeux de Sroul. 

— Oui, oui, ils sont verts, répéta-t-il, et ici... il gèle. 

Je commençais à comprendre ce qu'il voulait; mais pour mieuj 
m'en convaincre, je gardai le silence. 
Visiblement, mon juif s'animait. 

— A présent, dites-moi, monsieur, si on voit encore chez nous... 
Mais, c'est drôle, voilà que je ne sais plus comment ça s'appelle en 
polonais, — et il s'excusait, tout confus, affirmant qu'il l'avait très 
bien su autrefois. — C'est quelque chose de blanc, qui ressemble 
à des pois,., mais ce ne sont pas des pois, et l'été, ça pousse dans 
les jardins tout près des maisons, et ça grimpe comme des guir- 
landes le long de grands bâtons. 
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— Tu veux parler des fèves ? 

— Oui, oui!., c'est ça!., des fèves, des fèves!., répéta-t-il plu- 
sieurs fois, comme s'il voulait se bien mettre le mot dans la tête. 

— Mais, certainement, il y eh a beaucoup, comme toujours. Et 
ici, n'en sème-t-on point? 

— Ici ! depuis trois ans que j'habite le pays, je n'en ai pas seu- 
lement vu la couleur d'une! C'est tout au plus si on trouve quel- 
ques misérables pois, de ceux que, sauf votre respect, on donne 
chez nous... 

— Aux pourceaux. 

— Justement. Et encore, on les vend à la livre, et on ne trouve 
pas à en acheter tous les jours ! 

— Tu aimes donc beaucoup les fèves? 

— Moi!., pas du tout. Mais comment vous dire cela? Quelque- 
fois, je me mets à y penser, et ça me semble joli. C'est comme qui 
dirait un petit bois qui aurait poussé à côté des maisons... Ici, il 
n'y a rien. Et puis, monsieur, une chose encore : dites-moi, je vous 
prie, si en hiver, là-bas, on voit encore de ces petites bestioles, pas 
plus grandes que ça, — et il montrait son petit doigt, — des es- 
pèces de petits oiseaux gris... J'ai aussi oublié leur nom; mais, de 
mon temps, il y en avait beaucoup, et souvent, quand je faisais 
mes prières, debout, auprès de la fenêtre, j'en voyais des centaines 
voleter et s'ébattre devant moi. Mais est-ce que j'y faisais atten- 
tion, alors !.. Non, voyez-vous, monsieur, jamais je n'aurais cru qu'un 
jour je me mettrais à penser à ces petits êtres. C'est qu'ici les cor- 
neilles elles-mêmes fuient l'hiver : comment de si petites bêtes ré- 
sisteraient-elles? Mais chez nous, monsieur, sûrement il y en a en- 
core. Dites, monsieur,., dites,., y en a-t-il encore?.. 

Cette fois, je ne lui répondis pas, car j'avais compris à la fin que 
ce vieux juif, ce chasyd fanatique, languissait comme moi après 
sa patrie, et que le même mal nous consumait tous deux. 

La rencontre inattendue de ce compagnon de souffrance m'alla 
au cœur, et, suffoqué par l'émotion, je lui tendis les bras. 

— Alors,., c'est de cela que tu voulais me parler?.. Alors, toi 
aussi, tu songes à ceux que tu as laissés là-bas?.. Tu trouves ton 
sort amer et tu aspires au soleil, à l'air natal. Tu rêves des forêts 
et des prairies, et de tous ces petits êtres que, dans ta pauvre vie, 
tu n'as pas eu même le temps de bien connaître. Et aujourd'hui 
que ces douces images menacent de s'effacer de ta mémoire, tu 
veux les retenir à toi , car tu crains le vide qui se fera dans ton 
cœur, quand elles auront disparu. Veux-tu que je te parle de tout 
cela, veux-tu que je ravive tes souvenirs et que je te raconte comment 
est notre mère patrie ? 

— Oh ! oui, monsieur, oui!., c'est pour cela que je suis venu !.. 
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Et, tout joyeux, il me serra les mains et se mit à rire comme un 
enfant. 

— Écoute-moi donc, frère! 

Et Sroul m'écouta longtemps. Il était si recueilli, qu'il semblait 
que toutes les facultés de son être se fussent réfugiées en une 
seule : l'ouïe. Il m'écoutait bouche béante, me dévorant des yeux ; 
et ses yeux me brûlaient, excitaient ma verve, m'arrachaient des 
paroles qu'il buvait ardemment, pour les déposer au plus profond 
de son cœur... Il les y déposait, je n'en doute pas, car à la fin de 
mon récit : O ivey mir, o ivey mir {\)\.. murmura-t-il douloureu- 
sement. 

Sa barbe rousse trembla, de grosses larmes roulèrent le long de 
ses joues amaigries, et longtemps le vieux chasyd sanglota,., et 
moi je pleurai avec lui. 

Bien des larmes humaines ont coulé depuis cette époque; la 
froide Lena a roulé bien des flots glacés, et cependant, lorsque 
viennent les longues nuits silencieuses et sans sommeil, je vois 
toujours apparaître devant moi la figure sculpturale de Baldyga, 
portant au front le stigmate de la douleur. Et toujours, à ses côtés, 
m'apparaît la face jaunie, ridée et baignée de larmes, du vieux 
Sroul. Et lorsque je regarde plus attentivement cette vision noc- 
turne, il me semble voir remuer les lèvres pâles du juif, et j'en- 
tends sa voix calme murmurer : « Oh! Jéhovah!.. pourquoi es-tu 
si dur pour un de tes fils les plus fidèles?» 



(Adapté par M"^' Marguerite Poradowska.) 



(1) Oh! misère de moi, misère de moi !. 
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Don Quichotte eut un soir un entretien mémorable avec l'étudiant- 
poète don Lorenzo, fils de don Diego. Après avoir discouru aussi sen- 
sément que doctement sur la poésie et les lettres, il déclara à ce jeune 
homme que, si solide que soit la gloire des écrivains, il est une autre 
gloire qui en efface l'éclat, que la chevalerie errante est un art supé- 
rieur à tous les arts, une science qui surpasse et résume toutes les 
sciences, que le vrai chevalier non-seulement sait monter à poil le 
cheval le plus fougueux et s'en faire obéir, qu'en un besoin il s'en- 
tend à le ferrer de ses mains, à raccommoder une selle et une bride, à 
nager comme un poisson, à danser avec grâce, à tirer des armes; 
qu'au surplus il possède toutes les vertus théologales et cardinales, 
qu'il doit être jurisconsulte et connaître les lois de la justice distribu- 
tive et commutative pour rendre à chacun ce qui lui appartient, qu'il 
doit être un profond théologien, afin de pouvoir en toute circonstance 
donner les raisons de sa foi, et un médecin très expert, capable de 
découvrir dans les montagnes et dans les déserts les plantes qui gué- 
rissent les plaies mortelles, qu'il est tenu d'être fidèle à Dieu et à ta 
dame, chaste dans ses pensées, discret dans ses discours, généreux, 
vaillant, charitable envers les malheureux, et finalement le constant 
et ferme champion de la vérité en tout temps et en tout lieu, au péril 
même de sa vie. 

H J'ai de la peine à croire, lui répliqua don Lorenzo, qu'il y ait 
Jamais eu et surtout qu'il y ait aujourd'hui dans le monde des cheva- 
iiers si accomplis. — Voilà justement, repartit don Quichotte, corn- 
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ment parlent la plupart des hommes. Je vois bien que, si le ciel ne 
fait un miracle tout exprès pour leur prouver clair comme le jour qu'il 
a existé des chevaliers errans et qu'il en existe encore à cette heure, 
c'est vouloir se casser la tête que de prétendre le leur démontrer. 
Toutce que je puis faire, Seigneur, c'est de prier Dieu qu'il vous éclaire 
et vous fasse comprendre combien ces paladins auxquels vous ne 
croyez pas seraient utiles dans le siècle présent, dans un temps où 
triomphent, pour nos péchés, la paresse, l'injustice, la lâchi^té et le 
mensonge. » Don Lorenzo conclut de là que don Quichotte n'avait pas 
le cerveau très sain, mais que c'était malgré tout un fou remarquable, 
et tour à tour le plus sage des fous ou le plus fou des sages. « 11 est 
fou incurable, dit-il à sou père ; mais tel qu'il est, il a, sur ma foi, de 
fort bons momens. » 

Le XIX* siècle a eu son chevalier errant, qui s'appelait le générai 
Garibaldi. En vrai paladin, il s'est fatigué sous le soleil, il a souffert la 
faim et la soif, bravé les intempéries, la rigueur des saisons, affronté 
tous les périls, pour accomplir la mission dont il se croyait chargé. 11 
avait juré de consacrer sa vie entière au redressement des torts, au 
soulagement des petits, à la réparation des injustices, à la délivrance 
des opprimés, et il déclarait que, pour un cœur vaillant, pour un homme 
d'honneur et de devoir, « la. mort est aussi douce que le délicieux bai- 
ser d'une femme. » Comme don Quichotte aussi, avec les intentions 
les plus généreuses, il s'est lancé quelquefois dans des aventures qui 
faillirent avoir de fatales conséquences pour d'autres que lui. Quand 
le chevalier de la Manclie eut contraint le gardien des lions de mettre 
en liberté l'un de ses prisonniers, d'ouvrir sa cage à deux battans, le 
fauve se retourna plusieurs fois, puis s'étira, allongea ses pattes, fit 
jouer ses griffes, ouvrit une gueule immense, bâilla lentement, tira 
son énorme langue, dont il se lava la face; mais après avoir promené 
dans l'espace ses yeux rouges comme du sang, il se recoucha tranquil- 
lement et se rendormit. Les lions vêtus de chemises écarlates, que Gari- 
baldi avait mis en liberté et qu'il promenait avec lui en Sicile, dans les 
Calabres, n'étaient pas d'un naturel endormi, et beaucoup de gens crai- 
gnirent d'être mangés. Il ne fallut rien de moins que l'adresse d'un 
roi rusé et que l'astuce d'un grand ministre pour faire rentrer ces fauves 
dans leur cage. 

Garibaldi se flattait de posséder toutes les connaissances, toutes les 
sciences nécessaires à l'exercice de la chevalerie errante. Il était né 
jurisconsulte, et sans autres lumières que ses inspirations person- 
nelles, il rédigeait des lois, rendait des sentences, bâclait des décrets. 
Il était théologien, et sa religion un peu vague, laquelle se réduisait à 
ce que peut dire à un grand cœur la magnificence des nuits étoilées, 
lui tenait lieu de tout dogme, de toute philosophie. 11 était médecin. 
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non pour cueillir des simples, mais pour guérir à sa façon les maux 
et les misères des peuples. Il savait encore beaucoup d'autres choses 
qu'ignora toujours Amadis des Gaules. Il s'entendait à gouverner un 
bâtiment de commerce ou de guerre, à serrer ou à chicaner le vent, à 
prendre port ou à survivre aux naufrages. Il savait aussi commander 
de jeunes troupes et les mener à la victoire; sa stratégie unissait l'au- 
dace qui émeut et intimide aux artifices, aux surprises qui déconcer- 
tent l'ennemi. Ajoutons, comme suprême différence, que don Quichotte 
était seul à croire à don Quichotte, que Garibaldi s'est fait accepter par 
des milliers et des milliers d'hommes, qu'il séduisait les esprits, qu'il 
subjuguait les imaginations, qu'il a accompli avec ses séides des entre- 
prises qu'on traitait d'absurdes ou d'impossibles. Les sages eux-mêmes 
ont dû reconnaître que ce fou incurable avait des heures fort lucides. 
On peut citer d'importans événemens qu'il a signés de son nom ; si ro- 
manesque qu'ait été sa vie, ce chevalier errant appartient à l'histoire. 

Comme tous les inspirés, malgré ses déconvenues, ses déboires, ses 
revers, malgré les cruels avertissemens de la destinée, il a cru jus- 
qu'au bout à sa mission. Cette foi respire de la première à la dernière 
page de ses Mémoires récemment publiés (1). Ce qui s'est modifié en 
lui, ce n'est pas l'idée qu'il se faisait de Garibaldi, mais l'opinion qu'il 
avait eue longtemps de l'humanité et sa robuste confiance dans la des- 
tinée des peuples. Il était dans sa jeunesse le plus intrépide des opti- 
mistes; il pensait qu'il suffit de montrer aux foules le droit chemin 
pour les y faire entrer, qu'il suffit de leur enseigner leurs devoirs pour 
les rendre vertueuses, de leur prêcher la liberté pour leur donner le 
goût et le courage de s'affranchir. 

Il a découvert, en avançant en âge, que les bonnes intentions sont 
souvent impuissantes, et qu'il y a dans le cœur de l'homme un égoïsme 
fatal qui résiste aux plus éloquentes prédications. Il ne s'est jamais 
jugé, il n'a pas dit une seule fois : « Ce jour-là, je me suis trompé, 
j'avais mal pris mes mesures ou mal choisi mon heure, mon entre- 
prise était inopportune, prématurée ou mal conçue. » Cet infaillible 
a toujours eu raison, et il n'explique ses échecs que par la perversité 
de ses ennemis. 11 s'en prend aux puissans de la terre, qui sont ineptes 
ou malhonnêtes, aux prêtres, aux hommes noirs, qui sont des men- 
teurs ou des traîires, quand ils ne sont pas des voleurs et des assas- 
sins. Il s'en prend aussi aux soi-disant grands politiques, aux bavards, 
aux doctrinaires, aux satisfaits, aux repus, « à ce parti de gras pro- 
consuls que soutiennent des gazettes vénales et des parasites éhontés, 
prêts à servir qui les paie avec toute sorte de bassesses et de prosti- 
tutions. » 

(1) Garibaldi, Memorie autobiografiche. Firenze, 1888; G. Barbera, éditore. 
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Mais il est bien obligé de convenir que les prêtres, les roués, les 
doctrinaires auraient moins d'influence sur les affaires de ce monde 
si, par intérêt ou par lâcheté, le monde ne pactisait pas avec eux, et, 
en fin de compte, il juge sévèrement notre espèce. 11 l'accuse d'être 
sujette tour à tour à des fureurs aveugles ou à des peurs imbéciles : 
« C'est assez d'un coup de tonnerre, d'un éclair, d'un ouragan ou 
d'une surprise quelconque pour jeter un troupeau de bœufs dans une 
fuite désordonnée. Leur conducteur serait bien stupide s'il essayait de 
les arrêter en leur barrant le chemin, il y laisserait sa vie. 11 les 
suit sans les perdre de vue, jusqu'à ce qu'un obstacle naturel, une 
rivière, un bois, une montagne s'oppose à leur passage. Alors la tête 
de colonne s'arrête, se reforme, et de proche en proche le reste se 
reforme et s'arrête. Aussitôt le conducteur avisé commande à ses cava- 
liers de cerner de toutes parts ces bêtes effarées, redevenues dociles 
comme des agneaux, et elles retombent ainsi sous la domination de 
l'homme, leur tyran. Vaut-il mieux qu'elles? 11 est permis d'en dou- 
ter. » 11 avait dit dans sa préface que les lecteurs de ses Mémoires lui 
reprocheraient sans doute son humeur chagrine et son pessimisme. 
Il les priait de l'excuser, de considérer qu'il venait d'entrer dans sa 
soixante-cinquième année, et qu'ayant cru longtemps au progrès, à 
la bonté native du cœur humain, son âme se gonflait d'amertume 
au spectacle des misères et des corruptions de notre société, qui se 
prétend civilisée. Il en concluait qu'il faut aimer la paix, le droit, la 
justice, mais que la vraie vie de l'homme est la guerre. 

11 était né à Nice le k juillet 1807, dans une maison qui regardait la 
mer, et de bonne heure il avait fait amitié avec les vagues et leur bruit, 
avec les grands espaces où l'œil se perd, avec les mouettes au vol impé- 
tueux, dont le cri lui semblait un appel. Son père était un marin, fils de 
marin, qui, après avoir servi sous un patron, fut patron à son tour. Sa 
mère était la bonté même. 11 se reprocha plus d'une fois les inquié- 
tudes, les mortelles augoises qu'il lui causait. Pendant qu'il se battait 
contre l'Océan, les vents ou les hommes, elle priait avec larmes pour 
l'enfant de ses entrailles : « Je ne suis pas superstitieux, nous dit-il, 
et je crois peu à l'efficacité de la prière; mais en pensant à ma mère 
agenouillée, je me sentais ému, heureux ou moins malheureux... Je 
dois à sa tendiesse, à son caractère angélique, à son naturel bienfai- 
sant et charitable, à sa noble compassion pour les humbles et les souf- 
fraDS,le peu de bien qui est en moi et qui m'a valu l'affection de mes 
concitoyens. » 

Ce petit Ligurien avait le cœur sensible; il s'apitoyait sur tous les 
malheurs, même sur ceux des insectes. Il lui arriva un jour de casser 
une patte à une sauterelle; il en éprouva tant de chagrin, tant de re- 
mords qu'il s'enferma dans sa chambre et pleura pendant des heures. 
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11 avait la passion et le génie du sauvetage. Une femme tombe, la tête 
la première, dans un large fossé plein d'eau ; il se précipite et la re- 
tire. Plus tard, il sauvera un homme qui se noyait dans la rad« de 
Smyrne; i! en sauvera un autre dans le port de Marseille, et à Mar- 
seille encore, il passera des nuits à soigner des cholériques. En même 
temps, le goût des aventures le travaille. Son père avait résolu d'at- 
tendre qu'il eût quinze ans pour l'emmener dans ses voyages. Las de 
sa vie casanière, il propose à quelques-uns de ses camarades de s'en- 
fuir à Gênes avec lui. 11 ne savait trop ce qu'il y ferait; il voulait 
changer d'air, se remuer, courir, voir le monde. Ces galopins s'empa- 
rent d'un bateau, y embarquent quelques vivres, tout un attirail de 
pêche, et les voilà partis. A la hauteur de Monaco, on les rejoignit et 
on les ramena fort penauds, l'oreille basse. « Un abbé avait révélé 
notre fuite, et voyez les combinaisons du sort : un abbé, embryon 
d'un prêtre, contribua peut-être à me sauver la vie, et pourtant je 
suis assez ingrat pour persécuter ces pauvres prêtres. Que voulez- 
vous I tout prêtre est un imposteur, et je me suis voué au culte saint 
de la vérité. » 

Les défenses sont enfin levées, il s'embarque à bord de la Cos~ 
tanza; pour la première fois il traverse la Méditerranée et pousse jus- 
que dans la Mer-Noire. Il fait un second voyage sur une tartane, et 
de Civita-Vecchia il se rend à Rome. En parcourant la Ville éternelle, 
la ville de tous les souvenirs et de toutes les gloires, son cœur 
s'emeut, ses yeux se mouillent. Ce n'est ni la Rome antique ni la Rome 
des papes qui parle à son imagination; c'est une Rome qui n'existe 
pas encore et que son œil de visionnaire aperçoit dans les brumes d'un 
lointain avenir, c'est la future capitale d'une Italie libre du golfe de Ta- 
rente jusqu'aux Alpes. Il a trouvé son idée, celle qui jusqu'à la fin 
possédera son âme et gouvernera sa vie, et il lui engage sa foi, il s'unit 
à elle par un mariage mystique, comme sainte Catherine d'Alexandrie 
épousa l'enfant Jésus. 

Les grandes entreprises demandent un long apprentissage. Il a fait 
le sien dans l'Amérique du Sud. A peine débarqué à Rio-Janeiro, il 
prend en dégoût le commerce, les balles de marchandises et toute la 
race qui vend et qui achète. La province de Rio-Grande aspirait à se 
séparer du Rrésil ; elle avait proclamé son indépendance, s'était con- 
stituée en république. Il entre à son service, arme un navire, se fait 
délivrer des lettres de marque, devient corsaire, et son premier exploit 
est de capturer un bâtiment chargé de café. Pendant de longues an- 
nées, tantôt sur mer, tantôt sur terre, il se battra pour les insurgés 
de Rio-Grande, et plus tard pour la république de Montevideo. Les 
tempêtes, les naufrages, les assauts, les alertes, les hardis coups de 
main, les retraites périlleuses suivies de retours offensifs, les priva- 
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tioDS gaîment supportées, les extréiiiilés pressantes d'où l'on se lire 
par des résolutions extrêmes, il a trouvé enlin ce qu'il chercliait, il vit 
désormais daus son élémeiU. 

On a dit de lui qu'il tuUisait de gratter ce Ligurien pour découvrir 
le sauvage à fleur de peau. Il ne s'est jamais senti à l'aise daus les 
situations régulières, dans le train de la vie bourgeoise. Jl était né 
pour les hasards et pour tenter les dieux. « Qu'il est beau, l'étalon de 
la pampa ! s'écrie-t-il. Sa bouche ne connaît pa£ le frisson glacé du 
mors, et son dos, où l'homme ne s'est point assis, brille comme un 
diamant à la clarté du soleil. Sa crinière splendide et inculte bat ses 
flancs lorsque, le front superbe, fuyant les poursuites de l'homme ou 
rassemblant ses jumens éparses, il devance le vent à la course. Son 
sabot est plus luisant que l'ivoire, et sa queue, ricliement fournie, 
s'éparpille au souille du pampero, chassant les insectes qui l'impor- 
tunent. Vrai sultan du désert, il choisit la plus belle des odalisques 
sans recourir au servile et répugnant ministère de la plus dégradée 
des a'éatures, l'eunuque. » Il entend par là que le cheval des pampas 
n'a pas besoin du prêtre pour le marier, et que les unions libres sont 
le seul genre d'épousailles qui convienne à un être libre, qu'il ait 
deux jambes ou quatre pieds. 

11 ne faut pas demander aux inspirés d'avoir toujours le sens com- 
mun, et on ne peut espérer qu'ils aient jamais le sens critique. Gari- 
baldi ne s'était pas mis en peine d'approfondir les mystères de la 
politique brésilienne et de la cause sacro-sainte dont il avait épousé la 
défense. Il voyait des républicains entrer en cauipagûe contre un em- 
pereur; pouvait-il leur marchander son secours? L'étude des choses 
l'intéressait peu, il n'examinait jamais les dessous, et il ne savait pas 
résister à la magie des mots. Il lui fallut des années pour découvrir 
qu'il était la dupe de son enthousiasme, une marionnette dont des 
mains impures faisaient mouvoir les ficelles, que, pendant qu'il se bat- 
tait pour l'honneur, des ambitieux, des intrigans qui avaient l'esprit 
fort dégourdi et la conscience très large l'employaient sans scrupule 
à travailler à leur fortune. 

11 avait découvert aussi que ses équipages et ses bandes se recru- 
taient dans un drôle de monde, qu'il y avait dans son entourage beau- 
coup de gens tarés, des aventuriers sans foi ni loi, des capitaines de 
flibustiers, des hommes de rapine, de sac et de corde. Quelle que fût 
son aversion pour les jésuites, il pensait que la un justiûe les moyens, 
et qu'un scélérat qui travaille pour une noble cause mérite quelque 
indulgence. Au surplus, un chevalier errant professe un tel mépris 
pour les puiàsans de la terre, pour tous ceux qui autorisent ou souf- 
frent l'injustice, que les pauvres diables trouvent facilement grâce 
devant lui, leur conscience fût-elle noire comme un charbon. Quand 
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don Quichotte rencontra la chaîne des forçats et rendit la liberté à 
une quantité de malheureux qu'on menait, malgré eux, où ils ne vou- 
laient pas aller, il s'écria : « Mes frères, de ce que je viens d'entendre 
il résulte clairement pour moi que, bien qu'on vous ait punis pour vos 
fautes, la peine que vous allez subir est fort peu de votre goût, et que 
vous allez aux galères tout à fait contre votre gré. Eh bien! que cha- 
cun reste avec son péché, et puisqu'il y a un Dieu là-haut pour châiier 
les méchans qui ne veulent pas se corriger, il n'est pas bien que des 
gens d'honneur se fassent les bourreaux des pécheurs I » Jusqu'à la 
fin de sa vie, Garibaldi montra une inexorable sévérité pour les moin- 
dres peccadilles des grands, mais le plus drôle des mondes trouvait en 
lui le plus accommodant des juges. Il ne passait rien à Gavour, il pas- 
sait trop de choses à Bordone. 

A toutes les objections qu'on peut lui faire, le chevalier errant, comme 
le personnage de la comédie espagnole, répond fièrement par ces sim- 
ples mots : M Je suis celui que je suis. » Cela signifie qu'il agit par 
illumination, qu'il ne connaît pas d'autre règle de conduite que les 
oracles de son cœur ni d'autre juge que lui-même, qu'il est au-dessus 
des lois comme de l'opinion des hommes. Il arriva un jour où, ayant 
vu périr sur les champs de bataille plusieurs de ses amis, de ses com- 
pagnons les plus chers et les plus dévoués, Garibaldi se sentit inca- 
pable de porter plus longtemps le poids de la vie s'il ne remplaçait 
tout ce qu'il avait perdu par la tendresse d'une femme. Mais il lui fal- 
lait une femme qui l'aimât subitement : che mi amasse subito. Il avait 
toujours pensé que le véritable amour est subit, que c'est un coup de 
foudre, qu'on se rencontre par hasard, qu'on se regarde, qu'un sou- 
rire vient aux lèvres et qu'on se sent condamnés à s'aimer jusqu'à la 
fin, malgré l'effort des ans. Il considérait ces amours soudains, fulgu- 
rans et foudroyans, « comme une émanation de cette intelligence in- 
finie dont le souffle anime les espaces, les mondes et les insectes qui 
bourdonnent à leur surface. » 

Il avait reçu l'ordre de sortir de la lagune dos Patos avec deux bâti- 
mens de guerre pour aller croiser et faire des prises sur les côtes du 
Brésil. Comme il arrivait à l'entrée de la passe, ayant braqué sa lunette 
sur le rivage, il aperçut une jeune femme, et il s'écria : « C'est elle! 
c'est l'inconnue qui ne m'a jamais vu et qui, m'aimant sans le savoir me 
souhaite et m'attend!» 11 se fait aussitôt débarquer et se lance à la 
poursuite de sa dulcinée. Elle avait disparu. Au moment où il désespérait 
de la retrouver, un Brésilien lui proposa d'entrer chez lui pour y prendre 
le café. Il entre, et la première chose qui s'offre à ses regards, c'est 
elle! « Oui, c'était Anita, la future mère de mes enfans, la compagne 
de ma vie dans la bonne et la mauvaise fortune!.. Nous restâmes un 
instant plongés dans une silencieuse extase, nous regardant l'un l'autre 
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comme deux personnes qui ne se voient pas pour la première fois et 
qui cherchent dans les traits l'un de l'autre quelque chose qui les aide 
à se souvenir. Enfin, m'arrachent à ma stupeur, je la saluai et je lui 
dis : « Tu dois être à moi. » Je ne parlais guère le portupjais et ce fat 
en italien que j'articulai ces audacieuses paroles. Quoi qu'il on soit, je 
fus magnétique dans mon insolence. Je venais de prononcer une sen- 
tence irrévocable, de former un nœud que la mort seule pouvait rompre. 
Si nous fûmes coupables, le crime est à moi tout entier. Eh! oui, nous 
fûmes criminels. Deux cœurs s'étreignaient dans un amour immense, 
et du même coup se brisait à jamais l'existence d'un innocent! » 

Les destinées s'étaient accomplies, et la volonté du destin est sa- 
crée. — « Parmi les nombreuses vicissitudes de ma vie tourmentée, 
nous dit-il, j'ai eu de beaux momens, et je compte dans le nombre les 
heures où, suivi de quelques vaillans, dernier débris d'une troupe 
décimée par les combats, je chevauchais ayant à mes côtés la dame 
de mon cœur, digne de l'admiration de tous. Que m'importait de n'avoir 
pas d'autres vêtemens que ceux qui couvraient mon corps ? J'avais un 
sabre et une carabine couchée en travers sur le devant de ma selle. 
Mon Anita était mon trésor; son cœur battait comme le mien pour la 
cause sainte des peuples et pour la vie d'aventures. Elle se représen- 
tait les batailles comme des divertissemens et les lassitudes comme 
des plaisirs. » 

Le repentir, le remords, ne viendront qu'avec le malheur. En 
18/i9, quand il s'échappe de Rome occupée par les Français, l'hé- 
roïque Brésilienne, quoique dans une grossesse avancée, s'obstine à 
le suivre. Elle prendra des habits d'homme, coupera ses cheveux e^ 
accompagnera dans tous ses tours et ses détours ce lion changé en re- 
nard, qui dérobe sa fuite aux chasseurs, entre dans cent terriers et 
met cent fois la meute en défaut. Rien ne rebutera son courage, jus- 
qu'à ce qu'enfin elle tombe d'épuisement : « Nous arrivâmes à la Man- 
driola ; Anita était couchée sur un matelas dans la charrette qui l'avait 
amenée. Je dis au docteur Zannini, qui survint en ce moment : « Tâ- 
chez de sauver cette femme. » Le docteur me répliqua : « Occupons- 
nous de la transporter sur un lit. » Nous étions quatre, chacun de 
nous prit un des coins du matelas, et nous la transportâmes dans une 
chambre. En déposant ma dame sur le lit, il me sembla découvrir sur 
son visage l'expression de la mort. Je lui pris le pouls, il ne battait 
plus. La mère de mes fils n'était plus qu'un cadavre. » 11 dit ailleurs : 
« L'innocent dont nous avions détruit le bonheur était vengé, bien 
vengé, et je reconnus le grand mal que j'avais fait. Oui, je m'étais 
grandement trompé, et j'étais le seul coupable. » 

Les nouvelles qu'il reçut d'Europe dans les premiers jours de 18/»8 
l'avaient décidé à quitter précipitamment les rives du Hio-de-la-Plata pour 
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retourner en Italie, où le feu couvait partout sous la cendre. Le 23 juin, 
il débarquait à Nice avec soixante-douze de ses compagnons. A ptine 
eut-il embrassé sa mère, il se rendait à Roverbella, au quartier-géné- 
ral du roi Charles-Albert, et il offrait ses services à un prince qui jadis 
l'avait condamné à moit, mais qui lui semblait avoir racheté tous ses 
torts en déclarant la guerre à l'Autriche. « J'aurais servi, dit-il, sous 
les ordres de ce roi avec autant de zèle que si j'avais servi une répu- 
blique; déiiivrer l'Italie de la domination étrangère était mon seul 
but. n Dès lors commencèrent ses diiTicultés, ses zizanies avec Maz- 
zini, qui n'admettait pas qu'an républicain pût servir un roi. 11 y a des 
jours où les inspirés reprennent leurs avantages sur les doctrinaires. 
Garibaldi fut toujours en butte aux soupçons, aux censures acrimo- 
nieuses des mazziuiens, qui lui reprochaient ses inconséquences, ses 
inOdélités à la grande cause. Ils disaient : « Périsse la pîi trie plutôt que 
la doctrine 1 » Garibaldi répondait : « Périsse la doctrine plutôt que la 
patrie! » 

En 1859, il se mettra à la disposition d'un autre roi, dont il mépri- 
sait le grand ministre et dont il abhorrait le grand allié. On lui témoi- 
gnait beaucoup de défiance. On voulait se servir de son nom, de son 
prestige, de l'action qu'il ex,ejçaitsur les foules; mais on le surveillait 
de près, on s'appliquait à le retenir dans une situation subalterne «t 
dépendante, on s'arrangeait pour que son armée de volontaires ne s'aug- 
meniât pas trop, on lui refusait les secours qu'on lui avait promis. Il 
se .plaignait qu'on lui lit des avanies, mais il en prenait son parti. 
«Quoique je fusse et que je sois républicain, je n'ai jamais pensé qu'il 
fallût imposer violemment la république à la majorité réfractaire d'une 
nation. » Plus lard, lorsqu'il aura détiôné les Bourbons de Naples, il 
fera hommage de ses conquêtes au roi Victor-Emmanuel, et de nou- 
veau les mazziniens le dénonceront comme un infidèle, comme un 
faux frère : « Vous deviez proclamer la république, m'ojit-ils crié 
et me crient-ils encore, comme si ces grands docteurs, accoutumés à 
dicter des lois au monde du fond des cabinets où ils écrivailleut, con- 
naissaient les sentimens et les intérêts des peuples mieux que nous, 
qui les avons conduits à la victoire. Assurément, les monarchies prou- 
vent chaque jour qu'il n'y a rien de bon à espérer d'elles; mais qui- 
conque prétend qu'en 1860 nous aurions dû proclamer la république 
de Palerme à Naples dit une fausseté. » 11 savait haïr comme per- 
sonne; mus il faut reconnaître que, le plus souvent, il a préféré sa 
patrie à ses haines. 

Toutefois, les chevaliers errans ne se donnent pas tout entiers et 
pour longtemps. 11 ne faut attendre de ces esprits raides et durs, de 
ces âmes hautaines, qu'une obéissance intermittente, raisonneuse et 
indocile. Après s'être laissé encadrer, ils sortent des rangs. Une dis- 
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cipline exacte et forte est une tyrannie dont il leur tarde de s'affran- 
chir; il esi impossible de les apprivoiser, de les domestiquer à jamais. 
Plus d'une fois Garibaldi s'est laissé encadrer et domestiquer; il re- 
couvrait bientôt son indépendance. Le roi Victor-Emmanuel lui offrait 
un grade dans l'armée régulière : il déclina toujours cts obligeantes 
propositions. Comme le loup de la fable, il méprisait les chiens qui 
portent un collier, fût-il d'or ou d'argent, les chiens ifui ont le cou pelé 
et ne courent pas où ils veulent. 11 était de la famille des irréguliers, 
et il se sentait réduit à rien quaod on lui imposait un autre maître que 
l'inspiration divine qui le poussait. 

11 s'était prêté, il ne s'était pas donné ; il se réservait la liberté des 
coups de tête. Il avait décidé qu'après avoir pris Naples aux Bourbons, sa 
destinée était de prendre Rome au pape et d'en faire la capitale de 
l'Italie. Il refusait de compter avec la diplomatie, avec les puissances 
étrangères, avec les graves intérêts que le gouvernement italien devait 
ménager sous peine de s'exposer à de redoutables complications. — 
« Laissez faire ceux que cela regarde, lui disait-on, lasciate fare a chi 
tocca. » il tenait cette sentence pour un propos de lâche, et il pensait 
que certaines règles de conduite ne sont bonnes « que pour ceux qui, 
le museau enfoncé dans le râtelier du trésor public, sont disposés à 
ne rien faire ou à ne faire que du mal... Dis-moi ce que produit une 
plante, et je te dirai ce qu'elle vaut. Dis-moi le bien qu'un homme a 
procuré à ses semblables, et je te dirai ce qu'il faut penser de lui. 
Naître, vivre, manger, boire, puis mourir, est le partage du plus vil 
des insectes. » 

Les irréguliers sont des enfans terribles; ils veulent mener le monde 
à leur fantaisie, et ils s'imaginent qu'ils peuvent tout. Ils oublient que, 
dans le train des affaires humaines, c'est bien peu de chose qu'un 
homme tout seul, que les peuples ont besoin d'être gouvernés, que le 
snccès définitif appartient fatalement aux grandes forces régulières. 
En 1860, Garibaldi avait ouvertement bravé la mai>on de Savoie, ses 
injonctions et ses défenses. On lui avait interdiide partir pour la Sicile, 
puis de passer le Phare de Messine, puis de fraucliir le Volturne. Il 
s'étaif embarqué pour la Sicile, il avait passé le Faro et le Volturne, et 
il avait fait ce qu'il voulait faire. 11 est mort sans avoir compris que le 
comte de Cavour avait vu dès le premier jour le parti qu'il pouvait tirer 
de cet aventurier et de son aventure, qu'il affectait de réprouver pu- 
bliquement. Malheureux, on l'eût désavoué; vainqueur, on lui prit sa 
proie des mains. On l'avait laissé déterrer la truffe; on savait bien que 
ce ne serait pas lui qui la mangerait. Mais en 1862, quand il s'arrogea 
de nouveau la puissance souveraine et l'autorité d'un dictateur pour se 
lancer à la conquête de Rome, le gouvernement italien le mit sérieu- 
sement à l'interdit, et sa fortune vint échouer à Aspromonte. Il voulut 
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recommencer en 1867, et la défaite qu'il essuya à Mentana fut une dé- 
route. Les chevaliers errans ont leurs jours de gloire et de triomphe; 
le plus souvent, ils finissent mal. Ils ont le génie de l'inopportunité; 
comme les enfans, ils adorent les fruits verts et ils s'y cassent les 
dents. 

Garibaldi, en résumant sa biographie, confesse que sa vie orageuse 
fut mêlée de mal et de bien; mais il affirme qu'il a toujours cherché le 
bien, que, s'il a fait quelquefois le mal, ce fut malgré lui. Il ajoute 
<ju'il n'a jamais cessé de combattre la tyrannie et le mensonge, cause 
première de toutes les corruptions et de tous les avilissemens de 
notre espèce; mais que, si bon républicain qu'il fût, il a reconnu de 
plus en plus la nécessité d'une dictature honnête et temporaire pour 
sauver les nations. Les peuples, pensait-i), ont besoin qu'on les force 
à vouloir le bien, qu'on les contraigne à être libres, qu'on les oblige à 
être heureux. Il aurait voulu se faire dictateur pendant quelques an- 
nées pour décréter la sagesse, la liberté et le bonheur obligatoires. H 
aurait dû se dire que les peuples n'aiment pas à se réjouir par ordre 
supérieur, qu'ils préfèrent quelquefois la souffrance volontaire aux 
plaisirs qu'on leur impose, et qu'il n'y a pas de balances pour peser les 
douleurs et les joies. 

Ses déceptions, ses revers l'avaient aigri. Quoiqu'il ait toujours cru 
à lui-même et à sa mission, il doutait dans ses heures noires ou grises 
si les hommes méritent qu'on se donne tant de peines pour eux, si la 
sagesse ne consiste pas à les oublier, à se désintéresser de leurs des- 
tinées, à cultiver en paix son jardin, à planter ses choux. Dans le temps 
où il fabriquait des chandelles à New^-York, il fit un voyage d'affaires 
à Lima, et de Lima à Manille, à Canton. A son retour, il traversa la 
mer de la Sonde et, contournant l'Australie, il relâcha dans une des 
îles Hunter pour y faire provision d'eau. Il y trouva un établissement 
rural, récemment abandonné par un Anglais et sa femme, qui s'étaient 
retirés à Van-Diemen. La maison était simple, mais commode, bien 
construite, bien meublée, entourée d'un jardin. «Ile déserte, s'écrie- 
t-il, combien de fois n'as-tu pas sollicité délicieusement mon imagi- 
nation, quand, las de notre société civilisée dans laquelle régnent le 
prêtre et le geôlier, je me transportais en idée sur tes gracieux rivages, 
où je fus accueilli par une compagnie de belles perdrix et où murmu- 
rait à travers un bois de haute futaie le plus hmpide et le plus poé- 
tique des ruisseaux! » 

Quand il eut été vaincu, couché dans la poussière par le chevalier 
de la Blanche- Lune, don Quichotte, dégoûté de la chevalerie, voulut se 
faire berger: « J'achèterai quelques brebis, disait-il à Sancho, et toutes 
les choses nécessaires à la vie pastorale. Puis, me faisant appeler le ber- 
ger Quichottin et toile berger Pancinot, nous cheminerons à travers les 
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boiset les prés, chantant par ici, sou(.irant par là, tantôt nous désalté- 
rant au pur cristal des fontaines, tantôt nous asseyant au pied d'un saule 
pour nous entretenir des tendres pensées que nous inspirera l'amour 
et pour écrire les vers qu'Apollon nous dictera. Quelle vie nous allons 
mener, ami Sancho! que de cornemuses vont résonner à nos oreilles! 
que de tambourins, de violes et de guimbardes 1 » Garibaldi avait peu 
de goût pour les pastorales, les guimbardes et les tambourins. Mais il 
se demandait parfois si le vrai bonheur n'est pas un ermite, si on 
peut le trouver ailleurs que dans les lieux écartés, dans les solitudes, 
dans quelque île ignorée et déserte, où le silence n'est interrompu que 
par le chant d'un oiseau qui se cache et par le doux chuchotement 
d'une eau qui fuit. 

11 est facile de se moquer de ses illusions, de blâmer ses fautes, ses 
erreurs, ses folies; mais il faut reconnaître qu'il avait l'âme généreuse, 
et nous ne pouvons oublier qu'à l'âge de soixante-trois ans, ayant à ac- 
quitter une dette d'honneur envers la France, il est venu se battre pour 
nous. 11 a fait ce qu'il a pu. Nous nous plaignons volontiers de l'ingrati- 
tude des autres, nous n'avons pas le droit d'être ingrats. D'ailleurs, si 
les chevaliers errans ont un zèle souvent dangereux et s'il est permis aux 
hommes d'état de juger sévèrement leurs aventures, les aventuriers à 
leur tour sont autorisés à demander aux hommes d'état ce qu'ils font 
pour le bonheur du monde. Éludiez de près l'œuvre accomplie par le 
plus grand politique de ce temps, méditez quelques-uns de ses dis- 
cours où l'histoire est artificieusement travestie et où respirent un 
froid mépris des hommes, la haine de toute opinion libérale, l'inso- 
lence de la force heureuse, considérez l'état où ce grand semeur d'in- 
quiétudes a réduit l'Europe, les charges qui s'appesantissent d'année 
en année sur les peuples, l'abus des dépenses improductives, les mi- 
sères qu'engendre une paix armée presque aussi coûteuse et aussi 
lassante que la guerre, et vous serez dans une bonne disposition d'es- 
prit pour lire les Mémoires de Garibaldi, pour juger avec quelque indul- 
gence ses manifestes ampoulés et ses utopies. Peut-être vous direz- 
vous : « Il avait l'esprit étroit, l'imagination chimérique, mais il avait 
de l'âme, et souvent les grands politiques n'en ont point; que ses 
péchés lui fcoient remis! » 



G. Valbert. 
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LES ÉDITIONS ORIGINALES. 



Bibliographie des principales éditions originales d'écrivains français du xv" au 
xYiii*^ siècle, par M. Jules Le Petit, 1 vol. in-S". Paris, 1888 5 Qaantia. 

En nous décrivant, dans un fort beau volume, fort bien imprimé , 
et (( orné d'environ trois cents fac-similé de titres des livres décrits,') les 
principales Éditions originales d'écrivains français du XV'^ au XVIII" sièc le, 
M. Jules Le Petit a fait sans doQte une œuvre utile, dont il convient 
de le remercier; et, si seulement son livre était moins incomplet, si le 
choix des écrivains ou des œuvres y était quelquefois plus heureux, mais 
surtout si l'appréciation critique et le jugement littéraire ne s'y mê- 
laient pas indûment à la description bibliographique des œuvres, il 
serait excellent. Car, s'il s'adresse aux amateurs, M. Le Petit a oublié 
que, pour faire cas d'un livre et le payer au poids de l'or, les bibliophiles 
ou bibliomanes n'ont pas besoin qu'il soit bon, ni même beau : c'est 
assez qu'il soit rare, et qu'on leur indique à quels signes précis, ou à 
quelles tares, s'en reconnaissent les exemplaires irréprochables. Mais, 
quant à ceux qui aiment qu'un beau livrai contienne aussi quelque chose, 
et qui, sans en mépriser la « condition, » ou la « provenance, » en 
estiment toutefois encore davantage le sujet ou l'auteur, ceux-là, selon 
toute apparence, pour savoir ce qu'ils doivent penser des Pascal ou 
des Bossuet, n'iront pas recourir à M. Le Petit. Aussi espérons-nous 
que, dans une nouvelle édition de son livre, M. Jules Le Petit, s'abste- 
nant de parler de ce qu'il connaît mal, l'enrichira d'autant de ce qu'il 
connaît mieux. 
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Pour cela, nous ne lui demanderons que de se faire un plan, non 
pas certes plus vaste, mais plus complet, et surtout un plan plus sé- 
vère, mieux défini, qui réponde mieux à ses propres intentions. 
Notre littérature classique est si riche, qu'une bibliographie des édi- 
tions originales de nos grands écrivains, pour être à peu près complète, 
n'exigerait pas moins d'une demi-douzaine de volumes comme celui 
de M. Le Petit; il faut donc faire un choix; seulement, ce choix ne 
doit pas dépendre du caprice ou de la fantaisie des amateurs de 
livres, mais des besoins de la critique et des nécessités de l'histoire 
littéraire. Les amateurs de livres, dont la manie, d'ailleurs louable, 
n'est malheureusement pas toujours pure d'une arrière-pensée de 
spéculation ou de lucre, décrètent entre eux des changemens de 
modes, font des hausses ou des baisses factices, et renversent ainsi 
dans l'esprit des bibliographes la notion du bien et du mal. 11 y a tantôt 
une dizaine d'années, pour des raisons encore mal éclaircies, aucun 
romancier ni grand écrivain du xvni® siècle ne se vendait plus cher 
que Restif de la Bretonne. On saura gré à M. Le Petit de n'avoir point 
fait figurer dans sa Bibliographie des principales éditions originales le 
déplorable auteur de Monsieur Nicolas et du Paysan perverti. Mais on 
pensera qu'il a fait la part et la place bien larges encore à Marivaux, 
par exemple, à Destouches, à Regnard, dont les éditions originales 
n'ont guère d'intérêt que celui de leur rareté relative, et du prix qu'on 
les paie quand elles passent dans les ventes publiques. Les Contes des 
fées, de Charles Perrault, — Histoires ou Contes du temps passé, avec des 
moralités, Paris, 1697; Claude Barbin, — n'ontde même un aussi long ar- 
ticle dans le livre de M. Le Petit que parce que ce mince volume, d'environ 
deux cents page?, étant l'un des moins communs, est l'un aus»i des plus 
chers du x\if siècle : il n'y a pas dix ans qu'un exemplaire « médiocre » 
s'en est vendu jusqu'à 1,600 francs. On conviendra pourtant, quelque 
estime que l'on fasse du Petit Poucet ou de Riquet a la houppe, que les 
Contes de Perrault ne tiennent pas dans notre histoire littéraire un rang 
considérable. D'une manière générale, dans le choix des Éditions ori- 
ginales dont il a donné la description et reproduit les titres en fac- 
similé, M. Le Petit s'est trop soucié de la valeur vénale des livres et pas 
assez de leur valeur ou de leur importance historique, plutôt encore 
que littéraire. Ce n'est pas le moindre défaut, ni le moins déplaisant, 
de sa Bibliographie des éditions originales : elle sent trop le catalogue 
de vente, ou le Manuel du libraire; elle n'a pas l'air assez libéral, si je 
puis ainsi dire, ou assez désintéressé. 

Le plan d'une Bibliographie de ce genre est en etîet comme imposé 
par l'histoire même d'une littérature : il n'y a qu'à suivre le cours du 
temps, et, pour chaque siècle ou chaque époque, sans se soucier au- 
trement du prix, dont nous n'avons que faire, il n'y a qu'à décrire les 
livres dont l'importance est certaine, si d'ailleurs la valeur littéraire 
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en est quelquefois discutable. C'est en nous plaçant à ce point de vue, 
en dehors duquel le plus beau livre du monde n'est presque plus un 
livre, mais un objet de commerce, que nous allons feuilleter le vo- 
lume de M. Le Petit, et soumettre à Fauteur quelques-unes de nos cri- 
tiques avec quelques-uns de nos vœux. 

Sur le roman de Rabelais, d'abord, nous nous attendions à trouver 
quelque chose de neuf, un article plus substantiel et plus intéressant. 
Ainsi les Grandes et inestimables Chroniques du grand et énorme géant 
Gargantua sont-elles l'œuvre de Rabelais? Du premier livre de Panta- 
gruel ou de la Vie de Gargantua, lequel des deux a paru le premier? 
Le cinquième livre est-il ou non de Rabelais? et, s'il n'est pas de lui, 
quel en est l'auteur probable? Telles sont les trois ou quatre questions 
sans une solution ou plutôt sans une discussion desquelles on peut dire 
avec vérité qu'il n'y a pas de Bibliographie de Rabelais, et dont la se- 
conde, mais surtout la troisième, importerait beaucoup à une con- 
naissance plus précise du caractère de Rabelais. Ces questions, et bien 
d'autres qui s'y rattachent, nous eussions souhaité qu'au lieu de les tran- 
cher sur la parole de Brunet et de Charles Nodier, M. Le Petit les dis- 
cutât de lui-même à nouveau, qu'il ne se contentât point d'affirmer, 
qu'il eût essayé de prouver, et enfin, pour le seul cas où il l'ait essayé, 
qu'il se fût montré plus difficile en fait de preuves. De ce qu'en effet 
Rabelais, tout au début du Gargantua, renvoie plaisamment le lecteur 
à « la grande chronique pantagrUéline » pour y reconnaître, selon son 
expression, a la généalogie et antiquité dont nous est venu » le bon 
géant, il ne résulte point du tout que ladite chronique pantagruéline 
fût déjà composée. J'aimerais autant conclure, de la proverbiale plai- 
santerie de Molière, à l'existence, dans la Métaphysique ou dans les 
Analytiques d'Aristote, d'un chapitre des chapeaux. 

De Rabelais, M. Le Petit passe à Marguerite de Navarre et à Bona- 
venture des Périers. C'est une occasion de rappeler ici que la pre- 
mière édition de VHeptaméron, ou plutôt la seconde, — car il en avait 
paru précédemment une autre sous le titre à^ Histoires des amans fortu- 
nés, — est un des beaux livres que l'on ait imprimés au xvr siècle, où 
l'on en a tant imprimés de si beaux, comme si l'art de l'imprimeur 
avait d'abord atteint sa perfection, et que, sans précisément déchoir, 
il fût allé depuis lors en se vulgarisant: c'est le cas, ou jamais, d'em- 
ployer ce vilain mot. Pour cette seule raison de la beauté de l'impres- 
sion, nuus regretterions que M. Le Petit ail oublié de faire mention au 
moins du Plutarque d'Amyot, quand d'ailleurs ce livre célèbre n'aurait 
pas, à tous égards, une place marquée dan? une Bibliographie des prin- 
cipales éditions originales d'écrivains français. Peut être est-il de ceux, 
comme il y en a plusieurs dans l'histoire, dont la réputation et l'in- 
fluence ont passé de beaucoup le mérite intrinsèque et réel -, et pour 
ma part je le croirais assez. On ne saurait cependant l'omettre; et, 
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page pour page, la mention en eût ici tout à fait avantageusement 
remplacé celle du Tombeau de Marguerite, par le prétendu comte d'Al- 
sinois, ou celle encore des Diverses petites poésies du chevalier d'Aceilly. 
Que viennent faire ces mauvais plaisans dans une Bibliographie des 
principales éditions originales ? 

Une autre omission regrettable est celle de Maurice Scève et de sa 
Délie, qui ne sont, eux non plus, j'en conviens, guère connus l'un ni 
l'autre, qui le sont toutefois ou qui devraient l'être autant, sinon 
que Louise Labé, mais que Pernelle du Guillet et ses Rijmes, dont 
M. Le Petit nous donne une courte description. C'est un curieux poète 
que ce Scève obscur et prétentieux d'ailleurs, à peu près illisible au- 
jourd'hui, et que pour ce motif je m'étonne que nos symbolistes et nos 
décadens n'aient pas essayé de remettre un peu en honneur : 

L'humidité, Hydraule de mes jeux, 
Vide toujours par l'empire en l'oblique, 
L'y attrayant, pour air des vides lieux. 
Ces miens soupirs qu'à suivre elle s'applique. 
Ainsi tous temps, descend, monte, réplique 
Pour abreuver mes flammes apaisées. 
Doncques me sont mes larmes si aisées 
A tant pleurer que sans cesse distillent? 
Las du plus haut goutte à goutte elles filent 
Tombant aux seins dont elles sont puisées. 

Ni M. Paul Verlaine, ni M. Stéphane Mallarmé n'ont rien écrit de 
plus difficile à interpréter, sinon précisément à comprendre, car j'ai 
peur de les avoir quelquefois compris. Ils n'ont rien écrit non plus, 
si l'on voulait multiplier les citations, qui soit d'une mysticité plus 
sensuelle que certains dizains de Délie, objet de plus haute vertu. Mais 
si maintenant on ajoute que cette école lyonnaise, dont Maurice Scève 
a été le principal représentant, semble bien avoir préparé les voies à 
la Pléiade, ce sera sans doute une raison pour M. Le Petit de faire un 
jour une petite place à notre client dans sa Bibliographie. 

Une fort bonne règle, que M. Le Petit a généralement observée, 
c'est d'entendre eous le nom d'Éditions originales la première et la 
dernière que chaque écrivain adonnée lui-même de ses œuvres. Pour- 
quoi donc a-t-il fait exception pour Honsard; et, au lieu de l'édition de 
158i!i, pourquoi esi-ce l'édition de 1567 qu'il a cru devoir décrire, celle 
qui ne contient ni la Franciade, ni surtout les Sonnets pour Hélène? 
C'est sans doute que, coûtant plus cher, elle est plus recherchée des 
amateurs, lesquels se soucient des Sonnets pour Hllène autant que de 
la Franciade, c'est-à-dire point du tout, et se passeraient plutôt de 
Ronsard que d'être obligés de le lire. Le vrai texte, et conséquem- 
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ment la dernière Édition originale de Ronsard est le bel in-folio de 
158Ii, et c'est lui que M. Le Petit aurait dû nous décrire. 

L'article de Montaigne est meilleur, quoique trop écourté, pour 
l'importance du livre des Essais, et pour les différences qu'en offrent 
les trois principales éditions. Quand M. Le Petit voudra le développer, 
il n'aura qu'à diminuer un peu la place qu'il a faite à ce médiocre, 
pédant et prétentieux Baïf, et à remplacer le fac-similé du titre du Brave, 
ou des Mimes par celui du premier ouvrage de Montaigne : la tra- 
duction française de la Théologie naturelle de Raymond Sebon. Une 
remarque aussi qu'il pourra faire, c'est que le texte de 1595, dans 
lequel nous lisons communément les Essais, n'est point le bon, selon 
toute apparence ; que la demoiselle de Gournay, qui le constitua, le 
surchargea d'additions qu'on ne sait si Montaigne y aurait fait entrer; 
et que ces additions, oii abondent les citations latines, en bigarrant 
la prose de Montaigne, ne laissent pas d'en altérer sensiblement le 
premier caractère. Car, une fois et dûment averti, peut-être alors 
qu'on ne répétera plus, sur la parole de Prévost-Paradol, que « ces 
citations font corps avec les Essais, et qu'il est impossible d'en arracher 
une seule sans une sorte de violence qui laisserait sa trace, sans une 
déchirure qui resterait toujours visible dans cet barmonie-ux lissu. » 
Et ce sera dommage, car la phrase est jolie ; mais la vérité regagnera 
ce qu'y perdra la rhétorique. Une bonne moitié des citations de Mon- 
taigne sont appliquées du dehors, après coup, par une main étran- 
gère; et quand on les enlève, — c'est-à-dire quand du texte de 1595 
on se reporte à celui de 1588, — non-seulement on ne fait à Montaigne 
aucune déchirure ni aucune violence, mais au contraire on le débar- 
bouille ; son style reparaît moins latin en français ; et même aussi sa 
pensée plus claire et généralement mieux suivie. 

Nous pourrions signaler bien d'autres oublis. C'est, je pense, un assez 
grand nom que Calvin dans l'histoire de la prose française; et dans ces 
« trois cents fac-similés de titres, » on n'eût pas été fâché de trouver celui 
de VInstitution chrétienne. Et l'Apologie pour Hérodote? et la République 
de Bodin? et VAstrce d'Honoré d'Urfé? et Vlntroduction à la vie dévote? 
M. Le Petit croit-il que l'on se fût plaint d'en rencontrer la description 
dans son livre ? Car au moins valent-elles bien les Diverses poésies du 
sieur Vauqnelin de la Fresnaie, et \s Satyres de Régnier, et les Tra- 
giques d'Âgrippa d'Aubigné. C'est d'ailleurs un livre superbe que la 
République de Bociin, en première édition ; et VAstrée a ce mérite, s'il 
faut que c'en soit un, que les beaux exemplaires en sont extrêmement 
rares. Aussi bien, la date même des premières parties, la première et 
la deuxième, je crois, n'est-elle pas absolument certaine, et la re- 
cherche avait de quoi tenter un bibliographe. Je ne veux rien dire de 
la valeur littéraire et de l'importance du livre : M. Emile Montégut, 
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ici même, a jadis bien ingénieusement démontré qu'il y en avait peu 
dont l'influence eût été dans l'histoire aussi profonde et aussi du- 
rable (1). On eti retrouverait la trace encore jusque dans la Pctîle Fa- 
dette et dans la Mare au Diable. 

Nous arrivons ainsi au xvn" siècle ; et comme nous aurions trop à 
faire de signaler ici toutes les omissions, — j'entends les plus consi- 
dérables, non pas celle de l'Artamcne,de M"" de Scudéri ou de la Pu- 
ce^/e, de Chapelain, mais celle de ^o/?ec/icrc/îe de fa vérité, deMalebranche 
ou des Sermons de Bouidaloue, — nous nous contenterons de quelques 
observations rapides sur les articles de Pascal, de Molière et de Bos- 
suet. 

Il y avait peu de choses à dire sur les Provinciales, et un peu plus 
sur les Pensées. Mais c'est ici qu'en vérité M. Le Petit aurait bien fait 
de s'en tenir à la description bibliographique du livre, et notamment 
de garder pour lui quelques phrases trop extraordinaires. Il nous 
apprend que, dans sa Vie de Pascal, M*"" Périer raconte que l'auteur 
des Lettres provinciales fut « converti » par la miraculeuse guérison de 
sa nièce ; ce qui déjà est d'un homme peu familier avec l'histoire de 
Pascal. Vais il continue, ou plutôt il récidive, et il écrit: « Celte dame 
ajoute quelques détails sur de pré^mrfus supplices que Pascal s'imposait 
pour éviter le péril des conversa liâtes mondaines, et parle d'une cein- 
ture de fer pleine de pointes qu'il se mettait à nu sur la chair. Ce 
sont là des puérilités difficiles à admettre de la part d'un esprit aussi 
peu fanatique que celui de Pascal. » Par où l'on voit que M. Le Petit 
n'est pas en danger de jamais vêtir un cilice; mais «puérilités» n'est-il 
pas admirable? et les « prétendus supplices? » et « cette dame? i et 
cette façon aussi de parler de Pascal? M. Le Petit en a une encore de 
parler « d'Artus Gouffîer, duc de Roannez, » qui l'achève de peindre ! 
Vignerod, dit Richelieu, et Bouchard, surnommé Montmorency 1 

Quant à la question même du texte imprimé des Pensées de Pas- 
cal, on sait qu'il en existe au moins trois éditions « originales » 
et légèrement différentes : l'une, datée de 1669, dont on ne connaît, 
dit-on, qu'un exemplaire, celui de la Bibliothèque nationale; et 
deux, sous la date de 1670, l'une en 365 pages et l'autre en 
334 seulement. L'exemplaire de 1669 doit être un exemplaire d'es- 
sai, de ceux que l'on soumettait, avant de livrer l'ouvrage au pu- 
blic, soit à la chancellerie, — et non pas, comme le dit M. Le 
Petit, « à la censure du lieutenant de police, » — soit à l'approbation 
de l'autorité ecclésiastique, soit encore et tout simplement à la cri- 
tique de ses amis. On connaît ainsi, sous la date de 1671, quelques 
exemplaires du livre de Bossuet : Exposition de la doctrine de l'église 

Cl) Vo3'ez dans la Revue du 15 mai 1874 : le Lignon, les d'Urfé, le Château de la 
Bâtie et i'.4sfree. 
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catholique sur les matières de controverse. Pour les deux éditions de 1670, 
M. Le Petit, qui a eu a la satisfaction » de rédiger le catalogue Potier, 
aurait bien dû nous apprendre si, comme il y est dit, c%s deux éditions 
ne sont que deux, ou sont quatre sous cette date. Il semble d'ailleurs 
aujourd'hui certain que l'édition en 365 pages est la bonne. Mais il im- 
portait de noter, — et c'est ce que nous avons appris l'an dernier par 
le Bulletin de la librairie Morgand, auquel M. Le Petit eût bien fait 
de se référer, — que l'édition en 33k pages en a en réalité 358, soit 
seulement sept de moins, et non pas trente et une, comme on le 
croyait, que l'édition en 365 pages. La question étant de savoir la rai- 
son des suppressions qui distinguent l'une de l'autre les deux éditions 
de 1670, si de trente et une pages le total s'en trouve réduit à sept, cela 
n'est indifférent ni à la manière dont Port-Royal a compris ses devoirs 
d'éditeur, ni à la façon dont les autorités ecclésiastiques accueillirent 
le livre des Pensées, ni à une connaissance plus précise de l'effet 
qu'elles produisirent. M. Le Petit aura-t-il craint, s'il avait collationné 
les deux éditions, de paraître excéder les droits du bibliographe ? 

C'est Molière, comme dans tous les catalogues de ce genre, qui tient la 
plus large place dans le volume de M. Le Petit, — quatre-vingts pages à 
lui tout seul. Et nous ne nous en plaignons pas; au contraire! mais nous 
eussions voulu que M. Le Petit se souvînt toutefois des propres paroles 
de M. Adolphe Régnier, dans V Avant-Propos de la belle édition de Mo- 
lière, donnée par l'Imprimerie nationale en 1878. En ce temps-là en- 
core, pour le dire en passant, quand l'Imprimerie nationale voulait en- 
voyer aux expositions un chef-d'œuvre de sa typographie, ce n'était 
point les œuvres de son directeur qu'elle choisissait, c'était celles de Mo- 
lière. « A voir les éditions originales de Molière, disait donc M. Régnier 
dans son Avant-Propos, à les comparer entre elles, on peut dire qu'il 
a, en quelque sorte, laissé la bride sur le cou à ses imprimeurs. Elles 
sont la plupart fort incorrectes, et le sont chacune à sa manière, di- 
versement, capricieusement. Il me paraît certain que Molière n'y a pas 
regardé, ou n'y a regardé que bien en gros, et que prote et correcteur 
n'y regardaient pas non plus de bien près.» Voilà qui ne laisse pas de 
discréditer un peu les « éditions originales » de Molière; et le scrupule 
de M. Le Petit à les décrire toutes, sans même excepter celle du Remer- 
ciement au Boy et de la Gloire du Val-de-Grâce, en paraîtra peut-être ex- 
cessif. Si pour fixer, en effet, le texte de Molière, il faut bien qu'un édi- 
teur y recoure, ici du moins quelques descriptions et quelques fac-similé 
pouvaient suffire. Les opinions de M. Le Petit sur Molière s'espacent 
aussi peut-êire un peu complaisamment dans ces quatre-vingts pages. 
Mais un homme qui parle si bien de Pascal ne pouvait laisser passer 
une bonne occasion de s'expliquer sut Tartufe, et de dire vertement leur 
fait aux « fanatiques d'nypocrisie. » 

Nous aurions encore aimé, puisqu'il la décrit aussi, qu'il dis- 
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cutât l'édition de 1682, — la première édition des Œuvres complètes 
de Molière, — et qui ne mérite guère plus de confiance que les 
« éditions originales » séparées. Molière a été décidément malheureux 
en éditeurs, et, sans rien vouloir exagérer, i! est bon de savoir, puisqu'on 
l'a si souvent attaqué sur son style, que, parmi nos grands écrivains, 
il en est peu dont le texte, à y regarder de près, soit plus douteux 
ou moins assuré. Je ne sais là-dessus si Lagrange etVinot, qui « pro- 
curèrent, » comme l'on disait, l'édition de 1682, s'y permirent les mo- 
difications dont on les a quelquefois accusés. Mais ce que l'on peut 
dire avec sécurité, c'est qu'il y a peu d'éditions plus laides, et qu'il 
n'y en a pas beaucoup de plus incorrectes. Quelle confiance voulez-vous 
que l'on accorde à une édition où, dans une seule page du Bourgeois 
gentilhomme, on trouve le nom de Jourdain orthographié de trois ma- 
nières : Jourdain, Joordain et Jorrdain? Lagrange était assurément le 
plus galant homme du monde, et même, si l'on veut, encore mieux que 
cela, mais ce n'était pas un bon correcteur d'épreuves, et c'en était 
même un piteux. En collationnant pour les décrire les huit volumes 
de l'édition de 1682, c'est de quoi je m'étonne que M. Le Petit ne se 
soit pas aperçu. Et, de même que des « éditions originales» de Molière, 
il faut bien qu'on se serve de l'édition de 1682, puisque aussi bien c'est 
la première qui contienne Dom Garcie d>i Navarre, Dom Juan, la Com- 
tesse d'Escarbagnas, etc., mais il convient d'être averti, pourtant,afin de 
ne pas croire, comme quelques récens éditeurs, que l'on va faire 
merveilles en en reproduisant le texte. 

Si Molière ne revoyait pas très diligemment ses épreuves, il 
semble qu'il en fût autrement de Bossuet. Les Errata tout seuls de 
ses éditions originales en feraient foi. Bossuet fait un Erratum pour 
une virgule, pour une lettre omise, pour remplacer Guère par Guères, 
ou Thèse par Thérèse. D'autres corrections intéressent davantage l'his- 
toire de la grammaire et celle de la langue. C'est ainsi que, dans l'édi- 
tion originale de VInstruction sur les étals d'oraison, on avait d'abord 
imprimé ceite phrase : « Faites-moi oublier, Seigneur, les mauvais 
fruits des mauvaises racines que j'ai veu'ês autrefois germer dans le 
lieu saint; » mais on fit tout exprès un Erratum pour, au lieu de veu'ês, 
qui est la leçon des éditions modernes, nous faire lire veu, sans 
accord. Ou voit qu'il ne s'agit point ici de théologie, mais d'ortho- 
graphe. Et ce qui paraît bien prouver que ces scrupules ne sont pas du 
correcteur ou du prote, comme on le pourrait croire, mais de Bossuet, 
c'est une lettre curieuse, datée de 1687 et adressée à nuet,où il lui de- 
mande une décision de l'Académie sur le point de savoir s'il faut écrire 
la Vie de Henry ou la Vie d'Henry. Comme Pascal, avec la faculté de conce- 
voir les ensembles, Bossuet avait le goûi et le souci du détail. 

En fait d'éditions originales de Bossuet, M, Le Petit s'estcontenté de 
décrire celles que tout le monde connaît, ou à peu près, la première édi- 
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tion des six grandes oraisons funèbres, et la première édition du Discours 
sur l^histoire universelle. Mais il suffisait d'une ou deux des Oraisons /wnè- 
6res,celled'Henriftt«ede France, parexemple,etcelledu princedeGondé, 
— dont on saura gré, d'ailleurs, à M. Le Petit, de penser quelque bien. 
M, Le P. tit trouve Bossueî éloquent. En revanche, à la description de la 
première édition du Discours sur fhistoire universelle, il fallait joindre 
celle de la troisième, l'édition de 1 701, la dernière que Boesuet ait revue, 
et qui diffère de la premièreen plus d'un point. M. Le Petit, à ce propos, 
veut bien nous apprendre que Voltaire, « peu suspect de tendresse pour 
Bossuet, » ne laissait pas pourtant d'admirer beaucoup !e Discours sur 
rhist.oire universelle. Dans une prochaine édition de son livre, M. Le Petit 
pourra même ajouter que Voltaire l'admirait tant qu'il crut devoir le ré- 
futer, et que telle est l'origine de son Essai sur les mœurs. M. Le Petit 
doit être une bonne âme, qui n'admire que ce qu'il approuve, qui se 
croit même obligé d'approuver tout ce qu'il admire : Voltaire était un 
peu plus compliqué. Que si maintenant, de son volume, nous pouvions 
persuadera M. Le Petit de retrancher un jour quatre sur six des grandes 
Orahons funèbres de Bossuet, il nous semble que la description de 
YHis'oire des variations des églises protestantes, ou encore, et au besoin, 
]e fac-similé du titre de V Instruction sur les états d'oraison, en tiendraient 
bien la place. Je ne parle pas des œuvres posthumes, telles que les 
Èlévalions sur les mystères ou telles encore que les Sermons. Et, toute- 
fois, si l'on les retrouvait dans une Bibliographie des éditions originales 
de nos grands écrivains, qui s'en plaindrait? Mais alors la première 
édition de la Politique tirée des propres paroles de l'Écriture sainte vau- 
drait bien aussi la peine d'être décrite, et d'autant que la beauté de 
l'exécution typographique en est comparable à celle de VHistoire des 
variations ou du Discours sur l'histoire universelle. 

Sur le chemin du xvii* au xvm^ siècle, nous rencontrons dans le livre 
de M. Le Petit le nom de M°'* Deshoulières,et la description de l'édition 
originale de ses Poésies, datée de 1688. C'est leur faire beaucoup d'hon- 
neur. Mais elles sont, paraît-il, assez recherchées des bibliophiles. Sai- 
sissons donc cette occasion de renvoyei M. Le Petit à la notice que Sainte- 
Beuve a jadis tracée deM°''^ Dethoulières dans ses Portraits de femmes. 
Il y apprendra que M™" Deshoulières n'est pas seulement l'auteur des 
3Ioutons, mais aussi celui du Ruisseau^ par exemple, et de diverses Ré- 
flexions qui ne manquent pas de hardiesse. 

Courez, Ruisseau, courez, fuj'ez-nous ; reportez 
Vos ondes dans le sein des mers dont vous sortez; 
Taniis que pour remplir la iriste destinée 

Où nous sommes assujettis, 
Nous irons reporter la vie infortunée 

Que le hasard nous a donnée 
Dans le sein du néant d'où nous sommes sortis. 
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Comme Sainte-Beuve Ta si bien dit, cette M'»'= Deshouiières, que l'on 
voit de loin a dans un costume couleur de rose,» fut plutôt triste; mais 
d'une tristesse philosophique assez analogue à celle de M"*Ackerniann; 
et il est intéressant de rappeler que sa ruelle ou son salon, dans les der- 
nières année?? du xvn* siècle, fut l'un des lieux où s'élabora ce qui al- 
lait devenir l'esprit du xvni®. 

Les écrivains du xviir siècle ne tiennent qu'une assez petite place 
dans le livre de M. Le Petit, et les rai?0D8 s'en conçoivent sans peine. Les 
édiùons originales en sont moins reche-'cbées, parce que Ton y apprend 
peu de choses. Elh?s ne sont pas non plus très belres,pour ne pas dire 
qu'elles sont en général fort laides. On en est fâché, ou môme un peu 
humilié, pour ce siècle des élégances. En fait de beaux livres, le xviir siè- 
cle ne nous a guère légué qne des livres à gravures, des La Fontaine 
et des Modère, les ilhi^^trations des Boucher, des Oadry, des Eisen,des 
Cochin et des Moreau le Jeune. 

Mais à quoi je ne me résigne point, dans le volume de M. Le Pritii, c'est 
à voir la description des éditons orii^^inales de Marivaux y tenir plus 
de place que la description des éditions de Montesquieu, presque au- 
tant de place que celle des éditions de Voltaire. Il n'y a pas là de pro- 
portion; et quoique je n'accorde pas à M. Le Petit que Marivaux, comme 
il a l'air de vouloir l'insinuer, soit nne invention de M"^ Mars et de 
M""" Arnould-Plessy, cependant on n'avait pas besoin, sur les éditions 
original-3 de ["École des mères ou de Marianne même, de tant de ren- 
seignemens. Faut -il ajouter que M. Le Petit a d'ailleurs négligé de 
nous donner ceux qui nou' eussent intéressés, comme de nous ap- 
prendre pourquoi les dernières parties du roman ont été imprimées 
sous la rubri]uede La Haye ? Toute cette matière de la librairie du 
xvnr siècle est obscure, et nous espérions, en ouvrant le livre de M. Le 
Petit, qu'il l'eût éclaircie, du moins en quelques points. Mais il nous 
dira que celle de la typographie du xvir siècle est plus obscure encore, 
et qu'il ne s'y est point non plus aventuré. 

Ce n'est pas seulement sur Marivaux, c'est sur Voltaire et sur Mon- 
tesquieu que son livre est insuffisant. Passe encore pour Voltaire, de- 
puis que nous avons sous la main VexceWente Bibliographie voUairienne 
de M. George Bengesco, et quoique nous eussions préféré le fac-similé 
du titre des Lettres anglaises, par exemple, à celui du titre de la Hen- 
riadeei de la Pucelle, ou même la description de la première édition 
de V Essai sur les mœurs à ct^Ue de la première de la Vie de MoHhre. 
Mais de toutes les petites questions que soulève la bibliographie de 
Montesquieu, je suis surpris que M. Le Petit n'en ait voulu discuter 
presque aucune. Il nous dit bi,n qu'il existe huit éditions des Lettres 
persanes, sous la même date de 1721, mais il ne nous dit point que 
les unes portent la rubrique à^ Amsterdam, chez Pierre Brunel, et les 
autres celles de Co'ogne, chez Pierre Marteau. Cela pourtant est bon à 
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f avoir, parce que cela donne lieu de supposer qu'il y en a, comme l'on 
dit, une famille, à laquelle Montesquieu n'eut point de part. C'est la 
même question qui revient: la question des impressions, suppositions 
et contrefaçons de Hollande. Si jamais quelqu'un y faisait la lu- 
mière, il aurait bien mérité de l'histoire de la littérature. Pourquoi 
encore la description que M. Le Petit nous donne de l'édition qu'il lui 
plaît de considérer comme l'originale, — car il n'a point expliqué ses 
raisons, — n'est-elle pas conforme à la description que j'en trouve dans 
le Catalogue de la vente Rochebili'ere? Qui a tort? qui a raison? le ca- 
talogue Rochebilière, ou le livre de M. Le Petit? Car ce n'est pas la 
peine d'être le second pour m'en apprendre un peu moins que le pre- 
mier. 

Enfin, dans une Bibliographie des Éditions originales de nos grands 
écrivains, je ne doute pas que l'on ne soit aise, et je le suis autant que 
personne, de trouver la description de l'édition originale de Vairvert, 
ou du Voyage autour de ma chambre. Mais à côté des noms de Gresset 
et de Xavier de Maistre, je voudrais bien avoir lu ceux de Diderot ou de 
Buffon, le fac-similé du litre de VHistoire naturelle ou celui du titre du 
premier volume de V Encyclopédie. Malheureusement, on ne lit plus 
Y Encyclopédie, dont les vingt-sept in-folio, non compris les tables et le 
supplément, ne servent plus guère, comme les in-quarto de VHistoire 
naturelle, qu'à former des bas de bibliothèques. « Vous achèterez V En- 
cyclopédie, écrivait lord Chesterfield à son fils, et vous vous assoirez 
dessus pour lire Candide. » Était-ce bien Candide? mais il suffit que ce 
fût quelque chose de plus divertissant que les articles de Diderot et de 
d'Alembert. Ce n'est pas toutefois une raison, dans un ouvrage comme 
celui de M. Le Petit, d'oublier des noms aussi fameux que les Diderot 
€t les Buffon. En vérité, je l'assure que Buffon vaut Destouches et que 
Diderot vaut Sedaine. Et c'est pourquoi je l'engage à les faire figurer 
l'un et l'autre dans la prochaine édition de son livre. 

11 pourra rendre alors de vrais services, car, et nous avons essayé 
de le montrer par quelques exemples, il n'y a plus aujourd'hui de cri- 
tique possible, ni d'histoire de la littérature, sans un peu de biblio- 
graphie. Or, en matière de bibliographie, les éditions originales, 
ce n'est pas seulement comme qui dirait les dessins des grands pein- 
tres, le premier état de leur pensée, « avant la lettre » en quelque sorte, 
avant l'épreuve et le jugement du public et de la critique, l'exemplaire 
qui garde encore la tiace de la main de Corneille ou de Racine. Mais 
on n'est pas assuré du vrai texte d'un écrivain, et on ne l'a pas vu, 
si je puis dire, face à face, tant qu'à travers ses éditeurs on n'est pas 
remonté jusqu'à lui, c'est-à-dire jusqu'aux éditions originales. L'uti- 
lité, l'intérêt, l'importance de cette confrontation, on a pu d'ailleurs 
s'en apercevoir ou plutôt s'en douter sur ce que nous avons dit des 
premières éditions des Pensées de Pascal et de la dernière des Essais 
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de Montaigne. Une connaissance imparfaite des éditions successives 
de Montaigne a induit Prévost-Paradol en erreur sur le caractère im'^rae 
du style de Montaigne. Et, pour Pascal, une description bibliographi- 
qu-î peu exacte a consacré dans l'histoire littéraire une opinion très 
discutable sur l'étendue des suppressions que les autorités ecclésias- 
tiques ou les scrupules du public du xvii* siècle auraient exigées des 
premiers éditeurs des Pensées. 

J'ajouterais volontiers, pour les amateurs de beaux livres, qu'en 
dépit des progrès de l'art typographique, il n'est pas du tout vrai qu'en 
général les éditions modernes soient mieux imprimées, sur de plus 
beau papier, ni surtout mieux «habillées,» comme Tondit, que les édi- 
tions originales de la plupart de nos grands écrivains. Nos Molière, nos 
Racine, no?, La Fontaine, nosPascal même, sont mieux imprimés, ou l'ont 
mieux été de nos jours; mais je ne sache aucune édition de BufFon qui 
vaille celle de l'Imprimerie royale, aucune édition de VHistoire des 
variations qui vaille l'originale, aucune édition des Sermons de Bour- 
daloue qui puisse rivaliser avec celle de Rigaud; et, en remontant 
plus haut, il n'y a ni de plus beau Corneille que l'in-folio de 1663, de 
plus beau Montaigne que celui de 1595, si ce n'est l'in-quarto de 1588, 
ou de plus beau Ronsard, enfin, que l'édition de 1584. Voilà des livres, 
voilà du papier, voilà de l'art enfin, et voilà des textes qui inviteraient 
à les lire par le seul plaisir ou la seule volupté qu'ils font aux yeux. 

Que si maintenant, au lieu de se contenter d'améliorer son livre, 
M. Le Petit voulait quelque jour le refondre, nous lui conseillerions 
de le réduire uniquement à la Bibliographie des éditions originales de 
nos écrivains du xvii* siècle. Chose en effet singulière I et même gê- 
nante, pour le xvi' siècle et pour le xv*, quand nous avens be- 
soin d'un renseignement, nous savons où le prendre; nous le savons 
également pour le xvni" et le xix^ ; nous ne le savons pas pour le xvn% 
ou du moins nous le savons, et avec beaucoup de patience et de temps 
nous finissons par nous retrouver; mais il n'y a pas de Répertoire, de Dic- 
tionnaire ou de Bibliothèque qni nous mette au moins, pour le xvii« siè- 
cle, comme la France littéraire de Quérard pour le xvnr, ou comme la 
Bibliothèque française de La Croix du Maine et du Verdier pour le xvr, 
sur la piste des renseignemens qu'elles ne nous fournissent point. N'y 
aurait-il pas là de quoi tenter un bibliographe; et, à défaut de ce corps 
complet de bibliographie, pourquoi M. Le Petit, s'il en a le loisir, lais- 
sant de côté tous les autres, ne nous donnerait-il pas au moins une 
Bibliographie des principales éditions originales des écrivains français 
du XVII* siècle? 

F Brupœtière. 
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Des bruits et des incidens, un budget qui se traîne à travers des 
discussions incohérentes sans pouvoir arriver au vote déûnitif, un mi- 
nistère qui échappe à une crise sans en être plus fort, des majorités 
qui se ctierchent et ne se trouvent pas, des élections qui révèlent une 
fois de plus la confusion des choses, c'est une histoire qui n'a rien de 
brillant : c'est l'histoire du jourl On en était à peu près là l'autre se- 
maine, on en est encore là aujourd'hui, avec quelques incidens de 
plus; on n'en sortira pas tant qu'un mouvement généreux n'aura pas 
fait rentrer la vérité et l'ordre, l'esprit de gouvernement et de libéra- 
lisme éclairé dans les affaires de la France. 

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que ceux qui sont chargés de con- 
duire le pays ont eux-mêmes parfois le sentiment des difficultés, des 
impossibilités qui les entourent, qu'ils se sont créées. Ils ont ce senti- 
ment, et ils ne peuvent se résigner à reconnaître les causes d'une 
situation où tout est devenu précaire et équivoque, où tout se déprime 
et dépérit. Ils ne veulent pas voir notamment que, si la faiblesse est 
partout, c'est que la vérité n'est nulle part, et que le premier progrès 
serait non pas de reviser la constitution, comme le proposent certains 
républicains, mais tout simplement de la respecter et de l'appliquer. 
Une des causes les plus évidentes du malaise universel qui règne au- 
jourd'hui, en effet, c'est que tout est faussé, à commencer par le régime 
parlementaire lui-même, et tout est faussé d'abord par l'arrogance 
brouillonne d'une chambre qui absorbe tout, qui s'attribue tous les 
droits, au détriment du sénat aussi bien qu'au détriment du pouvoir 
exécutif. Les républicains du Palais-Bourbon sont souvent divisés; ils 
se retrouvent toujours d'accord dans le sentiment de leur omnipotence, 
et quand ils ne sont pas d'accord, ce sont encore les radicaux qui mè- 
nent la campagne. Tantôt c'est toute une partie de la législation qu'ils 
bouleversent à propos du budget; tantôt c'est le service des iiéso- 
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riers-généraux ou de l'iuspection de l'enregistrement qu'ils tentent de 
désorganiser. Un autre jour, c'est l'existence même de la Banque de 
France qu'ils mettent en doute, au risque d'alïaiblir d'avance le pus 
puissant instrumeni de crédit de la nation pour les jours de giaude 
crise où il pourrait être le plus nécessaire. De proche en proche, par 
une série d'empiètemens et d'usurpations, ils étendent ainsi la main 
sur tout, sur les flnances, sur l'administration, sur l'armée, sur les 
services publics, sans s'inquiéter de la constitution ni même de la rai- 
son. Si le sénat prétend exercer, lui aussi, ses droits, et a l'air de 
résister, c'est le sénat qui est un provocateur de conflits 1 Quant au 
pouvoir exécutif, il est entendu qu'il n'est rien, qu'il n'a reçu des pré- 
rogatives que pour ne pas s'en, servir! Qu'en résuhe-t-il? C'est que 
toutes les conditions de vie publique sont confondues, que l'esprit de 
parti est la seule loi, et qu'il n'y a plus de gouvernement possible. Les 
ministères, par complicité ou par crainte, ont beau essayer de flatter 
des majorités mobiles dans leur omnipotence et s'épuiser en conces- 
sions, ils n'ont plus les moyens de vivre; ils tombent l'un après l'autre 
et passent comme des ombres. Le ministère qui existe encore aujour- 
d'hui est probablement destiné à passer avant peu comme les autres, 
parce qu'avec ses propres faiblesses il a les faiblesses de la situation, 
et ceux à qui on promet déjà sa succession n'échapperont pas au 
même destin, parce qu'ils feront les mêmes choses dans les mêmes 
conditions. C'est là l'inexorable vérité 1 

Le mal est dans la situation, sans doute; il est dans cet avilisse- 
ment ou cette altération systématique des institutions qui a livré la 
France à la capricieuse et stérile omnipotence d'un parti dont la capa- 
cité n'a pas égalé les prétentions. 11 est aussi, on n'en disconviendra 
pas, dans les hommes qui, en se transmettant successivement le pouvoir, 
n'ont rien fait pour le relever, qui ont plus d'une fois senti le danger 
de la politique dont ils se faisaient les instrumens, et n'ont pensé 
tout bonnement qu'à se créer une sécurité éphémère en se prêtant à 
tout. Ils n'ont réussi à rien, pas même à vivre; ils n'ont eu d'autre 
chance quedetreles prête-noms successifs d'une politique de violence, 
de cette désorganisation croissante devant laquelle les républicains 
s'arrêtent aujourd'hui, impuissans et troublés. La ministère qui s'est 
formé avec la présidence nouvelle, sous le nom modeste de M. Tirard, 
ne pouvait, sans doute, avoir de hautes ambitions et se promettre de 
grandes destinées. Il aurait pu du moins, dès le premier jour, se don- 
ner une bonne apparence par un acte de politique simple et droite 
qui aurait fait pour ainsi dire son originalité, qui aurait mis l'opinion 
en belle humeur de confiance. 11 n'avait qu'à le vouloir; il n'avait 
qu'à profiter de l'impression encore toute chaude des circonstanceg 
qui venaient de se produire pour trancher une question embarras- 
sante, pour installer sans bruit, sans provocation et sana îdibics^c, 
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M. le préfet de la Seine à l'Hôtel de Ville. Il n'aurait rencontré sûre- 
ment aucune résistance sérieuse ; il avait pour lui la loi, la faveur 
de l'opinion, il aurait eu dans ces premiers momens l'appui des 
chambres. Si le ministère a eu de bonnes résolutions, il ne les a pas 
eues longtemps. Il n'a pas tardé à regarder autour de lui, et il a fait 
comme les autres, il a craint les radicaux ; il a ajourné, il a hésité sur 
son droit, au point de se croire obligé à présenter une loi nouvelle, 
comme s'il voulait se donner un courage qu'il n'avait plus. Bref, il a 
laissé échapper l'occasion, et on en est encore aujourd'hui à savoir si 
l'état doit définitivement s'incliner devant le conseil municipal de 
Paris. Ce qui était tout simple au début serait peut-être aujourd'hui 
plus compliqué, — à moins que le conseil municipal, qui vient de se 
réunir, ne rende impossible une plustongae tolérance. 

Le ministère aurait pu certainement aussi, avec un peu plus de 
netteté, prévenir bien des difficultés et des ennuis à propos du bud- 
get. 11 n'avait qu'à aller droit au but, à proposer franchement à la 
chambre de voter sans plus de retard la loi des finances la plus simple, 
avec le moins de changemens possible, en réservant pour le prochain 
budgpt toutes les questions de réformes, de remaniemens d'impôts, de 
réorganisation qui passionnent ou amusentles hôtes du Palais-Bourbon. 
Et là aussi il a hésité, il a craint visiblement de se faire des querelles 
avec la toute-puissante commission du budget, qui veut tout réformer. 
Il s'est laissé entraîner dans cette discussion sans fin, dans cette voie 
scabreuse, semée de surprises et de pièges, où il a rencontré à chaque 
pas des demi-échecs, des échecs tout entiers, jusqu'au jour où il s'est 
trouvé en face d'une question sur laquelle il s'est décidé à jouer son 
existence. C'est ce qu'on peut appeler la crise des fonds secrets. La 
commission du budget, dans son ardeur réformatrice, proposait ni plus 
ni moins de réduire de plus de moitié le crédit des fonds secrets, au 
risque de ne plus laisser au gouvernement des moyens suffisans pour 
la protection de la sûreté publique. Celte fois, M. Tirard, irrité des 
coups d'aiguillon et des menaces qu'on ne lui ménage pas, s'est ré- 
volté. Il a déclaré fièrement qu'il ne voulait pas « se résigner à la po- 
sition d'un gouvernement de passage, transitoire, et auquel on me- 
sure son existence jour à jour. » Et il a réclamé résolument un vote de 
confiance. Il l'a obtenu, d'autant plus que les uns n'ont pas voulu 
prendre la responsabilité d'une crise ministérielle, et les autres 
n'étaient nullement pressés de prendre le pouvoir en pleine discus- 
sion du budget; mais si le ministère n'est pas tombé, il est bien clair 
qu'il est resté affaibli par ses irrésolutions dans les affaires les plus 
sérieuses, médiocrement reconforté par la faible majorité qu'il a ob • 
tenue, si bien qu'on a continué à voir en lui le ministère « transitoire » 
qu'il ne veut pas être, — en attendant le « gouvernement fort » sur 
lequel les républicains comptent toujours. 
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Soit, M. Tirard est un président du conseil assez embarrassé et peut- 
'être un peu étonné de son rôle, un ministre assez banal, qui n'a su ni 
rassurer et rallier l'opinion par une certaine fermeté simple, ni prendre 
quelque autorité sur une chambre agitée et impuissante. Il est vraisem- 
blablement promise une courte destinée, aussitôt qu'il aura déblayé la 
scène de cette fastidieuse discussion du budget; on le lui dit tous les 
jours, on le lai a répété après son dernier petit succès. On le laisse 
achever son étape; mais comment prétend-on le remplacer? Quel est 
donc ce « gouvernement fort » que les républicains tiennent en ré- 
serve pour réparer le mal qu'ils ont fait et relever leur fortune? Ici 
commence l'étrange illusion de ceux qui se figurent qu'il n'y a qu'à 
remanier un cabinet. 

Est-ce M. de Freycinet qui serait appelé à recueillir l'héritage de 
M. Tirard et à réaliser le « gouvernement fort? » Mais, de tous les 
hommes publics, M. de Freycinet est celui qui a le plus contribué à 
créer la situation où l'on se débat, à compromettre la politique du 
pays par ses faiblesses, par ses connivences avec les radicaux, par ses 
capitulations; c'est lui qui a mis la main à tout, qui a attaché son 
nom à toutes les violences, à toutes les persécutions, à la ruine des 
finances. Voilà un homme bien fait pour relever le pouvoir et remettre 
la république en bon chemin! Est-ce M. Floquet qui succédera à 
M. Tirard? M. Floquet s'est fait sans doute la bonne renommée d'un 
homme d'esprit et de tact à la présidence de la chambre; il a de plus 
tenu à elTacer d'importuns souvenirs de jeunesse qui troublaient ses 
relations avec le représentant du tsar. Et puis, quoi ! Comme ministre, 
il est inconnu, ou plutôt il n'est connu que par ses programmes révo- 
lutionnaires, par le radicalisme de ses opinions sur les cultes, sur 
l'organisation municipale de Paris, sur toutes les affaires intérieures. 
Est-ce avec cela qu'il refera un gouvernement? On ne veut pas voir 
qu'il ne s'agit ni de M. Floquet, ni de M. de Freycinet, ni de bien d'au- 
tres, qu'il s'agit de rentrer et de faire rentrer la chambre elle-même 
dans l'ordre par le respect de la constitution, de revenir à une politique 
de prévoyance financière, d'équité libérale dans le gouvernement, de 
modération dans les rapports des partis. Et si les républicains modérés, 
qui peuvent avoir une action décisive en tout cela, ne le voient pas; 
s'ils n'ont pas le courage d'une résolution virile, ils iront et ils nous 
conduiront avec eux vers celte situation que révèlent les élections de 
dimanche, où le radicalisme grandit dans la confusion, où le nom de 
M. le général Boulanger vient de reparaître comme le mot de rallie- 
ment de toutes les lassitudes, de toutes les révoltes, des instincts dé- 
magogiques alliés au goût malsain de la force. Quels que soient les 
hommes appelés au pouvoir, c'est là plus que jamais tout le pro- 
blème 1 

Avant que l'Europe revienne à des conditions plus paisibles ou moina 
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tourmentées, si sa bonne fortune veut qu'elle retrouve le repos et la 
sécurité, bien des jours se passeront encore sans doute. Notre vieux-, 
continent, de l'occident à l'orient, a été soumis depuis quelques an- 
nées, depuis quelques mois surtout, à de si sérieuses épreuves; il y a 
eu tant de contusions et d'irritations accumulées dans les rapports des 
peuples, tant de complications avouées ou inavouées, tant de démon- 
strations, d'alertes et d'incidens faits pour créer une tension univer- 
selle, qu'on n'en reviendra pas aisément ni de sitôt, c'est vraisemblable. 
Seulement, et c'est déjà beaucoup, on pourrait peut-être dire que rien 
ne s'est aggravé dans ces dernières semaines, qu'il y a eu plutôt une 
sorte de trêve dont on profite pour se demander à quoi tient cette crise 
profonde qui remue l'Europe, ce que valent ces alliances qui préten- 
dent être les protectrices de la paix et qui ne sont que des armes de 
guerre, comment on peut sortir de cette mauvaise aventure des Bal*- 
kans, auiour de laquelle s'agitent toutes les diplomaties. 

Par le fait, il y a aujourd'hui d-iux élémens dans les affaires de l'Eu- 
rope. Il y a cette question bulgare, qui ne serait rien par elle-même, 
qui n'a grandi qu'à la faveur des divisions de l'Europe, parce qu'elle 
met en jeu tous les antagonismes, parce qu'elle a lini par ressembler 
à une sorte de provocation irritante pour l'orgueil d'un grand empire. 
Ce que deviendra cette question bulgare, on ne le sait pas encore. 11 
est certain qu'elle vient de prendre une face nouvelle, et M. de Bis- 
marck, par 6on dernier discours, n'a pas peu contribué à la faire entrer 
dans cette phase iuattendue, à provoquer une négociation qui s'ouvre 
à peine aujourd'hui. Le chancelier, sans s'inquiéter de ce qu'en pen- 
seraient ses alliés, uniquement préoccupé de désarmer le tsar, n'a 
point hésite à déclarer qu'un avait été d'accord au congrès de Berlin 
pour « reconnaître à la Russie une influence prépondérante en Bulga- 
rie, » qu'un ne pouvait nier que, dans tout ce qui est arrivé par la faute 
des uns ou des autres depuis trois ans, « les droits reconnus à la Rus- 
sie par le traité de Berlin n'aient été lésés. » Il a dit tout cela dans un 
langage calculé, avec un mélange de bonhomie et de brusquerie, sans 
encourager la Russie à revendiquer ses droits par « les moyens vio- 
lons, » en lui promettant néanmoins d'appuyer tout ce qu'elle pourrait 
tenter par la diplomatie. Le cabinet de Saint-Pétersbourg a évidemment 
entendu comme tout le monde le discours assez retentissant de M. de 
Bismarck, et sortant de la réserve qu'il s'était imposée depuis quelque 
temps, il s'est décidé à u faire une tentative nouvelle pour provoquer 
de la part des puissances une explication sur l'inviolabilité des stipu- 
latiuns en ce qui concerne la Bulgarie. » U a commencé par faire pu- 
blier dans un journal ofTiciel, le Messager du gouvernement, une sorte 
de manifeste oii, en ri prenant l'éternelle question bulgare, il la précise 
avec une habile modération, — eten môme temps ilprenait, auprès de 
la puissance suzeraine, de la Porte, l'initiative d'une démarche dont le 
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premier objet serait de faire déclarer illégale et usurpatrice la souve- 
raineté du prince Ferdinand de CobourgàSofia. M.de Bismarck, comme 
Il l'avait promis, V'eet hâté d'appuyer la communication russe à Con- 
sinntinople, et la France elle-même paraît s'être jointe à la Russie et 
a l'Allemagne dans une démarche représentée comme « le meilleur et 
le plus sûr moyen de garantir la paix générale. » 

Jusque-là, rien de plus simple, à ce qu'il semble ; mais les autres puis- 
sances qui ont signé le traité de Berlin, l'Autriche, l'Angleterre, l'Ita- 
lie, sont-elles disposées à seconder cette « tentative nouvelle? » Et si 
elles restent silencieuses ou hostiles à Constantinople, le sultan, à qui 
on a pris ses provinces des Balkans, se croira-t-il obligé d'intervenir, ne 
fût-ce que par une déclaration platonique de déchéance prononcée 
contre le prince Ferdinand? Et si certaines puissances s'abstiennent, 
parce qu'au fond elles sont favorables à un ordre de choses indépen- 
dant de l'influence russe, si le sultan, à son tour, s'abstient, faute d'être 
appuyé ou pressé par l'unanimité des cabinets, qu'en résultera-t-il? On 
risque de n'être pas plus avancé, de se retrouver en face du même aveu 
d'impuissance ou des mêmes périls d'une action coercitive isolée. Lord 
Salisbury prétendait, il y a quelques jours, qu'il avait assez de conûance 
dans les sentimens pacifiques et dans la parde du tsar pour être per- 
suadé que la Russie ne fera aucune tentative « illégale » dans les Bal- 
kans. La confiance est probablement justifiée; mais, en définitive, il 
faut bien l'avouer, c'est la Russie qui est ici dans la légalité et dans le 
droit, en réclamant au nom de l'inviolabilité des traités; ce sont les 
autres puissances, l'Autriche, l'Angleterre, qui cherchent à prolonger, 
par leur inertie ou par leur tolérance, une « illégalité » à laquelle elles 
se croient intéressées. On ne cesse de répéter, on répétait hier encore à 
Londres, que ce serait une honte pour l'Europe si on se laissait entraî- 
ner à la guerre, si des torrens de sang allaient couler pour la médiocre 
question bulgare, et rien n'est plus vrai assurément; mais, après tout, 
ce n'est qu'en y mettant un peu de bonne volonté et d'esprit de conci- 
liation, en se prêtant aux transactions possibles, qu'on peut ramener 
une telle affaire aux proportions d'un simple incident local, et on n'en 
est peut-être pas encore là, ou du moins ce sera laborieux. 

La vérité est que, aujourd'hui comme hier, cette question bul- 
gare est toujours l'ai umette qui peut mettre le feu partout, et 
qu'elle ne laisse pas d'avoir son importance dans les rapports 
généraux des gouvernemens, dans tout ce mouvement d'alliances 
qui est une autre partie des affaires de l'Europe. Oti en sont-elles 
définitivement, toutes ces alliances défensives, pacifiques, protectrices 
du repos du monde? M. de Bismarck a mis, certes, un opiaiâtre 
génie à les préparer, à les étendre, — et un instant c'est tout au 
plus si la triple alliance n'allait pas être l'alliance universelle, tant on 
y comprenait de nations et de gouvernemens ! Un jour c'était la Rou- 
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manie qui avait son traité avec l'Autriche et l'Allemagne ; un autre 
jour c'était la Hollande qui s'était enchaînée ou la Belgique qui avait 
livré sa neutralité; tout récemment c'était l'Espagne qui à son tour avait 
cru nécessaire d'entrer dans la grande confédératioQ,de se lier par un 
traité secret, — qui naturellement a été divulgué. Quanta l'Angleterre, 
elle serait d'avance, bien entendu, dans toutes les combinaisons; elle 
se serait engagée par correspondance, elle aurait promis ses flottes, — 
témoin l'apparition et les démonstrations récentes de l'amiral Hewett 
dans le port de Gênes. Et cette vaste coalition, elle serait nouée, orga- 
nisée, un peu ou en partie contre la Russie peut-être, surtout contre 
la France, qui menace manifestement tout le monde, qui menace l'Fs- 
pagne, qui menace la Hollande et même la Roumanie! Les ministres 
des divers pays se sont crus obligés de souffler sur ces rêves, de dé- 
mentir l'existence de tous ces traités, et si le sous-secrétaire d'état 
anglais, sir J. Fergusson, obstinément interpellé par M. Labouchère 
dans la chambre des communes, a paru mettre quelque réticence ou 
quelque réserve dans son langage, il n'en résulte certainement pas que 
l'Angleterre soit engagée, qu'elle s'associe surtout à une politique d'hos- 
tilité contre la France. 

Au fond, à y regarder de près, il n'est point douteux que la plupart 
de ces alliances sont imaginées à plaisir, qu'elles n'ont pas pu exister, 
parce qu'elles ne répondent à rien de sérieux, et que celles-là mêmes 
qui sont une réalité avérée pourraient bien ne pas résister à la pre- 
mière épreuve, au premier choc des événemens. L'Autriche, pour sa 
part, n'en est peut-être pas à s'apercevoir que cette alliance, si 
bruyamment divulguée il y a quelques semaines, n'est pour elle qu'une 
douteuse garantie, et elle a pu récemment apprendre que, si elle est 
liée à l'égard de l'Allemagne, l'Allemagne ne se croit pas obligée de la 
soutenir dans les affaires qui la touchent de plus près. L'alliance intime 
avec Berlin peut être populaire parmi les Allemands et les Hongrois; 
elle l'est infiniment moins parmi les autres populations de l'empire, 
et lorsqu'un député a voulu dernièrement proposer au Reichsrath de 
transformer en loi de l'empire le traité de 1879, il a soulevé les plus 
vives protestations; on lui a répondu avec véhémence que le traité ne 
serait jamais sanctionné tant qu'il y aurait une Autriche indépendante, 
tant qu'il y aurait un parlement autrichien 1 C'est du moins le signe 
des sentimens qui animent les populations d'une partie de l'empire et 
qui doivent donnera réfléchir au gouvernement. — L'Italie, à son tour, 
si l'occasion se présentait, ne tarderait pas à sentir le poids d'une 
alUance sans motif et sans proût. Par qui est-elle menacée? A quelle 
3 cession a-t-elle à répondre? Quel intérêt a-t-elle à se faire la vas- 
sale de l'Allemagne ou à soutenir l'Autriche en Orient? Que M. de 
Bismarck mette son orgueil ou trouve son intérêt à enchaîner le plus 
d'états qu'il pourra à sa politique, à s'entourer de camps avancés, 
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d'auxiliaires dont les diversions serviraient ses desseins, on le com- 
prend, c'est son rôle. Les autres peuples n'ont évidemment rien à 
gagner à se détourner de leurs relations naturelles, à réveiller des 
défiances ou à se créer des inimitiés pour le bon plaisir du chancelier 
d'Allemagne. La triple alliance avouée depuis quelque temps a été 
pour le chancelier une combinaison de circonstance, comme l'avait été, 
il y a quelques années, l'alliance des trois empereurs. L'alliance des 
trois empereurs a disparu, parce qu'elle n'était qu'un grand artifice; la 
nouvelle triple alliance est probablement destinée à avoir la même 
fortune, parce que les pays qui se sont liés ne larderont pas à recon- 
naître qu'elle n'est pour eux qu'une duperie. 

En attendant que les grandes combinaisons de la politique aient dit 
leur dernier mot, il y a une question plus modeste, mais plus pres- 
sante qui se débat entre la France et l'Italie à l'heure qu'il est. Quelles 
seront demain les relations commerciales des deux pays? C'est aujour- 
d'hui même qu'expire le traité qui réglait les rapports des deux na- 
tions, et qui, au l"" janvier, avait été prorogé pour deux mois, afin de 
laisser le temps nécessaire à une négociation qui n'a conduit à rien. 
Jusqu'au dernier moment, la négociation s'est poursuivie sans succès 
à Rome et à Paris. L'Italie, qui avait la première dénoncé le traité de 
1881 a émis des prétentions auxquelles la France ne pouvait souscrire. 
Le gouvernement français, à son tour, quoiqu'il n'eût plus rien à dire, 
a fait ses propositions, qui tendaient à peu près au renouvellement du 
traité de 1881, et qui n'ont pas été acceptées à Rome, qui ne le sont 
pas du moins encore. D'un autre côté, dans les deux camps, en prévi- 
sion de l'insuccès des négociations, on a pris des mesures de précaution 
et de défense. L'Italie n'avait pas tant attendu; elle s'est armée depuis 
quelques mois déjà d'un tarif général qui, sur certains points, équivaut 
à une véritable prohibition, et hier à peine, le gouvernement français 
a demandé aux chambres une loi par laquelle il est armé lui-même du 
droit de mesurer nos tarifs aux tarifs italiens. De sorte qu'on se trouve 
en présence, sans traité conclu, avec des tarifs rigoureux qui peuvent 
être appliqués demain, — à moins qu'à cette extrémité une inspiration 
salutaire de conciliation n'en décide autrement. La première condition, 
dans une affaire de cette nature, est certainement de se défendre de 
tout ce qui ressemblerait à de la passion ou à de la mauvaise humeur, 
et M. Buffet a dit au sénat un mot qui est la vérité même, la sagesse 
même. — 11 ne s'agit ici, a-t-il dit à peu près, ni de guerre ni d'un 
échange de procèdes acerbes. Les questions de traités de commerce 
ne sont pas des questions de sentiment. 11 n'y a ni hostilité ni bien- 
veillance, il y a des intérêts à défendre. Si l'Italie a cru de son intérêt 
de dénoncer le traité de 1881, et si elle se croit encore intértTssée à 
élever ses tarifs, il n'y a ni à s'en étonner ni à s'offenser, pas plus 
qu'elle ne peut s'étonner et être offensée si la France elle-même cou- 
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suite et défend ses intérêts. Quel est l'intérêt français? C'est toute la 
question. — Oui, sans doute, c'est toute la question. La difficulté ne 
reste pas moins entière. Si, au dernier moment, la néj<ociaiion n'est 
pas renouée, les tarifs de défense vont être mis en vigueur sur la fron- 
tière, les industries des deux pays souffriront inévitablement; la lutte 
ne fera que s'aigrir, et s'il y a une chose qui n'est point douteuse, 
c'est que les gouvernans italiens auront seuls pris l'initiative de ce 
dangereux conflit d'intérêts au détriment des deux nations. 

Que d'autres cherchent un rôle dans les agitations et les coalitions 
de l'Europe, l'Espagne, pour sa part, n'a point à s'en mêler. Elle a, 
heureusement pour elle, assez de bon sens pour comprendre qu'elle 
n'a point à entrer dans les combinaisons secrètes pour sauvegarder 
des intérêts qui ne sont point en danger, que ses voisins, dans tous 
les cas, seraient les derniers à menacer. Ses vraies affaires, ses vrais 
intérêts, à elle, sont à l'intérieur, et ces affaires intérieures de l'Es- 
pagne ne laissent pas d'avoir leurs obscurités, leurs complications qui 
naissent de l'état des partis, de la situation économique du pays, ou 
même quelquefois des incident personnels grossis par les passions 
intéressées. 

La discussion de l'adresse qui a occupé le parlement de Madrid de- 
puis qu'il est réuni, et qui vient à peine de finir, n'a tait que dévoiler 
une fois de plus les difficultés de la position du président du conseil, 
M. Sagasta, placé en équilibre entre les partis, libéral avec les libé- 
raux, conservateur avf c les conservateurs. Cette discussion, qui s'est 
terminée en définitive par le succès du scrutin pour le ministère, a 
certainement trop duré pour ne point être passablement diffuse et 
décousue; elle a eu aussi, il est vrai, ses momens brillans, et si elle 
a été trop longue, elle a fini par une de ces luttes d'éloquence qui 
sont l'honneur d'un parlement, par un duel plein d'éclat entre les 
deux premiers orateurs de l'Espagne, M. Castelar et M. Canovas del 
Castillo. Avec eux, la discussion s'est élevée et élargie; elle s'est éten- 
due à tous les iutérêfs extérieurs et intérieurs du pays. M. Castelar a 
été ce qu'il est toujours, un magicien de la parole, entraînant, libé- 
ral, généreux. Il n'a pas craint de signaler le danger de la politique 
de couquête en Europe, et s'il n'a pas complètement réussi à démon- 
trer au chancelier de Berlin la nécessité de la restitution de l'Alsace 
pour rendre la paix k l'Europe, c'est que l'éloquence ne suffit peut-être 
pas; il a, dans tous les cas, mis sa chaleureuse générosité à avouer 
ses sympathies pour notre pays, en conseillant au gouvernement de 
l'E^ipagne la neutralité dans les affaires du continent, l'entente avec la 
France dans les affaires du Maroc. M. Castelar est assurément le plus 
modéré, le plu=i conservateur des républicains, et il ne s'en défend 
pas. En restant, dans ses idées sur la politique intérieure, fidèle à la 
répubJique, en réservant, si l'on veut, l'avenir, il n'est point irréconci- 
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liable avec le présent. Il ne refuse pas son concours au gouvernement 
royal, pas plus que ses hommages à la régente, dont il n'a jamais parlé 
qu'avec uoe délicate courtoisie. Il offre son alliance au ministère de 
M.Sagasta, — à la condition pourtant que le i résident du conseil veuille 
bien faire une monarchie démocratiiut", répubUcaineou entourée d'in- 
stitutions républicaines, avec le sulfrage universel! C'est précisément 
le problème difficile à résoudre, même pour un tacticien délié comme 
M. Sagasta, et c'est là que M. Canovas del Castillo a pris habilement 
position, en opposant à la politique des compromis pseudo-démocrati- 
ques la politique de la monarchie constitutionnelle franchement li e- 
rale et conservatrice. Le chef du parti conservateur a tenu d'autant 
plus à s'expliquer que le discours de M. Castelar venait de provoquer 
un bruyant enthousiasme, auquel le président du conseil s'était asso- 
cié. 11 a parlé en homme qui a été, il y a quinze ans, un des auteurs 
de la restauration, et qui a contribué plus que tout autre à lui donner 
le caractère d'une grande transaction; il a parlé non en réactionnaire 
exclusif, non en ennemi d'un cabinet libéral qu'il a au contraire aidé 
à naître au moment de la mort du roi Alphonse XII, et qu'il soutient 
encore souvent, mais en politique éclairé, montrant au ministère le 
danger des réformes qu'on lui conseille ou qu'on lui impose et qui se- 
raient la destruction de la monarchie elle-même. 

En réalité, cette grande et éclatante controverse, qui a passé un peu 
au-dessus de la tête du ministère, ne pouvait avoir une solution pra- 
tique. Le ministère a eu, il est vrai, le vote qu'il demandait, qui lui 
était nécessaire pour vivre; il n'est pas moins resté dans une situation 
singulièrement embarrassée et perplexe, flottant entre les libéraux 
avancés qu'il voudrait rallier et les conservatturs qu'il tient à ména- 
ger, menacé par les divisions des partis dans le parlement et par ses 
propres divisions, toujours exposé aux difficultés et aux incidens qui 
peuvent à chaque instant précipiter une crise. Incidens et difficultés 
ne manquent pas depuis quelques semaines. 

Il y a peu de temps, un événement des plus douloureux s'est passé 
aux mines de Rio-Tinto, dans la province de Huelva. Un différend rela- 
tif à l'exploitation s'est élevé entre la compagnie des mines et la po- 
pulation ouvrière, excitée, dit-on, par un agitateur socialiste; tout s'est 
rapidement envenimé. La force publique a été obligée d'intervenir, 
une collision a éclaté et le sang a coulé : les victimes sont assez nom- 
breuses. Le gouvernement a-t-il mis quelque lenteur ou quelque in- 
souciance dans le règlement administratif de certains détails d'ex- 
ploitation industrielle qui intéressaient la population et d'où est nr 
précisément le dernier couflit?La troupe employée à maintenir l'ordre 
a-t-elle montré peu de ?ang-froid devant des manifestations plds 
bruyantes que sérieuses? Toujours est- il que l'un des chefs les pli^s 
ardens de l'opposition réformiste, M. Romero Robledo, s'est emparé 
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aussitôt de ces malheureux événemens, et qu'il s'est fait devant le 
congrès l'accusateur passionné du cabinet, particulièrement du mi- 
nistre de la guerre. Le gouvernement ne s'est pas montré d'abord très 
heureux ou très habile dans sa défense, et M. Romero Robledo le tient 
encore sous la menace d'interpellations incessantes, qui peuvent être 
un embarras si elles ne sont pas un danger. — Autre incident. Il est 
certain que, depuis quelque tem ps, il n'est bruit à Madrid, même dans le 
congrès, que d'intrigues qui auraient été nouées dans l'ombre, autour 
du palais, et où le nom de quelques membres de la famille royale se 
trouverait mêlé, on ne sait dans quel intérêt. Ce n'est probable- 
ment pas de son plein gré que la reine Isabelle est partie pour Séville 
avant de recommencer ses excursions en pays étrangers, et le prési- 
dent du conseil a pris sur lui, il y a quelques jours, il l'a avoué lui- 
même, de détourner M. le duc de Montpensier d'un voyage que ce 
prince se proposait de faire au-delà des Pyrénées. Qu'y a-t-il de réel 
ou de vraisemblable dans tous ces bruits ? 11 a dû y avoir quelque exagé- 
ration, puisque M. le duc de Montpensier a pu depuis se rendre à Ma- 
drid, où il passe quelques jours avant d'aller à son tour retrouver la 
reine Isabelle à Séville. Ce n'est pas moins un fait assez curieux que 
des intrigues de ce genre puissent occuper l'opinion et créer une posi- 
tion au moins délicate au gouvernement de la régente. Il est avéré, 
dans tous les cas, que ces intrigues n'auraient été ni favorisées ni en- 
couragées par le chef du parti conservateur, M. Canovas del Castillo, 
qui ne se sépare pas du ministère sur ce. point. Enfin, ce qui est plus 
grave, c'est l'opposition que rencontrent les projets économiques du 
ministre des finances, M. Puigcerver, parmi les hommes qui, dans un 
intérêt agricole et industriel, proposent tout un système de protec- 
tion, — réduction de l'impôt foncier, élévation des droits d'entrée sur 
les céréales. Le chef du cabinet a réussi à esquiver provisoirement le 
danger, en obtenant ces jours derniers du congrès la nomination d'une 
commission favorable aux projets du gouvernement; mais la question 
est loin d'être décidée, et la lutte sera d'autant plus vive qu'il y a des 
hommes de tous les partis dans cette campagne engagée pour remé- 
dier à la détresse de l'agriculture et de l'industrie en Espagne. 

Que résulte-t-il de tout cela? C'est qu'évidemment la situation du 
ministère n'est rien moins qu'assurée, et que M. Sagasta, s'il garde 
personnellement le pouvoir, sera nécessairement conduit à renouve- 
ler encore une fois et avant peu son cabinet ; mais c'est là précisé- 
ment la difticulté pour lui, dans les conditions où il s'est placé depuis 
qu'il dirige les affaires de la régence. Le cabinet, dans ses renouvel- 
lemens successifs, est toujours resté jusqu'ici composé de façon à 
maintenir un certain équilibre entre les partis. Si, dans sa tentative 
nouvelle de remaniement, M. Sagasta va trop vers les libéraux avan- 
cés qui lui promettent leur alliance et leur appui, il risque de s'aliéner 
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non-seulement les conservateurs qui l'ont soutenu quelquefois très efli- 
cacement, mais les constitutionnels qui sont représentés dans le minis- 
tère. S'il veut s'arrêter dans la voie des réformes démocratiques et 
donner des garanties aux conservateurs, il s'expose à perdre l'appui 
des libéraux. L'épreuve est critique. Ce n'est évidemment qu'en me- 
sarant sa marche avec une prudente habileté, en s'appuyant surtout 
fortement à la monarchie et à la régence, que M. Sagasta peut rester 
encore le chef d'un gouvr-ruement sérieux pour le bien et la paix de 
l'Espagne au milieu des agitations de l'Europe. 

en. DS MAZAOE. 



LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 



L'apaisement des craintes de guerre, l'abaissement simultané du 
taux de l'escompte de 3 à 2 1/2 pour 100 à la Banque d'Angleterre et 
à la Banque de France, la majorité obtenue par le cabinet Tirard dans 
le vote sur les fonds secrets à la chambre des députés, enfin l'abon- 
dance de l'argent, les bonnes dispositions du marché au comptant et 
quelques rachats prudens des vendeurs à découvert, ont permis à la 
rente française de regagner de fr. 30 à fr. ZjO pendant la seconde 
quinzaine de février. 

Nous disons la rente et non les rentes françaises. Le 3 pour 100 
seul, en effet, a monté de 81.70 à 82.10. L'amortissable, recherché 
pendant tout le cours du mois à cause du tirage d'amortissement qui 
a lieu le 1" mars, a été ramené dans les derniers jours à 85 francs. 
Le U 1/2, de plus en plus délaissé, a fléchi de fr. 20, à 106.35. 

La mesure adoptée par le conseil de régence de la Banque de France, 
le 16 courant, a surpris le marché. Le taux d'escompte était resté in- 
variablement fixé, depuis cinq ans, à 3 pour 100, alors même qu'au-delà 
du détroit ce taux s'abaissait à 2 pour 100. Cette fois, au contraire, 
les deux établissemens modifiaient le même jour et dans la même me- 
sure les conditions de leurs opérations d'escomptes et d'avances. La 
Banque de France a voulu sans doute répondre, par une démonstra- 
tion de fait, à l'ouverture de la campagne qu'un groupe de députés 
s'est proposé d'engager contre cet établissement à propos du renou- 
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vellement éventuel de son privilège. Mais le privilège actuel n'expire 
qu« dans une dizaine d'années. La proposition de M. Sans-Leroy, entre 
autres graves défauts, avait celui de venir par trop avant l'heure. En- 
core les promoteurs réclamaient-ils l'urgence. La chambre, sur la de- 
mande du gouvernement, s'est refusée à montrer tant de hâte, et la 
commission d'initiative a repoussé la proposition, par ce motif qu'il 
appanient au gouvernement seul de négocier, quand le moment sera 
venu, avec notre grand établissement de crédit. L'action de la Banque 
s'est tenue très ferme entre 3,800 et 3,850. Le découvert n'ose s'en- 
gager plus à fond, bien que les prix soient encore relativement fort 
élevés. 

Les affaires en général ont été assez actives pendant les deux der- 
nières semaines. Sur les rentes, les cours du comptant ont été à peu 
près constamment tenus au-dessus du niveau du terme. L'épargne 
continue à se porter vers les obligations du Crédit foncier ou de nos 
grandes compagnies de chemins de fer. Ces derniers titres atteignent 
et dépassent l'un après l'autre le prix de 400 francs, qui avait paru si 
longtemps à peu près inaccessible. 

Il est fort probable que les acheteurs de rente française auraient 
essayé un mouvement de hausse plus accentué, s'ils n'avaient été em- 
pêchés de donner suite à ces velléités par la baisse de quelques va- 
leurs internationales et avant tout des fonds russes. 

Il s'est formé depuis longtemps, sur le marché berlinois, une spécu- 
lation baissière sur ces fonds. Mais les opérations seules de bourse 
n'expliqueraient pas une chute profonde comme celle de cette quin- 
zaine. Il est évident que le gouvernement russe a dû négocier au de- 
hors pour le paiement de ses dettes extérieures en or, ou pour des 
besoins spéciaux, des quantités considérables de billets de crédit, et 
que les baissiers ont pu mettre à profit cette circonstance. 

On peut juger du résultat obtenu en considérant qu'entre les deux 
liquidations de fin janvier et de fin février à Berlin, le rouble papier 
a fléchi de 175 à 165, ce qui signifie que ce billet, qui, en Russie, a 
un cours nominal de k francs, valait, ii y a un mois, en Allemagne, 
1 mark 75, soit 2 fr. 18 3/4, et qu'aujourd'hui, il ne vaut plus que 1 mark 
65, ou 2 fr. 06 1/4. En même temps, le Russe 4 pour 100 de 1880 a 
fléchi de 78 à 75, le 5 pour 100 1873 de 93 à 89 1/4, l'emprunt 
d'Orient de 52 3/4 à 49 1/4- Pendant la seconde moitié seulement du 
mois, les fonds russes ont baissé : le 5 pour 100 1873 de 91 à 88 1/2. 
le 5 pour 100 1877 de 97 1/4 à 95, le 4 1/2 1875 de 84 fr. 60 à 82 francs, 
le 4 pour 100 1880 de 77 à 75, l'emprunt d'Orient de 51 3/4 à 49 1/4, 
le rouble de 173 à 163.50 

Cette dépréciation considérable des valeurs russes ne pouvait de- 
meurer sans effet sur l'ensemble des marchés allemands. La spécula- 
tion resie à la baisse à Berlin, à Vienne et à Francfort, m^^g-è l'ou- 
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verture des négociations engagées entre les trois cours impériales à 
l'instigation et sur l'invitation formelle du prince de Bismarck. 

La spéculation viennoise est inquiète, fiévreuse, dt'sorientée. Elle 
attend de Berlin une impulsion décisive, et n'ose croire à la sincérité 
des propositions conciliantes de la Russie. Là encore les baissiers 
soQt, pour le moment, les maîtres du terrain, bien qu'ils trouvent dans 
l'apathique inditlérence des cercles financiers et dans le peu de goùl 
que l'on y éprouve à engager des affaires dans les circonstances ac- 
tuelles un obstacle sérieux au succès d'opérations décisiv-^s. Le Hon- 
grois or 4 pour 100 a subi peu de fluctuations. Il reste à 77 1/8, après 
77 7/16. Les actions des banques et des chemins de fer, à Vienne, sont 
délaissées. Les Autrichiens et les Lombards ne se relèvent point. 

L'Italien était à 93.12 il y a quinze jours. Comme nous le faisions 
prévoir à ce moment, les rachats du découvert ont relevé ce fonds, 
pendant quelques jours, jusqu'à 94 francs. Mais de nouvelles offres «e 
sont produites à mesure que se rapprochait la fin du mois, le traité 
de commerce franco-italien expirant le 1" mars. Cependant, soit que 
la spéculation haussière eût surtout en vue le maintien des cours en 
vue de la réponse des primes, soit qu'elle fût fondée à croire qu'une 
prorogation de l'ancien traité pour un mois serait encore décidée in 
extremis entre Rome et Paris, la Bourse du 28 a vu se relever les 
cours de l'Italien de 93.10 à 93.50, et, par voie de conséquence, ceux 
de la rente française de 82.05 à 82.15. On se refusait à admettre que 
M. Crispi engageât de gaîté de cncnv, entre la France et l'Italie, une 
guerre de tarifs dont le commerce de son pays doit indubitablement 
souffrir plus vivement que le commerce français. 

La question du traité de commerce n'est pas la seule cause de l'in- 
décision qui s'est emparée des porteurs de rente italienne. On sait 
que les finances du royaume ne sont plus dans l'état prospère où on 
les voyait il y a peu de temps encore. Le budget est en dé cit, et le 
ministre des finances a préparé divers projets de relèvement de taxes 
ou d'impôts nouveaux devant produire une somme de 70 millions. 
Mais il est difficile de préjager quel accueil fera le par-lement italien 
à ces combinaisons de M. Magliani. Celui-ci, d'autre part, n'a toujours 
pas réussi à placer le solde des obligations de chemins de fer italiens. 
Enfin, la crise immobilière à Rome, latente depuis plusieurs mois, 
tend à prendre un caractère aigu à la suite d'une grosse faillite de 
près de 40 millions atteignant plusieurs établissemens de crédit. 

La rente portugaise est ferme à 59, et les obligations 5 pour 100 se 
tiennent à peu près au pair. L'Extérieure d'Espagne est immobile à 67. 
11 est toujours question de la retraite du ministre des finances, M. Puig- 
cerver. Les affaires sont fort restreintes sur les obli^jations égyptiennes 
et les valeurs otiomanes. 
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Le calme le plus complet règne sur le marché des titres des établis- 
semens de crédit. Tels nous avons laissé, au milieu de février, les 
prix du Crédit foncier, de la Banque de Paris, du Crédit lyonnais, de 
)a Suciété générale, de la Banque d'escompte, du Crédit mobilier, tels 
nous les retrouvons lin février. De même pour le Crédit industriel, les 
Dépôts, le Comptoir d'escompte. 

Sur les chemins français, les demandes des capitaux de placement 
ne déterminent qu'une amélioration très lente. Le Lyon vaut 1,260 
après 1,256, le Nord 1,525 après 1,523, le Midi 1,155 sans change- 
ment, l'Orléans 1,338 après 1,330. Les actions des chemins espa- 
gnols sont complètement délaissées, le Nord de l'Espagne à 270, le 
Saragosse à 246. Les recettes de ces lignes subissent le contre-coup 
des rigueurs exceptionnelles de l'hiver. L'assemblée générale des che- 
mins de fer méridionaux d'Italie, tenue à Florence le 20 courant, a 
voté l'émission de 60,000 actions nouvelles, réservées, au pair, aux 
porteurs d'actions anciennes, à raison d'une nouvelle contre six an- 
ciennes. 

Le Gaz s'est relevé de 1,402 à l,4i5; le Suez, avec une plus-value 
de recettes de 1 million 1/2 depuis le l*''janvier, est immobile à 2,116. 
Le Panama a été porté de 250 à 275. L'assemblée générale des action- 
naires de cette entreprise se réunira le 1" mars. M. de Lesseps y doit 
faire connaître la combinaison financière à l'aide de laquelle la com- 
pagnie pourra se procurer de 100 à 150 raillions, en attendant une dé- 
cision positive des chambres au sujet de la demande d'autorisation 
d'une émission à lots. 

Une entreprise similaire, bien que de proportions beaucoup plus 
modestes, la compagnie du canal de Corinthe, fera, au commence- 
ment de mars, une émission d'obligations. Les litres de cette société 
se sont relevés, à cette occasion, de 240 à 260 francs. 

Les Voitures se rapprochent peu à peu de 700 francs. Les Omnibus 
ont monté de 1,140 à 1,165 francs. 

Le Hio-Tinto valait 520 francs il y a quinze jours. Des réalisations 
précipitées, accompagnées peut-être de ventes à découvert, ont fait 
reculer cette valeur de 70 francs. Elle a repris ensuite de 35 francs 
et reste à 485. L'action de la Société des métaux, qui, en une seule 
séance, le jour de l'admission à la cote, avait bondi de 870 à 995 pour 
redescendre ensuite à 945, n'a cessé depuis de progresser, et s'étabUt 
triomphalement à 1,035 francs, s'autorisant du maintien des prix du 
cuivre à 78 livres sterling la tonne. 



Le directeur-gérant : C. Buloz. 
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VIII. 

Ce premier séjour à Paris, lequel ne dura pourtant que six se- 
maines (et Dieu sait si nous étions affairées!), me parut long et me 
laissa froide. Mon frère, qui vint assez souvent nous voir et plus 
rarement dîner avec nous, dans notre appartement meublé de la 
rue Vivienne, m'expliqua que Paris, après la guerre, s'était en- 
dormi ; il ne s'est pas encore réveillé : c'est un cas de léthargie. 
Qui eût cru jadis que le gouvernement républicain, tant honni et 
redouté des pacifiques, et baptisé par eux du nom d'insurrection 
organisée, pût être à ce point engourdissant et somnifère ! Moi, 
j'en étais restée aux inventions métaphoriques et électorales de 
certains poètes-candidats parisiens, dont les odes-programmes et les 
manifestes-réclames avaient, plus d'une fois, pénétré dans ma pro- 
vince, sur l'aile complaisante de nos petites feuilles locales : je croyais 
àk Ville-Lumière et à Paris cerveau du monde. Vussi éprouvai-je un 
gros désappointement en constatant que la Ville-Lumière éteignait 
ses feux, ou du moins l'éclairage de ses magasins, presque aussitôt 
que nos petits boutiquiers de Méry ont accoutumé d'obscurcir 
leurs devantures pour aller se coucher. Quant à l'autre image, — 

(1) Voyez la Bévue du 15 février et du l" mars. 
TOME LXXXVT. — 15 M.\RS 1888. 16 
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Paris cerveau du monde, — je me dis que, s'il fallait la prendre 
au pied de la lettre, ce grand cerveau devait être bien malade, à en 
juger par la prodigieuse quantité d'absinthe qu'absorbent quoti- 
diennement les Parisiens, rien que sur le parcours des boulevards. 
Que de cafés pour une ville intelligente ! Il est vrai qu'il y a aussi 
beaucoup de libraires et beaucoup de marchands de journaux. Mais 
tant de romans et tant de fausses nouvelles, tant de fictions et tant 
de cancans délayés dans tant d'absinthe, quelle singulière alimen- 
tation intellectuelle! 

Gérard, ayant obtenu un congé, vint nous retrouver. A. partir de 
ce moment, je m'intéressai davantage à ce que je vis, — quoique 
je n'aie pas vu grand'chose de saisissant, à part Notre-Dame 
et le Louvre (ce n'est pas du magasin que je veux parler). Me 
l'avouerai-je à moi-même? Ma foi dans le génie national fut queliue 
peu ébranlée, à dater de ce voyage. Ou plutôt elle se déplaça, 
changea, si je puis dire, de perspective et de point de vue. 
Je compris mieux ce mot cruel d'un ennemi, — ou peut-être d'un 
ami rigoureusement sincère : « En France, il n'y a presque rien 
de grand, mais beaucoup de jolies choses. » Cruel ? pourquoi ? 
Une jolie femme qui n'a pas la ligne doit-elle se fâcher parce que 
tout le monde s'accorde à la trouver gracieuse plutôt que belle? 
Eh bien 1 il n'y a pas à dire, notre caractère national n'a pas la 
ligne. 

Quand j'en eus pris mon parti, je goûtai davantage certains détails 
de la vie parisienne, qui d'abord m'avaient choquée. Et, par exemple, 
je visitai, avec plus d'intérêt et de plaisir que je ne l'avais fait une 
première fois, le Salon, ce grand marché couvert de la peinture. 
L'aftluence des toiles consacrées à la célébration de nos défaites 
m'avait particulièrement froissée dans mon amour-propre ou dans 
ma dignité patriotique; je m'y habituai. Je m'y habituai surtout 
en constatant que Gérard n'avait pas eu l'air d'en être incommodé 
le moins du monde. De quel droit, moi qui ne portais pas d'uni- 
forme, m'en fussé-je donc scandalisée? Non, il faut voir et juger 
tout cela en se plaçant au point de vue de certaines fatalités de 
tempérament; c'est une optique spéciale, qu'on ne peut pas ré- 
former, et dont il vaut mieux tirer parti qne de s'en alarmer vaine- 
ment. Nous avons besoin de nous dorer la pilule, même après l'av-oir 
avalée. Comment y trouver à redire, après tout, si nous ne nous 
en partons que mieux? Et qui oserait nier que cette indomptable 
vanité ne snit le grand ressort de notre énergie? Si nous avions 
exactement mesuré la profondeur de notre chute, nous ne nous se- 
rions peut-être jamais relevés; en tout cas, nous ne l'eussions pas 
fait si vite. — Tous ces tableaux militaires m'intéressèrent donc au 
plus haut point, dès que j'en eus pénétré le sens consolant et 
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les propriétés martiales. Mais, que d'hommes de talent, Seigneur! 
Et dire qu'il en va de même parmi les littérateurs, les musi- 
ciens, les acteurs, à tous les étages et à tous les degrés de l'art ! 
On se plaint som entde ce que nous n'avons plus d'hommes de génie ; 
mais on ne s'aperçoit pas que, si le génie nous a quittés, il nous a 
laissé plus que sa monnaie. Il s'agit de savoir si, oui ou non, cent 
cinquante francs d'argent ou de billon valent bien une belle pièce 
de cent francs, même frappée avec un coin neuf dans un or re- 
splendissant. Je n'ai pas îà-dessus d'idée nette, et Gérard n'en avait 
pas plus que moi. Il regardait ce qui lui plaisait, dédaignait le 
reste ou s'en moquait, et il ne parut pas comprendre que je m'in- 
quiétasse de rapporter de mes pérégrinations artistiques une idée 
générale. — Au surplus, je n'en rapportai aucune, mais seulement 
cette opinion particulière que la sculpture française de ce temps dé- 
passe de mille coudées les autres arts contemporains et nationaux. 
Et, m'appuyantau bras de mon capitaine, dans ce singulier jardin, 
tout planté de statues, du Pdlais de l'Industrie, je pensais que dos 
officiers comme lui pourraient un jour préparer et inspirer de belle 
besogne à des sculpteurs comme ceux dont j'admirais les œuvres. 
Avec une bonne armée et de grands tailleurs de marbre, un pays 
ne chôme pas longtemps de gloire. — Quant aux peintres d'en haut, 
je me disais qu'ils avaient reçu leur salaire. 

Nous allâmes plusieurs fois au théâtre, mais je ne m'amusai que 
pendant les entr'actes. Ces pièces modernes, quand elles ne sont 
pas de simples calembredaines (et l'on ne me mena pas, biea en- 
tendu, dans les petits théâtres où se débite cette sorte de marchan- 
dise), pivotent autour de thèses ahurissantes. Nous incriminons 
volontiers, en France, nos propres lois et nos propres mœurs. Mais, 
que le ciel nous garde de réformateurs et de législateurs dramali- 
ques! C'est pour le coup qu'on en verrait de belles ! — On m'af- 
firma qu'il en était de même dans le roman; mais il me fut interdit 
d'en juger, une jeune fille pouvant, à la rigueur, surtout quaiiid 
elle va se marier, voir l'adultère et la bâiardise s'épanouir au feu 
de la rampe, tandis que la plus élémentaire morale défend qu'on 
la laisse se salir l'esprit par des lectures qui lui donneraient à de- 
viner ce qu'on lui montre ailleurs. Tout ce qu'on me permit de lire, 
ce fut un livre de philosophie; je le lus avec sympathie, admirant 
qu'il y eût encore des hommes pour écrire de pareils traités au 
milieu d'une population affamée de spectacles et de jeux olympi- 
ques, et qui se plaint qu'on ne l'amuse pas assez. 

Ah! le cirque, à la bonne heure! Voilà un plaisir sain, facile, national 
et sans prétention. Car le moindre défaut de ces piètres comédies, 
c'est de gonfler jusqu'à l'outrecuidance l'envahissante personnalité 
des histrions de tout rang. Amusez-nous, si vous pouvez, rien de 



244 REVUE DES DEUX MONDES. 

mieux; mais ne vous prenez pas, de grâce, pour des augures! A 
entendre ces braves gens et à lire les gazettes, — quand elles sont 
de leurs amies ou qu'ils les ont intéressées à leurs affaires, — rien 
n'importe à l'équilibre du monde comme la genèse et la destinée 
de leurs élucubrations plus ou moins littéraires. Le bonhomme Cor- 
neille n'y mettait pas, je pense, tant de façons; et ses tragédies 
avaient, abstraction faite de leur mérite, des chances de durée bien 
supérieures à celles que possèdent les pièces modernes. Outre que 
la postérité sera, selon toute vraisemblance, de plus en plus occu- 
pée, et que le tri des chefs-d'œuvre deviendra de plus en plus dé- 
courageant parmi la profusion qu'en dénotent les réclames ami- 
cales et autres (lesquelles ne font même plus rire, ce qui est 
dommage), on ne voit pas bien quelle figure ferait la meilleure de 
nos comédies devant un parterre plus jeune qu'elle de deux cents 
ans. Dans quel costume la jouerait-on? Et les idées? auraient-elles 
l'air assez vieillot ou assez niais, selon que le temps les aurait con- 
sacrées ou en aurait fait justice ! La tragédie avait pour elle d'être 
une convention sans date ; hors du temps et de la vérité, elle n'au- 
rait dû logiquement ni se démoder ni vieillir, — non plus que les 
jeux icariens, qui me ramènent au cirque. 

Là, nous passâmes une excellente soirée. Pas de contention d'es- 
prit, nulle inquiétude de troubler ses voisins; et, pour comble d'aise, 
des stalles séparées les unes des autres seulement par un mince 
appui-coude, qui vous protège sans vous isoler. Gomme il me suf- 
fisait de ne pas me sentir isolée du côté de maman et que je n'avais 
pas souci d'être protégée contre Gérard, je me plaçai de trois quarts, 
et nous n'eûmes, ni lui ni moi, besoin décrier pour nous entendre. 

Pendant l'entr'acte, je promenai curieusement ma lorgnette sur 
l'assistance. Je remarquai que la partie masculine avait un air 
riant, dégagé, heureux, que je ne lui avais vu nulle part ailleurs. 
Et, chose bizarre ! Gérard lui-même semblait plus à l'aise, plus 
épanoui ; il respirait mieux et me souriait plus franchement que 
dans notre grande loge de la Comédie-Française. — C'est une atmo- 
sphè'^e spéciale que celle des cirques, et qui doit convenir mer- 
veilleusement aux hommes, si j'en juge par ce que j'observai, ce 
soir-là et dans la suite. — Gomme je communiquais ma remarque 
à Gérard, lequel profitait de la circonstance pour m'offrir obligeam- 
ment l'appui de son épaule, je fus soudain frappée par l'obstina- 
tion avec laquelle un grand jeune homme, qui nous faisait face, 
nous lorgnait, — ou plutôt me lorgnait. Car cette lorgnette était 
évidemment braquée sur moi seule. Je ressentis un malaise que je 
suppose assez semblable à celui d'une personne qui s'aperçoit tout 
à coup qu'elle est couchée en joue par un adversaire, un ennemi 
masqué ou inconnu. Je ne voyais pas les traits de cet obstiné, et 
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ce que j'apercevais de sa silhouette ne me rappelait rien ni personne. 
Il était debout dans le large passage symétrique à celui des écu- 
ries; comme nous nous trouvions placés au-dessus de ce dernier, le 
jeune homme à la lorgnette n'avait, pour nous cacher son visage, 
qu'à ne pas cesser de nous lorgner. Sa mise était celle de tous les 
J3unes gens qui l'entouraient; un véritable uniforme civil : paletot 
clair, cravate blanche, gilet ouvert. 

— Qu'avez- vous? me demanda Gérard. 

— C'est stupide de ma part, répondis-je, mais je n'ai pas l'ha- 
bitude d'être lorgnée, et... Vous ne sauriez croire comme cela me 
gêne de savoir,., de sentir que quelqu'un est là, en face de moi, 
armé de verres grossissans qui lui permettent de surprendre mes 
moindres gestes, mes moindres grimaces,., enfin, de m'examiner 
à la loupe. 

Je m'étais écartée de Gérard en parlant. 

— Voyons, qui vous lorgne?.. Ah! là, en bas, ce grand... Tiens! 
mais, c'est Pradieux ! 

— M. de Pradieux! En êtes-vous sûr?.. C'est vrai; maintenant, 
je le reconnais... Eh I oui, tenez, il abaisse son bras ; c'est, ou plu- 
tôt c'était bien lui. Car il se retire, il a déjà disparu. 

— Voilà qui est particulier, murmura Gérard. 
Puis, il ajouta, en levant les épaules : 

— Après tout, c'est bien son droit de venir au cirque, n'est-ce 
pas?.. Et même de vous lorgner. 

— Ceci est plus discutable... Mais comment, vous étant absent... 
N'êtes-vous pas son capitaine? 

— Moi, pas le moins du monde; vous savez bien que je suis 
présentement capitaine-instructeur. 

— Ah!.. Et alors, le capitaine-instructeur n'a pas?.. Mais vous 
avez dit à mes parens, quand vous êtes venu à Méry pour la pre- 
mière fois... 

— Oui, parce que c'était plus vraisemblable, parce que cela 
cadrait mieux avec ma fable... vous savez bien, la fable des achats 
de fourrage et des visites dans les fermes? 

— Ahl très bien. Je comprends dès lors que M. de Pradieux ait 
pu obtenir une permission en même temps que vous. 

— Rien de plus simple, en elTet ; nous sommes au môme régi- 
ment, mais nous n'avons pas nécessairement des relations de ser- 
vice, hors les relations générales. 

— C'est égal, je trouve étrange... Vous comprenez; après ce que 
vous m'avez raconté... 

— Mon Dieu! même s'il était démontré qu'il y ait eu prémédita- 
tion dans le cas de Pradieux, je ne vois pas bien ce qui vous tour- 
menterait. 
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— Mais... je trouve cela horriblement gênant. 

A la vérité, j'avais éprouvé un sentiment de honte et de remords 
en constatant que mon adorateur malheureux avait le visage conr 
tracté, la mine défaite et le teint blême. J'avais deviné quelque 
chose de cette banale et abominable torture que l'on appelle la 
jalousie. C'est pourquoi je n'avais pas repris la position inclinée 
(sans abandon) qui avait fait la joie de mon voisin pendant une par- 
tie du spectacle. Jusqu'à la fin, je m'étudiai même à ne plus trahir 
par mon attitude, par aucune flexion du buste, par aucim mouve- 
ment de tête, la satisfaction qui résultait pour moi d'un si intime 
voisinage. Et, vraiment, c'était plus encore par charité que par 
pudeur, par compassion que par amour-propre ou dignité. — En 
tout cas, je songeais moins à tirer vanité de ce triomphe superflu 
qu'à déplorer la souff'rance dont il était la cause pour un jeune 
homme qui eût pu mieux employer sa sensibilité. Toute velléité de 
coquetterie ou de sot orgueil s'évanouissait en moi, grâce à Dieu, 
devant la perspective d'une vraie douleur à provoquer. 

Une pensée m'importunait, qui m'avait, une fois déjà, tracas- 
sée. Ce pauvre M. de Pradieux allait-il donc être invité à mon ma- 
riage ainsi qu'aux fêtes, aux réjouissances et aux banquets dont 
une cérémonie de cette importance ne manquerait pas de devenir le 
prétexte, en notre contrée si éminemment éprise des plantureux 
repas de noces et des ébats chorégraphiques qui en facilitent la 
digestion? — Un peu avant la fin de la représentation, Gérard, 
ayant remarqué mon air pensif et absorbé, me questionna avec 
sollicitude. 

— Si vous vouliez m'en croire, — lui répondis-je sans autre 
forme diplomatique et comme s'il eût dû, de toute nécessité, nour- 
rir les mêmes préoccupations que moi, — vous n'inviteriez pas 
votre camarade au mariage. 

— Procéder par simple omission est chose impossible en pareil 
cas, riposta le capitaine avec un petit mouvement d'épaules qui 
trahissait quelque impatience. Quant aux explications, vous com- 
prenez... Laissez donc aller les choses, je vous en prie, selon leur 
cours naturel. Il n'en résultera rien, croyez-moi, que de simple et 
de pratique. Pradieux ne se rendra pas à l'invitation, ayant mille 
bonnes raisons à son service pour la décliner poliment. Et chacun, 
de la sorte, aura gardé son rôle. 

Je n'insistai pas, mais j'aurais préféré une autre solution. 

Quelques jours plus tard, nous avions terminé nos petites opé- 
rations. Corbeille et trousseau étaient en fort bonne voie. D'ail- 
leurs, nous étions tous d'accord pour mener les achats avec autant 
de promptitude que de simplicité. — La simplicité, depuis que je 
me mêlais d'avoir du goût, c'était mon fort... et un peu mon faible 
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aussi, car les partis-pris de celte nature dénotent, le plus souvent, 
une certaine défiance de soi-même et de son propre goût : on a peur 
de se tromper dans le choix et dans l'arrangement des nuances ou 
des ornemens ; on esquive la difficulté en se vouant au noir et au 
gris sans garnitures ni rubans. Gérard, tout en me reprochant ces 
petits excès d'austérité (il aimait les couleurs gaies), faisait preuve 
de beaucoup de raison dans l'énoncé de ses projets. Il affirmait son 
désir de ne rien sacrifier au luxe, à la vanité. Maman et moi, nous 
en fûmes ravies, car nous n'avions pas été sans inquiétude à la 
pensée que ce brillant officier, qui avait un instant paru vouloir 
jeter l'argent par les fenêtres, — d'après ce qui nous avait été à 
demi-mot conté, — allait se trouver bien à l'étroit dans les limites 
d'un budget moyen. Vingt-cinq mille francs, même en province, 
même dans l'cirmée, pour un ménage, ce n'est pas de quoi me- 
ner grand train. Enfin, tout était pour le mieux, puisque, tôt con- 
verti, l'ancien prodigue donnait des gages de sagesse bourgeoise, 
dès le seuil du mariage. — Ce qui ne l'empêchait pas, du reste, 
de i=e montrer fort large quant à ces cadeaux préparatoires qui 
contribuent tant à entretenir les illusions dans le cœur des jeunes 
filles. 

Au milieu de juin, nous rentrâmes à Méry. Mon père, ainsi que je 
l'avais prévu et redouté , exprima la volonté de se conformer aux 
traditions régionales en donnant à manger, le plus possible, à ses 
amis et connaissances, sous prétexte de fêter dignement une si ho- 
norable union. Et il tint à honneur d'aller inviter lui-même M. Bru- 
lard, à Châlons. Je fus du voyage ainsi que maman. — Nous arri- 
vâmes à l'improviste chez l'ancien officier de marine. 

11 Ji'v avait dans sa demeure aucune trace de confortable, à dé- 
faut de somptuosité. C'était, dans une vieille maison, un apparte- 
ment composé de trois ou quatre petites pièces, nues comme des 
cellules. Quelques livres disposés sur des rayons de sapin, des pa- 
perasses parsemant des meubles rudimentaires ou avariés, voilà tout 
ce que nous vîmes. 

— Ah, ah! — dit papa en souffiant iyniyamment, car les deux 
étages du commandant avaient réveillé son asthme, — vous ne vous 
attendiez guère à nous voir ici, mon cher? 

M. Brulard avait un peu rougi, comme la plupart des gens qui 
cachent leur pauvreté et dont on surprend le secret. Mais il ne tarda 
point à recouvrer toute son aisance. D'ailleurs, mon père lui fiicilita 
la tâche, en reprenant avec autant d'empressement que lui en 
permettait son débit essouffié : 

— 11 faut bien venir vous relancer dans votre tanière, mon cher 
misanthrope... Soit dit sans reproches, si l'on vous attendait... 
Considérez, en effet, que rien, jusqu'à ces temps derniers, n'avait pu 
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me révéler votre présence dans les environs, tandis que vous avez 
dii nécessairement avoir quelque soupçon de la mienne. 

— C'est vrai; un médecin en exercice fait toujours parler de lui 
bien plus qu'un pauvre hère de marin retraité... Mais, outre que 
je vis en sauvage, j'ai pour excuse de n'aimer guère, en général, 
à ennuyer les gens et à les contredire. Or, c'est tout ce que je sais 
faire... Et, à ce propos, mademoiselle Rose, je vous dois mille ex- 
cuses : j'ai risqué de vous attrister par de mélancoliques et sottes 
paroles. C'est une œuvre impie que de jeter le doute dans un jeune 
cœur. Ayez foi en votre pays,., ayez foi en tout ce que vous aimez. 
Je fus très émue de ce petit discours, parce que je crus deviner 
que le commandant faisait une allusion discrète à Gérard. J'avais 
eu l'intuition déjà que M. Brulard doutait un peu qu'un homme 
comme le capitaine Parsonnier pût rendre une femme heureuse, si 
séduisant qu'il fût. Je compris que le vieux sceptique en doutait 
encore sous son air de se rétracter et de venir à résipiscence. Et 
cela m'attrista. 

Pas bien longtemps, du reste. Car, au sortir de la maison du com- 
mandant, nous rencontrâmes Gérard, qui, prévenu, venait au-devant 
de nous. — Jamais je n'aurais cru que Ghâlons, qui est une vilaine 
ville sans caractère, bien moins pittoresque que Troyes, pût revê- 
tir de tels attraits, même avec un beau soleil d'été pour l'éclairer, 
même avec le concours d'un capitaine de chasseurs à cheval vous 
escortant à travers les rues. 

Comme nous passions devant le quartier de cavalerie, nous croi- 
sâmes un soldat monté sur un alezan brûlé de fine encolure. Le 
soldat menait par la bride un autre cheval de bonne mine. Je crus 
reconnaître l'alezan. Et, en effet, ces deux chevaux étaient bien ceux 
de Gérard; ce soldat n'était autre que son ordonnance, Ambroise 
Bouquet, qu'il me présenta. — L'ordonnance avait une figure jeune 
et souriante qui me plut tout de suite. 

— Voilà votre valet de chambre, me dit Gérard quand le soldat 
et les chevaux se furent éloignés. Aucun bureau de placement ne 
vous procurerait l'équivalent de ce garçon-là, fût-ce pour son pe- 
sant d'or, et il me coûte vingt francs par mois. Quant aux chevaux, 
il y en a un, le bai, que je vous destine. Les voitures étant un trop 
grand luxe, nous nous rattraperons sur l'équitation. Je dresserai 
le cheval, et je serai votre professeur, si vous le permettez. 

Avec une ordonnance comme Ambroise Bouquet, deux chevaux 
comme Églantine et Troubadour, et surtout un mari comme le ca- 
pitaine Parsonnier, Châlons ne devenait pas seulement habitable, 
mais paradisiaque. 

La veille du jour solennel, il y avait, à la maison, un pantagrué- 
lique festin, un de ces àè]e\v[ieYS,-dinatoircs pour lesquels la Cham- 
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pagne fait une sérieuse concurrence à la Normandie. Ainsi en avait 
ordonné naon père, aux yeux de qui le sacrement n'eût pas été com- 
plet, s'il n'eût été précédé de cette débauche gastronomique. Les 
apprêts étaient imposans. Sous une tente, sous un dais plutôt, 
étendu au-dessus de notre cour, spacieuse comme une cour de 
ferme, une immense table rectangulaire avait été dressée, que sur- 
chargeaient les pièces montées, les pyramides de fruits, les terrines 
enguirlandées. Tout cela, encore que cette mode des festins de noces 
me parût un peu bien vulgaire, me fit l'effet d'avoir été largement 
conçu, et je ne laissai pas d'en ressentir quelque chose comme un 
petit chatouillement d'amour-propre : le docteur Ghevry ne regardait 
pas à la dépense lorsqu'il s'agissait de marier sa fille; et, quoiqu'on 
ne la marie pas, comme on dit, tous les jours, je ne connaissais pas 
beaucoup de gens, dans l'arrondissement, qui fussent capables d'of- 
frir à soixante invités des agapes de pareille ampleur. D'autant que 
le pluriel est, en ce cas, de toute rigueur : quand on invite plusieurs 
douzaines de personnes à se déplacer pour un repas, la veille d'un 
mariage auquel on les a conviées, le moins qu'on puisse leur offrir, 
c'est un souper après le dîner, et un déjeuner, le lendemain, après 
un bon gîte. Les camarades de Gérard (ancien et nouveau régiment), 
nos parens et nos amis formaient un total de cinquante huit con- 
vives, dont les deux tiers étaient étrangers à la localité; soit une 
quarantaine de personnes à héberger, et non pas seulement à nour- 
rir comme les autres. Mon père y avait pourvu en louant, tout ex- 
près, la maison de son ancien ami le juge de paix, — lequel venait 
de quitter le pays, après avoir démissionné, se rendant en Bour- 
gogne pour certaines raisons, de nous, hélas! trop connues. 

A onze heures du matin, notre monde était là, — et M. de Pra- 
dieux au premier rang des camarades de Gérard, tous en tenue. 
Les portes du salon et de la salle à manger étaient grandes ouvertes. 
JNous recevions tous cinq (mon frère se trouvait parmi nous) nos 
invités au fond du salon. De là, traversant le cabinet de mon père, 
ouvert comme le reste, ils se rendaient dans la cour ou dans la salle 
à manger, transformée en buffet et en office. 

Le défilé commença par les officiers. Je l'ai dit, au premier rang 
de ceux-ci se tenait M. de Pradieux-Tournans, pâle, raide et grave, 
en dépit d'un terne sourire avec lequel semblait se battre son cha- 
grin. 11 avait été prendre un énorme bouquet déposé sur une console, 
et il me le présenta sans aucune gaucherie. Mais, quand il voulut ar- 
ticuler le petit compliment dont les termes avaient été concertés à 
l'avance et dont la récitation lui avait été confiée, il ne put proférer 
aucun son distinct au-delà de ces mots : « C'est au nom, mademoi- 
selle... » 

Il était tout excusé aux yeux des assistans, car ce n'est pas le mé- 
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tier des soldats, — quoi qu'en pensent certains haut-gradés, — 
de débiter des harangues, et la véritable éloquence militaire, c'est 
le silence. Mais cet incident ne contribua pas à me mettre en ap- 
pétit. Aussi le repas qui suivit, bien qu'il n'ait point excédé la du- 
rée moyenne de ces sortes de banquets (trois heures), me sembla- 
t-il interminable. Heureusement, Gérard fut gai pour deux. — Je ne 
sais, au reste, s'il n'avait pas attribué le trouble de son camarade à 
la timidité autant qu'à une angoisse du cœur, m'étant abstenue de 
lui demander là-dessus son sentiment. C'est ainsi du moins que je 
m'expliquai l'inaltérabilité de sa belle humeur. 

Sauf M. de Pradieux, qui regarda tout le temps son assiette vide, 
le commandant Brulard, qui ne parlait guère, — quand il parlait, 
— qu'à voix basse et en s'adressant à un seul de ses voisins; sauf 
ces deux taciturnes et moi, je crois que tout le monde fut content 
du festin. 

Lasse, étourdie, je m'étais réfugiée, aussitôt après le café, dans '| 
le cabinet de mon père. Là, assise au fond du grand fauteuil pa^ ^ 
ternel, les oreilles encore bourdonnantes, les tempes encore serrées, ^\ 
je me passai la main sur le front, pour en chasser un commence- i 
ment de migraine. ! 

— Éies-vous souffrante, triste ou simplement fatiguée, made- j 
moiselle? •% 

M. de Pradieux se tenait debout à côté du fauteuil. 11 était eucore .] 
plus pâle qu'avant le repas, et aussi grave, aussi raide. — Très 
bt'au, d'ailleurs, dans son uniforme clair qui donnait du relief à sa 
mâle figure et à sa mine sévère. 

— Fatiguée, monsieur,., simplement fatiguée, murmurai-je avec 
embarras. 

— Tant mieux, mademoiselle. 

— Je vous remercie de l'mtérèt que vous paraissez prendre à ma 
santé, monsieur. 

— Il est tout naturel que l'on désire voir heureux les gens au. 
bonheur desquels on s'est efforcé de contribuer. 

— Mais, monsieur... 

— Oh! mademoiselle, j'ai été maladroit, ce matin... Je me suis 
trahi... Laissez-moi être franc... et hardi, en ce court moment que 
le hasard me donne et qui, dès lors, m'appartient... Mademoiselle, 
répondez-moi avec une sincérité parfaite... Si vous n'aviez pas ren- 
contré le capitaine Parsonnier, et que, en son lieu et place, après 
vous avoir revue et approchée, je me fusse permis de vous demander 
en mariage, m'auriez- vous repoussé?.. Remarquez, je vous prie, que 
je puis vous adresser cette question dans l'espoir que votre réponse 
donnera satisfaction à mon amour-propre ou dans l'espoir, au con- 
traire, que vous éteindrez tous mes regrets en protestant de votre 
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indifférence ou de votre dédain pour ma personne. Donc, vous pou- 
vez faire fausse route sous prétexte déménager ma susceptibilité... 
Ainsi, ne me ménagez pas, ne ménagez rien. 

— J'ai d'autant moins à cœur de vous ménager, monsieur, que 
c'est la première fois, vous en conviendrez, qae je suis informée... 
de ce que vous appelez vos regrets. 

Sa ruse pour forcer ma franchise n'était pas habile; il était trop 
ému, trop triste, trop blême pour un homme qui recherche une vaine 
satisfaction d'amour-propre. Et, d'ailleurs, sa démarche eût été sou- 
verainement inconvenante et tout à fait en désaccord avec son édu- 
cation, si elle n'eût eu l'excuse d'une vraie douleur et d'une espé- 
rance d'atténuation à son chagrin. — Comme je n'avais qu'à être 
sincère pour être bienfaisante, je dis à M. de i^radieuxen me levant 
et en étendant vers lui ma main : 

— Quelle qu'ait été votre intention, je ne puis que vous donner 
cette assurance: J'épouse M. Parsonnier, parce que, du premier 
jour, il m'a plu, cela est vrai; mais ne l'eussé-je pas rencontré, que 
jamais je n'eusse agréé votre demande,., si vous aviez cru devoir la 
formuler. 

Et je passai devant l'officier en corrigeant par un sourire et une 
poignée de main ce qu'il y avait de brutal dans ma réponse. Lui 
s'inclina en murmurant : 

— Je n'aurai donc plus de regrets ; fasse le ciel que vous n'en 
ayez jamais! 

Encore! encore cette espèce de menace! Tout le monde croyait 
donc que Gérard me rendrait malheureuse ! Gela devenait odieux, 
à la fin; et d'autant plus odieux que la foi la plus robuste se laisse 
toujours ébranler quelque peu par ces insinuations répétées qui res- 
semblent à des avertissemens du ciel. — J'avais les yeux pleins de 
larmes quand Gérard, à ma recherche depuis un quart d'heure, me 
découvrit, au premier étage, dans la chambre de maman. 

Sans réflexion, ni fausse honte, ni pudeur, je me jetai à son cou, 
toute sanglotante. 

— Gérard, je vous en prie,., pardonnez-moi... et rassurez-moi... 
Je suis superstitieuse; il y a des présages... J'ai peur de l'avenir. 

— L'avenir?.. Rose, le voici, l'avenir: l'avenir, ce sera le présent 
prolongé, cette minute éternisée; vous dans mes bras,., toujours,., 
toujours, entends-le bien I 



IX. 

De quelle façon un jeune mari doit-il aimer sa jeune femme, 
pour l'aimer bien? Gomme une maîtresse ou comme la future 
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mère de ses enfans? — Il y a d'excellentes choses, ou plutôt des 
choses excellemment spécieuses, à dire sur les avantages du res- 
pect mélangé avec l'amour. Le malheur est que le respect déna- 
ture l'amour, tout autant que l'eau dénature le vin : ce n'est plus 
que de l'abondance. Et personne n'aime ça. Tout au plus s'y 
résigne-t-on. 

Gérard me traita comme une maîtresse adorée. Eh bien ! quelles 
que doivent être la suite et la fin de leur aventure conjugale, je 
conseille à toutes les femmes de permettre, le cas échéant, qu'on 
les traite ainsi, pour commencer : cela ne dure jamais trop long- 
temps, et c'est fort agréable. D'ailleurs, il y aura toujours quelque 
humiliation à se dire que, venant après beaucoup d'autres, on n'a 
même pas de son mari ce que ces autres en ont eu ; c'est bien assez 
de songer que l'on n'est pas déjà en si bon rang, — ni en si bonne 
compagnie. Et puis, il ne faudrait pas s'illusionner outre mesure 
sur le mérite de ces belles et pompeuses professions de foi, où les 
hommes qui visent à la gravité attestent solennellement la gran- 
deur et la dignité du mariage. — J'ose croire, quant à moi, que 
l'on peut cacher là-dessous, à volonté, beaucoup d'indifférence 
pour sa femme ou un singulier amalgame de prud'hommesque em- 
phase et de grivoiserie conjugale. — Que l'on se reporte, par 
exemple, à ce qu'ont dit sur la matière certains philosophes genre 
Michelet. 

Car, — il convient que nous ne nous y laissions pas prendre, — 
si nos maris ne nous aiment pasjuvénilement, c'est-à-dire en fous, 
en amans, leurs sentimens à notre égard, encore que ces messieurs 
ne nous tournent pas le dos pour cela, n'ont plus rien qui nous 
puisse flatter ni qui nous doive satisfaire. Quelles considérations, 
en effet, peuvent alors les retenir près de nous, à part le désir 
d'avoir des enfans ou de faire l'économie d'une liaison? Or, je ne 
vois point que même la première de ces alternatives, qui n'est 
assurément pas la pire des deux, soit bien honorable pour nous et 
nous élève fort au-dessus du rang de simples poulinières. Les en- 
fans doivent être une conséquence prévue et bénie, mais non un 
résultat cherché. — Au surplus, il faut se défier de tout ce qui a la 
prétenticn de rendre l'amour noble ou utile; ce qui le rend licite 
suffit. L'excuse de l'amour, c'est d'être spontané, irréfléchi; en un 
mot : naturel. Et, de toutes les choses qu'on fait sans y penser, 
celle-là est assurément celle sur laquelle il faut le moins s'appe- 
santir, — une fois qu'on en a pris son parti. Dès là qu'on y regarde 
d'un peu près, qu'on l'analyse ou qu'on l'escompte pour le faire 
cadrer avec des vues sociales ou domestiques, l'amour n'est plus 
qu'un phénomène d'autant moins élevé qu'on en a rendu plus sen- 
sible la vulgarité, en voulant le justifier ou l'expliquer. 
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Je ne tentais rien de pareil, ni mon mari non pins. 

Gérard m'aimait donc à la folie, sans me demander autre chose 
que ma tendresse, sans se mettre en peine de savoir si nous rehaus- 
sions ou si nous abaissions l'amour conjugal, si nous étions dans 
l'ordre ou en état d'insurrection contre la société, si notre bon- 
heur était sublime ou égoïste, conforme à l'économie politique ou 
seulement à la loi naturelle. — Mon mari ne paraissait se préoc- 
cuper nullement de progéniture, car il me mit, — tout de suite 
après une brève excursion dans les montagnes, qui nous servit de 
voyage de noces, — au régime de l'équitation à outrance. Et j'avoue 
que, tout engourdie et grisée d'amour, j'avais déserté mes rêves de 
maternité. — L'amant, chez l'homme, tue le père ou l'empêche de 
se révéler ; la femme éprise craint pour sa beauté, pour son temps, 
car elle sait bien que l'enfant lui prendra l'une et l'autre : elle 
sacrifie l'avenir au présent, l'espérance à la réalité. Elle n'a pas 
raison peut-être; mais, aujourd'hui encore, j'hésite à lui donner 
tort. C'est bien de se ménager des consolations pour son malheur; 
c'est mieux d'être heureuse, — et même de l'avoir été. 

Quelle existence enchantée ! 

Nous étions nichés dans une petite maison, située au bout de la 
ville, près de la Préfecture, sur les jardins de laquelle nous avions 
vue. Rien de plus modeste ni de plus gai que notre installation. 
jN'ayant pas voulu faire la dépense d'un mobilier avant de savoir si 
notre séjour à Ghâlons serait de longue durée, nous avions accepté 
l'offre que mon père nous avait faite de nous octroyer le droit de 
choisir, en son garde-meubles de Méry, tout ce qui nous paraîtrait 
pouvoir combler les lacunes de notre gîte garni — et mal garni. 
A l'aide de quelques fauteuils et de quelques bahuts supplémen- 
taires, nous nous étions composé un intérieur à peu près confor- 
table. Beaucoup d'andrinople et beaucoup de fleurs, de plantes; 
quantité de potiches et de bibelots, le tout disposé avec art par 
mes mains industrieuses, il n'en fallait pas davantage pour confiner 
au luxe, — en apparence. — De fait, notre cassinc, comme l'appe- 
lait Gérard, était absolument délicieuse avec son simulacre de jar- 
din et ses murs tout frais recrépis, la simplicité de son mobilier et 
ses richesses végétales; et, fleurant partout, répandue parmi d'au- 
tres arômes, parfums de fleurs, parfums de femme, cette singu- 
lière odeur militaire (exquise, d'ailleurs!), faite des émanations du 
cuir de botte, du drap d'uniforme, des boutons astiqués et des 
armes fourbies. 

La vie que nous menions là-dedans, pour n'être point compliquée, 
n'en était pas moins bien remplie. Nous nous y donnions à nous- 
mêmes de merveilleux festins, voire de petits concerts, grâce à la 
jolie voix de Gérard et à ma virtuosité sur le piano. Il nous arrivait 
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aussi de lire en commun, mais plus rarement, mon capitaine n'étant 
pas gi-and liseur, et n'ayant jamais l'air très sûr de la qualité de ce 
que nous lisions. Je remarquai même qu'il hésitait, presque tou- 
jours, avant de se prononcer, me regardant, avec une expression in- 
décise ou embarrassée, comme s'il eût attendu mon arrêt pour for- 
muler le sien. Cela m'amusait. Mais, bah! que de gens dont c'est 
le métier (à ce qu'ils disent) de juger les livres, et qui n'en font ni 
plus ni moins 1 Aussi bien, festins, concerts, lectures, qu'était tout 
•cela au prix du reste? 

L« reste, c'était un tête-à-tête pour ainsi dire ininterrompu, une 
causerie ponctuée de baisers et d'éclats de rire, qui commençait 
av-ec le jour quand mon capitaine était de service, un peu plus tard 
quand il avait du loisir, et qui se prolongeait fort avant dans la nuit. 
Nous vivions comme si notre intimité eût été de contrebande, et 
que le temps nous eût été mesuré. Et nous vécûmes ainsi long- 
temps, bien longtemps. — Mariée, n'ayant jamais aimé que mon 
mari, je sais pourtant ce que c'est que d'avoir un amant. La douce 
chose, en vérité ! 

Après un court voyage, nous nous étions installés. Nous avions 
expédié rapidement les visites réglementaires. Et, durant des mois, 
nous ne quittâmes guère Ghâl.ons que pour aller, le dimanche, dé- 
jeuner et dîner chez mes parens. 

A franchement parler, nous ne sacrifiions pas grand'chose en né- 
gligeant de notre mieux la société locale et les relations de régi- 
ment. La société locale, c'était une demi-douzaine de familles bour- 
geoises et arriérées ; les relations de régiment, c'étaient quelques 
ménages d'officiers, qui n'oifraient pas grande ressource au point de 
vue des réjouissances mondaines non plus que delà conversation. — 
Ces intérieurs militaires, souvent très respectables, très dignes 
même d'intérêt et de sympathie, sont, il faut bien le dire, assez 
généralemeiit dénués d'agrémens. Sauf exception, la modicité des 
fortunes les rend presque misérables; et les femmes d'officiers, 
lorsqu'elles se conduisent bien, — ce qui est l'ordinaire, — doi- 
vent se borner à être de bonnes ménagères. C'est la pauvreté des 
milieux de basse bourgeoisie avec ce qu'y peut ajouter de mesqui- 
nerie et de vulgarité l'obligation de vivre sans cesse en camp vo- 
lant, souvent en garni, toujours dans le provisoire et l'incertain. On 
ne prend racine nulle part, on se désintéresse d'une installation 
précaire ; on économise, on liarde par nécessité ; les caractères 
s'aigrissent, les caquets vont leur train et descendent à la médi- 
sance. Parmi tant de petites misères, l'officier s'ennuie ou se 
lamente : neuf fois sur dix, il regrette de s'être marié. Et il n'a que 
trop sujet de le regretter. Car son existence eût pu être tout autre. — 
Aussi, ayant vu ce que j'ai vu, suis-je prête à excuser ceux qui pré- 
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teiî-ieiit assimiler, au point de vue du célibat, la condition des offi- 
ciers à celle des prêtres. Après tout, on n'aura jamais l'idée sau- 
grenue d'exiger des uns tout ce qu'on demande aux autres : il y a, 
pour les militaires, des vertus plus essentielles que... celle qu'on 
n'obtiendra jamais d'eux ni d'aucun laïque. 

Nous ne fréquentions donc personne, hormis le commandant 
lîruiard, que je réussissais à entraîner de plus en plus dans notre 
orbite, et quelques officiers garçons, qui, séduits par ma gaîté, 
aimaient à nous accompagner dans nos promenades équestres. 
Gérard m'avait mise promptement en état de faire une figure hon- 
nête sur un cheval : sans se piquer de me niétamorplioser en 
écuyère, il m'avait tout de suite appris à me tenir en selle, et avec 
grâce, — avec plus de grâce môme que de solidité. Le temps lui 
manquant, il avait cru devoir aller au plus pressé, au plus néces- 
sab*e; et le plus nécessaire, pour une amazone, c'est de ne pas être 
disgracieuse, il l'avait bien compris. Le reste regarde le cheval. Or, 
Troubadour était d'un bon naturel ; habilement stylé, il mettait 
beaucoup de liant dans ses actions : nos rapports furent toujours 
excellens. 

L'unique point noir qu'il y eût eu jamais à mon horizon conjugal 
n'avait pas tardé à disparaître : M. de Pradieux, après deux visites 
en cartes, avait quitté Ghâlons, s'étant fait attacher à un état-major 
quelconque. J'en fus d'autant plus aise que, ne voulant rien celer à 
Gérard, je m'étais empressée de lui raconter, aussitôt après notre 
mariage, le petit épisode dont son camarade avait agrémenté la 
journée du banquet nuptial, il n'y avait rien là qui pût resserrer 
des liens d'amitié condamnés à se relâcher fatalement. — Pour tout 
dire, cet amour d'allure sérieuse m'avait effrayée ; j'en craignais 
les suites, c'est-à-dire les retours involontaires ou les rancœurs 
violentes. Je respirai tout à fait, jusqu'au fond de l'âme. 

Mais je ne m'endormis pas dans mon bonheur. Dès les premiers 
jours, je m'ingéniai à bien pénétrer le caractère de mon mari, pour 
m'assurer contre les surprises de l'avenir et contre les incartades 
que Ton m'avait si obligeamment prédites. Il était exquis, ce ca- 
ractère : franc, joyeux, facile, — avec moi, du moins. Et s' accor- 
dant avec le mien d'une si providentielle manière! Nous avions les 
mêmes goûts, les mêmes habitudes d'esprit, — si ce n'est que je 
devais au recueillement forcé où j'avais souvent discipliné ma pen- 
sée plus de propension peut-être ou plus d'aptitude à la logique 
et au raisonnement que n'en témoignait mon mari. C'était un ren- 
versement des rôles qui eût pu, dans la suite, n'être pas sans 
danger pour la paix de notre ménage, car il n'est pas bon que la 
femme raisonne quand le mari veut s'amuser. Mais j'avais en hor- 
reur toute espèce de pédanterie ou de suffisance, et je n'exerçais 
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mes petites facultés que dans le secret de mes courtes heures de 
solitude. Ou, pour parler plus exactement, j'employais ces heures-là 
à me remettre en mémoire les faits et les dits de mon capitaine, 
pour en déduire une ligne de conduite, toute une politique conju- 
gale. Lui présent, j'étais toujours et sans effort de son avis, aimant 
ce qu'il aimait, voulant ce qu'il voulait. 

Je le suivais, d'ailleurs, à peu près partout, mon capitaine, et 
pour ainsi dire pas à pas, ayant remarqué qu'il avait plaisir à me 
rencontrer dans les endroits où il n'avait pu m'emmener : au re- 
tour du terrain de manœuvre, par exemple, ou aux abords du 
quartier, quand il en sortait entouré de ses camarades et de ses 
chefs. La vérité est qu'il éprouvait une grande satisfaction d'amour- 
propre à voir qu'on admirait sa femme. Je l'ai dit, il me traitait 
comme une maîtresse. J'étais pour lui une maîtresse qu'il avait le 
droit de produire et qu'il était fier de montrer, voilà tout. Et l'on 
est toujours plus fier d'une maîtresse que d'une femme légitime, à 
mérite égal, — ou même inégal. Dans ces circonstances, i! était 
manifeste que ce qu'on voulait bien appeler ma beauté créait des 
envieux à mon mari; mais il faut rendre cette justice aux cama- 
rades de Gérard, que jamais aucun de ceux mêmes qui nous escor- 
taient le plus fréquemment dans nos chevauchées matinales ne fit 
mine de me manquer de respect par trop de prévenance ou de 
galanterie. Au reste, j'avais la meilleure des sauvegardes contre 
toutes les tentatives d'amourette : l'auréole d'amour que mon mari 
m'avait mise au front. 

11 y avait des mois déjà que nous étions mariés, lorsque j'appris 
la mort de Zoè Roubaud. L'infortunée, après avoir donné le jour à 
un ravissant petit blondin, que mon frère avait reconnu, sans trop 
de difficulté ni d'hésitation, pour son fils, — encouragé, d'ailleurs, 
dans l'accomplissement de ce devoir par les conseils ou les injonc- 
tions de papa, — avait traîné quelque temps une lamentable exis- 
tence, puis s'était éteinte, la santé ruinée par tant d'épreuves phy- 
siques et morales. Je la pleurai de tout mon cœur, et j'aurais bien 
voulu pouvoir l'embrasser avant sa mort, la pauvrette ! Ce n'est pas 
que je me fisse illusion sur sa responsabilité, sachant ce qu'il con- 
vient de penser de ces sortes d'aventures, qui n'arrivent pas aux 
plus aimantes, mais aux plus rusées parmi les jeunes filles sans 
expérience, à celles que l'on prend à leurs propres pièges. — 
L'amour est souvent une escrime où ce n'est pas à celui qui touche 
ou qui tue que Ton peut imputer la première attaque : les feintes 
sont parfois mortelles pour qui les exécute. — Mais elle avait dû 
tant souffrir! Et l'indulgence est si facile aux honnêtes femmes! 
C'est, en outre, une parure qui leur va si bien! Il me semblait que 
j'aurais trouvé, si j'eusse été mandée à temps, les paroles consola- 
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trices qu'il fallait pour remeltre sur pied mon ancienne amie, pour 
lui redonner le courage et presque le goût de vivre. Je jurai du 
moins de m'occupe»" de l'enfant, d'adoucir l'amertume de sa condi- 
tion, de lui aplanir la route, d'en arracher les pierres et les ronces. 
Ce n'était déjà plus qu'un demi-bâtard, puisqu'on l'avait reconnu, 
puisqu'il avait un père et un nom. Je pouvais bien lui donner une 
mère : je la lui ai donnée par la suite. En attendant, on l'éleva, sur 
ma prière, dans les environs de Méry, où l'histoire de Zoé, qui me 
fut alors contée en détail, n'avait pas fait scandale et était même 
ignorée de bien des gens, grâce à la prompte émigration des prin- 
cipaux intéressés. L'enfant, sous son nom de Ghevry, passa pour 
un petit-neveu ou un petit-cousin sans fortune de mon père, pour 
une épave vivante provenant du naufrage d'un parent. 

Ce fut vers la même époque que j'obtins des données précises 
sur les frasques de mon mari, sur ces frasques de jeunesse dont 
on avait tant parlé à mots couverts. Il eut l'obligeance de me ren- 
seigner lui-même à cet égard. J'ai dit, au surplus, qu'il était franc; 
je crois avoir dit également qu'il avait une modestie bien française, 
ou du moins la modestie des Français de bonne compagnie : un joli 
vernis d'indifférence railleuse sur une vanité à toute épreuve. Quand 
on gratte tant soit peu cette croûte décorative, ça s'écaille, la couche 
n'étant pas fort épaisse. Un soir, je grattai. 

Nous étions seuls, — ainsi que tous les soirs où le comman- 
dant Brulard n'était pas notre hôte, — dans notre salon, qui avait 
des dimensions de boudoir. Gomme onze heures allaient bientôt 
sonner, et que nous ne nous couchions jamais plus tard, je m'amu- 
sai à défaire mes cheveux, sans quitter le tabouret du piano. J'avais 
remarqué que cette opération avait le privilège d'attirer presque 
toujours Gérard, lorsque, d'aventure, il se trouvait à quelque dis- 
tance. Il ne tarda guère, en effet, à se rapprocher. — Je crois que 
les cheveux de femme exercent une attraction magnétique sur la 
plupart des hommes, et c'est peut-être ce qui explique le prix que 
nous attachons à notre chevelure, — ou le prix que nous y met- 
tons, selon les cas. — Quoi qu'il en soit, c'est une des plus vieilles 
roueries des femmes et un de leurs plus sûrs manèges que de se 
décoiffer. Seulement, ce n'est pas toujours dans leurs moyens. 

— Jamais je n'ai vu des cheveux aussi... 

— Gombien as-tu vu de chevelures? 

— Dame! pas mal, tu sais... Mais jamais... 

— Oui, c'est entendu : tu n'as jamais vu des cheveux aussi par- 
faitement beaux que les miens... Mais, encore une fois, combien 
as-tu vu de chevelures? 

— Déroulées? 

TOME LXXXVI. — 1888. 17 
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— Déroulées... Voyons, combien? 

— Parbleu! toutes celles... qui pouvaient se dérouler. 

— Mais encore?.. Je croyais, de bonne foi, «que ma question 
équivalait à celle-ci: Combien as-tu eu de maîtresses?.. 11 y en 
avait donc de chauves ? 

— Ah ! non, par exemple ! 

— Tu vas me soute-nir peut-être qu'elles étaient toutes jolies? 

— Ça, oui!.. C'est-à-dire que je le soutiendrais, si ce sujet de 
conversation n'était pas d'une inconvenance rai'e. Une femme ne 
doit jamais parler à son mari des maîtresses qu'il a eues. 

— Il vaut mieux qu'elle attende qu'on lui en parle?.. Laisse 
donc! ce sont là des convenances... par trop convenues. D'ailleurs, 
on dit cela, on dit qu'il ne convient pas de parler de ces choses... 
et l'on en parle tout de même. Et d'abord, ça vous flatte, mes- 
sieurs... Nous aussi, du, reste. 

— Comment 1 vous aussi ? 

— Certes... Rien ne nous est plus pénible que la pensée d'avoir 
épousé un homme... qui n'a su plaire à aucune femme avant de 
nous plaire à nous-mêmes. 

Mon débit n'était pas très ferme peut-être, tandis que j'avançais 
cette énormité, — à moitié vraie pourtant. — Mais Gérard ne le 
remarqua pomt. 

— S'il en est ainsi, répliqua-t-il en riant avec une expression 
d'aimable contentement, rassure-toi ! 

— Ah!.. Eh bien ! je brûle du désir de savoir... Tu reconnaîtras 
que, jusqu'à présent, j'ai été d'une réserve exemplaire... Je brûle 
du désir de savoir ce qu'ont été... tes péchés de jeunesse. 

Gérard s'était accoudé au piano, que je venais de fermer. Il se 
redressa avec un air de dignité. 

— Je te répète, — tit-il, moitié sérieux, moitié enjoué, — que 
ce ne serait pas du tout convenable... Allons nous coucher. 

— Voyons, les gros, les gros péchés seulement,., ceux enfm qui 
t'ont fait honneur. Je t'en prie ! 

— Il n'y en a eu que deux, la modestie m'oblige à le proclamer. 
La modestie I C'est qu'il le croyait comme il le disait! Ah ! chers 

Français qui vous moquez de vos compatriotes méridionaux !.. Un 
Méridional, ce n'est pourtant qu'un Français et demi. 

— Pas plus de deux ? repris-je. 

— Pas plus de deux,,, fretin à part, bien entendu. 

— Enfm, que veux-tu? Avec deux gros péchés bien employés... 

— Oh ! pas bien gros. 

— Avec deux jolis péchés successifs, on doit pouvoir occuper sa 
jeunesse. 

— C'est qu'ils ne furent pas successifs,., mais... concomitans. 
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— Bah!.. 

Je souffrais bien un peu. Mais mon mari avait si bonne grâce, 
dans sa tenue d'intérieur mi-bourgeoise, avec sa mine cavalière et 
effrontée, ses petites moustaches en crocs et son regard allumé, 
que je me fusse reproché de couper court à ces confidences par 
moi sollicitées. Je me le fusse reproché comme on se re[)rocherait 
de retrancher à un enfant gâté les gamineries qui l'embellissent ou 
dont se pare sa hardiesse mutine. 

— Oui, j'ai été un peu pacha. 

— Tu as aimé deux femmes à la fois ? 

— Aimé? Non pas. Est-ce que c'est de l'amour, cela ! 

— Oh ! je sais, dis-je avec une ironie un peu amère, je sais que 
l'on répète cette phrase couramment dans son ménage... Il y a un 
malheur : c'est qu'on la répète aussi hors du mariage. Vous ne dites 
pas aulre chose à toutes les femmes que vous aimez successive- 
ment... ou concurremment, puisque la variété successive ne vous 
suiïit pas. 

J'eus un moment de réflexion chagrine; il me sembla que mon 
bonheur était mal assuré, puisque celui qui en avait charge était 
capable de partager son cœur. Le donner ou s'imaginer qu'on le 
donne dix fois, cent fois de suite, passe encore! Mais, le partager ! 
Quel précédent et quel augure 1 

— Eh ! non, ma chère petite Rose, rien de cela n'est l'amour. 

— Qu'est-ce donc, alors? Et quelle différence, je te prie? Ces 
dames, quelle que soit leur origine et quelle que soit leur condition, 
ces dames ont des cheveux comme les nôtres... 

— Pas toujours. Je t'ai affirmé déjà n'en avoir jamais vu d'aussi 
beaux que It-s tiens. 

Je haussai les épaules, — en souriant toutefois, — et je conti- 
nuai : 

— Des cheveux que vous défaites et palpez comme vous défaites 
et palpez les nôtres. Vous les embrassez, leurs cheveux et elles, 
comme vous nous embrassez, nous et nos cheveux. Vous leur dites 
les mêmes paroles que vous nous dites, à nous. Ce sont les mêmes 
mots, comme ce sont les mêmes gestes... Eh bien ! la différence? 

Il ne put jamais me la dire, — parce que, hélas ! il n'y en a point. 
La différence, quand il y en a une, elle est toute dans le respect ou 
l'amitié, qui ne sont pas l'amour. — H préféra me fmir son histoire. 

Pendant un assez long séjour à Paris, au sortir de Saumur, il 
avait connu deux femmes, une blonde et une brune, toutes deux 
fort jolies. L'une était mariée, et l'autre... céhbataire. Cette der- 
nière, qui avait des exigences tout autres (à tous les points de vue) 
que celles de sa rivale, n'avait pas tardé à découvrir ce qu'elle 
s'était empressée d'appeler une trahison et qui n'était pourtant que 
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simple affaire de réciprocité à son égard. Au lieu d'entrer en cour- 
roux, elle avait transigé. Au lieu de chasser Gérard, elle l'avait 
gardé, en le rançonnant de son mieux, en exploitant comme une 
mine la crainte qu'avait mon futur mari de voir se tourner en scan- 
dale une si exquise aventure. De là les folles dépenses qui eussent 
mis en péril la fortune de ce sultan près de ses pièces, si la guerre 
ne fût venue trancher la trame d'une existence amoureuse en par- 
tie double, — qui n'était plus, d'ailleurs, tissée d'or et de soie. 

Malgré les vicissitudes et les traverses de ce gracieux épisode de 
sa jeunesse, Gérard en parlait avec une satisfaction mal déguisée. 
C'était presque de l'attendrissement. — Décidément, la vanité 
rend bête. Mais je comprenais ce défaut-là, comme tous ceux de 
mon capitaine, et je le lui pardonnai, avec son histoire, à la condi- 
tion qu'il me jurerait de ne jamais chercher la nuance complémen- 
taire de celle de mes cheveux. 

— Il n'y en a pas, me dit-il en m'embrassant. Le brun doré, c'est 
ma nuance de prédilection, la nuance idéale et parfaite. Et tu vois 
comme j'étais excusable de prendre une brune avec une blonde : 
il n'y avait pas alors d'autre moyen pour moi de me la procurer. 

Le lendemain, précisément, le commandant Brulard me vint 
rendre visite, pendant que Gérard était à la manœuvre. Ce brave 
Bouquet, notre ordonnance, — qui était un domestique comme 
personne n'en a jamais eu ni rêvé, — ouvrit la porte du salon et 
annonça le visiteur avec une solennité telle que ma pensée recher- 
cha involontairement tout ce qui, dans cette visite, pouvait servir 
de prétexte à des communications d'ordre grave. 

Quoique le commandant se fût bien départi, en notre faveur, de 
sa sauvagerie d'an tan, il ne venait pas fort souvent à la maison, en 
dehors des heures où il savait devoir nous trouver réunis, Gérard 
et moi, sous la lampe ou au piano, — car l'ancien officier de ma- 
rine était tant soit peu mélomane. C'était même, si je ne me trompe, 
la première fois que je me trouvais seule avec lui, depuis mon 
mariage, à part le cas fréquent de rencontre dans les rues. Il n'avait, 
sans doute, rien de particulier à me communiquer, ce jour-là. Mais 
je sentis que je prendrais, au besoin, les devans pour tirer de lui 
quelque chose. 

Mes sentiraens à l'endroit de M. Brulard étaient étranges et com- 
plexes. Il m'avait toujours attirée autant qu'inquiétée. Personne ne 
saurait être captivant à l'égal de ces hommes qui ont une manière 
originale de penser et au fond desquels on ne va jamais. Leur sé- 
duction est surtout incomparable quand ils ne se prodiguent pas, 
quand on sent qu'il n'y a chez eux ni affectation ni système, quand 
on sait que leur originalité n'est pas un vêtement ou une attitude, 
mais l'essence même de leur être. En revanche, personne ne vous 
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trouble comme eux; personne, comme eux, ne vous secoue dans 
la quiétude et la torpeur de vos idées toutes faites, ne vous ébranle 
dans vos croyances, ne vous démolit vos rêves, ne vous saccage 
vos illusions. Mais, depuis qu'il venait à la maison, M. Brulard sem- 
blait s'être imposé pour règle de ne contredire ni Gérard ni moi, 
sauf sur des points d'intérêt nul ou négligeable. Sa conversation 
y avait perdu de la saveur. Néanmoins, il avait assez de ressources 
dans l'esprit pour se faire écouter avec plaisir, même quand il ne 
malmenait aucune de vos opinions. — Je ne lui avais pas sérieu- 
sement tenu rigueur de ses paradoxes antipatrioliques ; je ne lui en 
voulais même pas d'avoir été loyal en ses explications plus ou moins 
détaillées sur la conduite de Gérard : ces choses-là sont de droit^ 
lorsqu'on ne dit que ce qu'on sait ou ce qu'on pense. Gérard lui- 
même en avait toujours jugé ainsi. Mais j'aurais bien voulu savoir 
ce que le commandant pensait désormais du lils de son ami Par- 
sonnier, et de mes chances de bonheur. Ayant affaire à un esprit 
aussi fm, il ne fallait pas essayer de ruser. J'allai tout droit et dis : 

— Je suis seule, mais non pas abandonnée. Gérard ne me quitte 
que pour affaires de service. 

Le commandant inclina la tête en souriant. 

— Il y a des mois, repris-je, qu'il est mon mari, et il ne s'est 
pas encore ennuyé de l'être. Bref, je suis très heureuse. 

Et, hardiment, vivement, j'ajoutai : 

— Avouez que cela vous étonne ? 

Le commandant devint sérieux et me prit la main. 

— Moi? fit-il. Pas le moins du monde... Ma chère enfant, vous 
vous êtes trompée, si vous avez cru que je doutais du cœur de Gé- 
rard. D'ailleurs, vous conviendrez qu'il faudrait avoir infiniment 
peu de délicatesse pour penser tant de mal de quelqu'un dont 
on est souvent l'hôte et le commensal... Gérard vous aime. Il vous 
aimait lorsque, pour la première fois, il m'a parlé de vous en me 
priant d'intervenir. Il vous aimera toujours, j'en suis convaincu. 
Seulement, il y aune foule de manières d'aimer sa femme; et j'ai 
pu craindre un instant qu'il ne connût pas la bonne, qui est de 
l'aimer pour ce qu'on se doit à soi-même autant que pour ce qu'on 
lui doit. Je n'ai jamais douté que Gérard n'eût un bon cœur; j'ai 
pu douter quelquefois qu'il eût un bon esprit. Et c'est pour cela 
que j'ai voulu, certain jour, vous éprouver, attirer votre attention 
sur le côté faible de ces aimables natures françaises. Gérard ne 
vous fera jamais de peine sciemment, volontairement. Mais il pourra 
vous en faire beaucoup, s'il suppose que vous n'en serez jamais 
informée et s'il estime que vous ne lui donnez pas ou ne lui donnez 
plus ce qu'une ou plusieurs autres femmes lui offriront... Tâchez 
qu'il soit toujours fier de vous... 
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Le retour de Gérard interrompit la conférence au moment le 
plus intéressant, au moment où M. Brulard allait me livrer, peut- 
être, le fond de sa pensée. 

— Oh! ta ne sais pas? me dit mon mari. Je t'emmène à Paris. 
C'est une surprise. J'ai demandé, sans te prévenir, un congé. iNous 
n'avons fait qu'un semblant de voyage de noces. Nous allons nous 
dédommager. 

J'eus la tentation de refuser. Je ressentais une appréhension qui 
pouvait bien être un pressentiment. 

Le pressentiment était faux, comme la plupart des pressentimens . 
Car noire séjour à Paris fut enchanteur. 

C'était le printemps, et j'étais toujours une maîtresse adorée. 
Nous dînâmes dans tous les restaurans oii l'on peut dîner. Nous 
allâmes dans tous les théâtres où l'on ne doit pas aller, dans tous 
les cafés -concerts même. Nous fîmes un pèlerinage au Cirque, le 
jour anniversaire de celui où, fiancés, nous nous y étions parlé bas. 
Et, celte fois, nous n'y vîmes pas M. de Pradieux. — Que dirai-je? 
Je revins à Châlons plus heureuse, certes, et plus aimée, — peut- 
être. 

Un grand chagrin m'attendait au retour. Mon père et ma mère 
étaient malades depuis quarante-huit heures. Ils moururent tous 
deux, dans la nuit qui suivit mon arrivée à leur chevet, enlevés 
par cette terrible maladie qu'on nomme la petite vérole confluente 
ou petite vérole noire, et qui ravageait, à cette époque, la contrée, 
où elle semblait vouloir s'établir k l'état endémique. Ils mouru- 
rent côte à côte, en même temps. Papa reçut, boa gré mal gré, la 
moitié de la bénédiction suprême que l'archiprètre de Méry venait 
apporter à maman, sa fidèle cliente. Et, côte à côte, ils furent 
ensevelis par mes soins. — C'était, après tout, bien finir une belle 
existence, toute d'union, de concorde et de mutuelle condescen- 
dance. — Que de fois n'ai-je pas envié cette fin-là ! 

Gérard, en cette douloureuse conjoncture, m'assista avec tout 
l'aftectueux dévoûment que j'attendais de lui. Quant à mon frère, 
il arriva trop tard. 

Aussitôt après avoir achevé notre navrante besogne, nous ren- 
trâmes à Châlons. J'y rentrai plus riche de quatre a cinq cent mille 
francs, mais si appauvrie du côté des alFections de famille ! Privée 
de mon père et de ma mère, il ne me restait vraiment que mon 
mari. Julien ne comptait guère, car j'avais appris à le connaître. 
Quant au peiit être qu'on élevait dans une ferme voisine de Méry, en 
attendant qu'on l'expédiât à Troyes, je n'avais pu m'y attacher en- 
core que par devoir. Mais un mari aimé, c'est toute une famille — et 
quelque chose de plus. Jamais la maison n'est vide, où il est attendu. 
Ma tendresse pour Gérard s'accrut donc de cette part d'affection 
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que, sans lui, la mort de mes pareiis eût laissée en déshérence. Il 
hérita surtout de ces sentimens d'indulgente déférence que l'on 
garde à ceux dont on doit vénérer même les travers; quant à l'ai- 
mer davantage, il n'y avait guère moyen, la mesure étant comble : 
je crois pourtant que j'y réussis. 

Que mon père avait donc raison et qu'il est bien vrai qu'un 
homme qui nous a plu est dispensé de travailler à nous plaire en- 
core ! Ce n'est pas que mon mari fût moins attentionné, moins ai- 
mant, moins prévenant àmon endroit; mais, à dater de notre retour 
à Châlons, où notre deuil nous obligeait à renchérir sur nos habi- 
tudes claustrales, je le vis plus souvent donner cours à son humeur, 
dans les incidens de la. vie de ch^ique jour. Peu importait, puisque 
mon siège était fait, et que, d'ailleurs, je n'étais jamais directement 
en cause. — Volontiers, les moralistes, gent moutonnière, vontrépétant 
que l'amour rend aveug'e, et surtout les femmes. M'est avis qu'ils 
se trompent: une femme qiii ne verrait plus clair ne serait plus une 
femme. I.a vérité est que, même amoureuses, nous distinguons 
assez bien les défauts de l'homme aimé. Seulement, comme ses dé- 
fauts font corps avec sa personne, et que nous aimons l'ensemble, 
nous ne les aimons pas moins que le reste; — nous ne voudrions 
même pas toujours qu'il s'amendât. 

Vn des défauts de Gérard, c'était de se mettre quelquefois en 
colère et de jurer alors d'une manière effroyable. J'avais été si bien 
habituée par mon père à cett<i double imperfection que je ne son- 
geais même pas à m'en alarmer. Et puis, je n'avais eu à essuyer 
encore aucune algarade personnelle ; je ne connaissais de mon 
mari que les coups de boutoir à la cantonade ou distribués à des 
comparses. Un jour, peu de temps après notre retour, j'eus la 
malencontreuse idée de vouloir provoquer sur ce point une ré- 
forme dans le caractère de Gérard. Je lavais rencontré sur une 
place, près du quartier, en train de sabouler et presque de rudoyer- 
un soldat négligent ou frondeur, coupable de l'avoir salué avec trop 
de nonchalance. Je comprenais parfaitement le motif de la répri- 
mande, surtout à une époque où la nécessité de relever l'esprit mi- 
litaire sautait aux yeux des moins clairvoyans. Mais je ne compre- 
nais pas également bien qu'il fût indispensable, pour y parvenir, 
d'employer de vrais gros mots. Or, j'avais surpris, — comme plu- 
sieurs passans, du reste, — un : S. n. d. D., qui, précédant le mot 
« brute, » m'avait paru au moins superflu. J'en fis doucement l'ob- 
servation à Gérard, qui commença par me donner une explication 
satisfaisante, quoique sur un ton assez rèche. 

— Tu dis que « brute » tout court eût été suffisant... Eh bien! 
c'est ce qui te trompe. Quand on les appelle brutes, ils ne vous 
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comprennent pas, ils ne croient pas avoir à se reprocher un man- 
quement grave. Ils vous trouvent simplement exigeant et injuste. 
Si, au contraire, vous faites précéder le mot d'un énorme juron, 
de l'un de ceux qui leur sont le plus familiers, ils comprennent tout 
de suite qu'ils sont en faute, ils sont convaincus... Brute et même 
double brute sont des appellations claires, mais qui ne portent pas. 
S. 11. d. D. de brute ne signifie rien, mais ça fait merveille... Main- 
tenant, ma petite Rose, je te serai fort obligé de te mêler de ce qui 
te regarde. Je te parle d'une façon et je parle à mes hommes de 
tout autre manière. Rien d'étonnant à cela, je pense... Ne me mets 
jamais dans le cas de confondre. 

— Gela ne saurait arriver, répliquai-je, piquée et même blessée 
au vif. Il n'y a pas pour moi de salle de police ni de conseil de 
guerre, et je me chargerais de la réponse. 

Là-dessus une sortie terrible, qui fut la première et la dernière, 
— la dernière de ce genre. Une heure plus tard, il demandait et 
obtenait son pardon. Jamais il ne recommença. — Que n'a-t-il re- 
commencé souvent, au lieu de me fournir d'autres griefs ! Ce qu'une 
femme pardonne le plus aisément à son mari, c'est un mauvais 
caractère : elle trouve cela plus viril et y voit une garantie de fidé- 
lité. Gérard n'avait point un mauvais caractère. 

Il resta donc rageur comme devant ; mais je n'eus plus à en souf- 
frir personnellement. Je crois même que cette petite scène me va- 
lut un redoublement d'égards et presque un renouveau d'amour. 
Mon mari avait appris à compter avec moi. Et ce fut hors de ma 
présence qu'il continua de jurer comme un païen. — Païen, il ne 
l'était cependant pas. Nous allions, chaque dimanche, entendre la 
messe dans une petite chapelle que l'on appelait Notre-Dame-des- 
Armées et qui venait d'être inaugurée par les soins de VOEuvre des 
messes militaires. En ce temps-là, l'autorité n'avait pas encore songé 
à interdire la piété aux soldats, — qui, du reste, n'en ont jamais 
abusé, — et de braves gens s'inquiétaient, selon le mot de l'au- 
mônier qui faisait le prône, « de chercher pour la France des 
alliances au ciel. » — Je n'ai jamais pu démêler très exactement, 
par exemple, jusqu'où s'étendait la foi de mon mari ; je crois qu'il 
n'avait guère que des convictions neutres, consistant, comme celles 
de la plupart des Français, à ne pas vouloir se brouiller avec le Dieu 
de son enfance : cela n'implique que des visites de politesse, le 
dimanche, dans les églises. 

L'été passa, puis l'hiver. Jusque-là, il n'y eut pas de changement 
notable dans notre régime d'existence. Nous n'avions pas augmenté 
notre train de maison, et nous continuhons de monter à cheval 
quotidiennement ou à peu près. On travaillait ferme dans l'ar- 
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mée, et Gérard avait de la tablature; ce n'était vraiment plus un 
métier de paresseux que le métier militaire, — si c'en fut un 
jamais. J'admirais la constance de tous ces officiers voués à leur 
tâche ingrate de régénération, et qui, sans révolte, sans murmure, 
refaisaient chaque jour la besogne de la veille, plus ou moins com- 
promise par l'ingérence de la politique dans les choses de l'armée, 
par l'ineptie ou la faiblesse des gouvernans. Sans murmure... 
Dame! ce n'est pas à dire que je n'aie jamais entendu traiter cer- 
tains hauts personnages de « sagouins » ou de « ganaches. » Mais 
c'était dans les épanchemens de l'intimité, et, pas une seconde, le 
service n'en souffrait. — A part ces menus propos, pas un mot de 
politique. Je n'aurais peut-être jamais su que mon mari n'était 
pas républicain, si, un jour que le commandant Brulard, qui ne 
l'était guère, ayant fait allusion je ne sais plus à quel gâchis ou à 
quels tripotages politico-financiers et ayant dit : a 11 faudra bien 
qu'on se détermine à prendre enfin un grand balai, » Gérard n'eût 
répliqué, en sifflotant : « Penh!.. Pour cette besogne-là, un petit 
balai suffira parfaitement. » — 11 avait de ces mots un peu gaulois 
qui m'enchantaient. 

Je ne m'ennuyais pas. — Et Dieu sait si cette pauvre ville de 
Châlons est déshéritée de tout agrément! — J'avais, pour me dis- 
traire, quand mon mari n'était pas là, les mouvemens et les pas- 
sages de troupes, toujours fréquens en cette cité devenue toute 
militaire, les exercices, les manœuvres, que sais-je? Je m'intéres- 
sais aux moindres détails, j'épiais les moindres symptômes d'amé- 
lioration et de réveil dans cette armée mutilée, dont se cicatrisaient 
les plaies et qui allait sortir, rajeunie, revivifiée par une organisa- 
tion nouvelle, de l'abattement léthargique où elle avait failli périr. 
Enveloppant d'une même sympathie cavaliers et fantassins, je sui- 
vais du regard, avec une même sollicitude, les progrès des petits 
chasseurs à pied si vifs, si prestes, si lestes, toujours pressés, et 
ceux de nos chasseurs à cheval, guère plus hauts de taille que 
leurs homonymes de l'infanterie, mais bien plus lourds, les jambes 
maladroites et les mains gourdes. — Je continuais, d'ailleurs, mes 
visites hebdomadaires à la maison de Méry, vide, hélas ! et qui 
était devenue mon bien, par suite de mes arrangemens avec mon 
frère. Les vieux serviteurs que j'avais hérités de mes parens m'y 
faisaient grand accueil. Ils m'appelaient maintenant « Madame 
Rose. » Gérard, le plus souvent, m'accompagnait, et nous pous- 
sions, presque chaque fois, jusqu'à la ferme où grandissait certain 
bambin, mon neveu illégitime, mon fils d'adoption, un adorable 
petit bâtard, vigoureux, éveillé, gourmand de la vie comme tous 
les irréguliers. Ce « petit corsaire, » ainsi que l'appelait le comman- 
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dant, — qui avait été mis dans la confidence et lut, plus d'une fois, 
des nôtres en ces excursions, — était déjà assez bien pourvu, mon 
père ayant prudemment distrait de la part de Julien un fort joli ca- 
pital à l'intention du dernier venu de la famille. 

Je ne m'ennuyais pas; mais ce fut vers ce temps-là que mon 
mari commença de s'ennuyer. Je n'avais jamais prétendu le cham- 
brer, et, mon deuil tirant à sa fm, je n'aurais pas demandé mieux 
que de lui offrir quelques distractions, s'il y en avait eu à notre 
portée. Moi-même, quoique le roman de ma vie suffît pleinement 
à me charmer et que je ne pusse sans une secrète amertume con- 
stater mon impuissance à remplir l'existence de Gérard, j'aurais 
vite pris mon parti, remuante et gaie comme je l'étais, de faire 
appel à des ressources extérieures, — pourvu que je n'y eusse dé- 
couvert ou soupçonné aucun élément féminin de nature à m'in- 
quiéter. Mais, en dehors des jeunes officiers du régiment, que je 
ne pouvais décemment attirer chez moi davantage, il n'y avait pas 
plus d'hommes que de femmes à fréquenter dans la ville et ses 
entours; il n'y avait même pas de fonctionnaires : le préfet avait 
épousé sa blanchisseuse et se cachait avec elle, — par un retour de 
pudeur. 

Quant à s'occuper chez lui d'une façon soutenue, Gérard en était 
incapable : il n'aimait pas la lecture ; et il fdut dire qu'il n'est pas 
commode de trouver à lire tous les jours dans un pays où les livres 
sérieux ne sont presque jamais accessibles aux esprits de moyenne 
culture, tandis que les autres ne le sont guère qu'aux esprits in- 
férieurs, tant on met de soin à en bannir, par haine ou par effroi 
de la métaphysique, tout ce qui pourrait en élever le niveau. Gé- 
rard, au reste, traversait une période difficile, cet âge critique de 
toute vocation, où le métier, certains jours, vous pèse aux épaules. 
Il y a peu d'hommes, peu d'officiers surtout, qui ne connaissent 
cette phase douloureuse. Les motifs déterminans des vocations, et 
principalement des vocations militaires, sont futiles pour la plupart. 
On s'éprend du panache, de l'uniforme, du bruit, de la fumée. Mais 
il y a, dans toute carrière, un point culminant et lumineux auquel 
on a, dès le début, aspiré. Et c'est souvent pour avoir vu luire un 
instant ce sommet dans ses rêves qu'on engage sa vie. Après quel- 
ques années de pratique et de piétinement, on s'aperçoit qu'il faut 
en rabattre ; on s'ennuie, on se décourage. La paix surtout est né- 
faste, à ce point de vue, pour les militaires : une bataille est chose 
superbe, mais les exercices quotidiens qui préparent au jour le 
jour la victoire semblent abrutissans. L'officier, las de rester inactif 
sans se reposer, songe vaguement à la démission. Il regrette ou croit 
regretter la vie civile ; il vante les emplois lucratifs ou intéressans 
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qu'il n'eût pas manqué d'y obtenir. Il peste contre son « chien de 
métier » qui, à l'entendre, est la dernière des professions. Vienne 
un peu d'avancement, un simple changement de garnison ; moins 
que cela, une belle revue, un beau défilé : la lassitude, le décou- 
ragement, sont vite oubliés. 

Gérard avait, depuis quelque temps, des boutades qui m'in- 
quiétaient. Toujours exact et scrupuleux, par habitude, dans son 
service, il déblatérait, à tout bout de champ, contre « ce stupide 
servage. » Une fois, il alla jusqu'à me gratifier d'une théorie révo- 
lutionnaire en vertu de laquelle les peuples auraient dû refuser en 
masse le service militaire, ni })lus ni moins. « Ce serait plus intel- 
ligent, me dit-il, que défaire des révolutions pour remplacer les 
grands seigneurs par des goujats millionnaires et les rois par des 
basochiens. » 

Je compris que le cas était grave. Je n'hésitai pas. 

— Permute; demande de l'avancement; remue-toi. Tu as assez 
de relations, Dieu merci! dans les états-majors, au ministère... 

— Paris? fit-il. Si je demandais Paris? 

Là, par exemple, j'hésitai. Son visage s'était illuminé soudain, 
mais le mien s'était rembruni. 

— Si... tu demandais simplement une grande ville,., comme... 
comme Marseille, je suppose? 

J'avais dit Marseille au hasard, cherchant une ville gaie, enso- 
leillée, pour faire contraste à la boue et au ciel noirâtres de Ghâ- 
lons. 

— Paris te fait peur ? 

— Eh bien!., oui. 

— Va donc pour Marseille! Nous allons tâcher de l'avoir; nous 
l'aurons. Je rentrerai dans les hussards. Car c'est un régiment de 
hussards... 

Il était tout ragaillardi. Il m'embrassa et reprit : 

— Je n'aurais pas voulu te priver, par caprice, de l'air natal. 
Mais, puisque toi-même... Merci, ma petite Rose, je t'aime! 

A quelques mois de là, ayant pourvu à l'installation de mon ne- 
veu, non à Troyes, mais à Châlons, près du commandant Brulard, 
je partais pour aller rejoindre mon mari à Marseille. On l'avait 
nommé capitaine-commandant. 

X. 

— Où vas-tu? 

— A la première répétition d'ensemble. 

— Tu ne m'emmènes pas? 
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— A la répétition?.. Non. A quoi bon? D'ailleurs, il n'y aura pas 
de femmes. 

Il s'agissait d'un grand carrousel militaire, dont la bienfaisance 
était le prétexte, et qui devait coïncider avec le passage à Marseille 
du ministre de la guerre, se rendant sur le littoral et à la frontière 
italienne, en tournée d'inspection des forts. 

Nous étions à Marseille depuis cinq grandes années. Presque huit 
ans de ménage déjà ! Et pas un accroc sérieux ! La période critique 
était franchie. Nous avions même fait bonne mesure au Destin. Car 
je me rappelais encore les paroles de mon pauvre père : « Il faut 
cinq ans... C'est un terme extrême... Un homme qui serait capable 
de se contenir plus longtemps serait un héros. » Or, je savais Gé- 
rard capable de tous les genres d'héroïsma, hormis celui-là. 

C'est à cela que je songeais tandis qu'il déposait, selon le rite 
usuel, un baiser sur mes cheveux. Et c'est encore à cela que je 
songeai en le regardant, de ma fenêtre, enfourcher son cheval, 
tenu par le brave Bouquet, qui avait permuté pour nous suivre, 
puis, son temps fini, était resté à notre service comme une sorte 
d'ordonnance civile adjointe à notre ordonnance réglementaire. 

En ces cinq dernières années, j'avais bien eu quelques émo- 
tions; mais, en somme, plus de peur que de mal, — et même pas 
de mal du tout, je savais pouvoir m'en vanter. Et pourtant, j'avais 
traversé une passe difficile. Peu de temps après notre arrivée à 
Marseille, étant enceinte sans le savoir, je m'étais blessée en sau- 
tant une haie sur le champ de course, côte à côte avec mon mari. 
Je n'avais pas voulu renoncer à l'équitation, — ce qui eût été re- 
noncer au meilleur ou au plus sûr de notre intimité. Et, comme je 
n'étais pas une fameuse écuyère, payant surtout de mine, et que 
Troubadour avait été remplacé par une belle jument à deux fins, 
qui avait des réactions assez dures, la secousse me fut dommageable 
et, sans chute, me mit au lit. Aussi bien, cette hygiène équestre 
devait-elle tôt ou tard porter ses fruits. Je fus horriblement malade des 
suites de cette fausse couche où je pensai perdre ma beauté, qui eût, 
en effet, sombré, sans un miracle de ma volonté. 

Nous vivions tout autrement à Marseille qu'à Châlons. Riches de 
quarante mille livres de rente, nous habitions un joli hôtel, cours 
du Chapitre, et nous y recevions beaucoup. Le personnel féminin du 
régiment de hussards où mon mari avait pris rang était très 
peu semblable à ce que nous avions connu au 26^ chasseurs. Il y 
avait de charmantes femmes appartenant à d'excellentes familles 
et qui devinrent vite mes amies. Seules, la femme d'un officier su- 
périeur, que son mari appelait famiUèrement « l'Avocat» (sobriquet 
qui peut se passer d'explication), et celle d'un capitaine sortant de 
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la troupe, plus trivialement encore affublée par son seigneur et 
maître du surnom « d'Ustensile, » étaient, pour des raisons diffé- 
rentes, assez désagréables à fréquenter. Les autres, — cinq ou six 
en tout, — avaient du charme, de l'élégance, de la distinction, deux 
ou trois même de la beauté. C'est dire que nous ne pouvions pas 
nous ennuyer, la société marseillaise ne nous eût-elle fourni 
aucun appoint ; — et, quoique les officiers n'y soient pas ex- 
traordinairement en faveur, nous y trouvions bien des ressources 
complémentaires. Gérard, redevenu alerte et joyeux, était le boute- 
en-train de cette aimable compagnie, qui ne tarda pas à tenir chez 
moi ses grandes assises. On organisait des parties, des simulacres 
de chasses au renard, que sais -je? tout ce que l'imagination peut 
suggérera une société jeune et turbulente, en fait de divertissemens 
ou de remue-ménage. Ma maladie, en me retranchant du nombre 
des membres actifs de l'association, ne mit pas fin à cette agitation 
joyeuse, à cette continuelle frairie mondaine et militaire. Aussi 
eu^-je bientôt à m'inquiéter de tant et tant de plaisirs auxquels je 
n'avais plus part, mais d'où mon mari n'avait pas cru devoir s'ex- 
clure. Bien que la vertu de mes nouvelles amies ne m'inspirât au- 
cun doute sérieux, celle de Gérard ne m'inspirait pas, en revanche, 
une sécurité telle que je pusse me reposer en toute confiance et 
dormir sur les deux oreilles. A dire vrai, je me rongeais. Joignez 
à cela que ma beauté s'en allait grand train, à ce pitoyable régime 
de chaise longue et d'anxiété, de dépit et de séquestration. Mon 
teint se plombait, mes yeux se cernaient ; mes traits étaient tirés, 
mon visage émacié ; et, avec cela, mon corps ne maigrissait pas, 
au contraire. La taille épaissie et la figure ruinée, qu'allais-je de- 
venir? « Tâchez qu'il soit toujours fier de vous... » Encore une pa- 
role que je n'aurais eu garde d'oublier. Un beau jour, je repoussai 
loin de moi, au mépris de tous les avis de médecin, la chaise longue 
et le repos, je dis adieu à la réclusion et à l'immobilité fiévreuse, 
et je domptai ma faiblesse, quitte à mourir de l'effort. Je n'en 
mourus pas, et, après un mois de tentatives vacillantes à huis-clos, 
je faisais une rentrée triomphale. J'avais maigri tout d'un coup; 
mes yeux étaient définitivement cerclés de bistre ; mais le visage 
s'était remis : de belle personne en déclin que j'avais été quelque 
temps, j'étais redevenue jolie personne, voilà tout. 

Voilà tout, mais c'était beaucoup. Car je repris le sceptre, et mon 
mari eut un regain de folle tendresse à mon endroit, tant il goûta 
cet avatar, tant on lui rebattit les oreilles de mes chnrmes renou- 
velés. — C'est à cette circonstance que je dus, sans doute, de ne 
pas passer encore au rang de vieille maîtresse, de maîtresse hono- 
raire, ou à celui d'épouse aussi respectée que respectable, — pour 
lesquels rôles je ne me sentais nul goût, en vérité. 
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Nous en étions là, — quoique cette seconde ou troisième lune de 
miel fût entrée en son décours. Et, comme jte n'avais encore que 
vingt-cinq ans (on a raison de se marier jeune), cela pouvait se 
prolonger ou se recommencer. — J'en étais là aussi de ma son- 
gerie quand je reconnus le trot da cheval de Gérard s'arrêtant net 
devant la porte. Mon capitaine, probablement, avait oublié q;uelqiie 
chose. En effet, il me dit tout de suite, en rentrant dans l'espèce: 
de saJon- bibliothèque oii il m'avait laissée, et qui avait servi de 
cabinet de travail à un haut magistrat défunt dont nous avions loué, 
toute meublée, l'anstocratique demeure : 

— J'ai négligé de te prévenir que je ne rentrerai peut-être pas 
de bonne heure, ce soir. 

— Au moins pour dîner, je pense? 

— Ce n'est pas sûr. 

— Eh quoi ! une répétition de carrousel va-t-elle durer jusqu'au 
milieu de la nuit ? 

— Ce n'est guère présumable. Mais il faut tout prévoir... Et 
puis, il y aura délibération après la séance,, discussion, que 
sais-je? 

— Ça m'amuserait, tout de même, d'y assister, à cette séance. 

— Eh bien! la prochaine fois,., là, c'est dit!. 

— Pourquoi pas aujourd'hui? 

Gérard eut sa grimace des momens d'impitience, une espèce de 
tic nerveux qui lai fronçait le nez le plus drôlement du monde. 
Étant donnée l'étude minutieuse que j'avais faite de son caractère, 
facile au demeurant, mais opiniâtre et légèrement irritable, je ne 
pouvais avoir la tentation d'insister. Au surplus, je ne pensais pas 
à mal. 

— C'est bon, c'est bon î fis-je en souriant. Ce n'est pas le jour, 
à ce qu'il paraît. 

— Non, certes, ce n'est pas le jour. D'abord, il n'y aura là au- 
cune femme, je te l'ai dit. Ensuite, je suis à cheval. 

Ayant tourné dans la pièce, comme à la recherche d'un objet ou 
d'une phrase, il s'arrêta devant moi et reprit : 

— Que vas-tu faire? 

— Je vais faire atteler, puis j'irai voir M"^^ d'Avrange d'Ault. 

— C'est cela... Si tu rencontres d'Avrange, dis-lui que je l'at- 
tends, que je compte sur lui... Ah! à propos... Sais-tu qui accom- 
pagne le ministre dans sa tournée, le ministre qui sera peut-être 
ici ce soir ? 

— Comme officier d'ordonnance? 

— Oui; un capitaine de cavalerie... Devine. 

— Dame! non, je n'en sais rien, moi... Qui est avec lui, d'abord, 
avec le ministre? Tout ça change si... 
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— Pradieux, ma chère I ' 

Ce nom, qui avait eu jadis le privilège de m'émouvoir, me laissa, 
cette fois, absolument calme et indilTèrente. C'était un si vieux sou- 
venir que celui-là ! et, rien de tragique ne s'y rattachant, un sou- 
venir si décoloré, si pâle! Il y avait pourtant quelque ingratilnde 
dans mon fait, car, non-seulement cet officier m'avait honoré de 
son amour ou de ses illusions amoureuses, mais il n'était })as sans 
avoir contribué tant soit peu à mon mariage. — Hélas ! nous ou- 
blions d'autant plus vite les choses et les gens, que nous en avons 
eu d'abord plus de terreur injustifiée : nous les méprisons presque 
de n'avoir pas légitimé nos inquiétudes. 

— M. de Pradieux va venir ici? dis-je avec distraction. 

Puis, ayant réfléchi, et m'étant souvenue avec plus de détail : 

— Est-ce que cela te contrarie? demundai-je. 

Gérard me regarda, comme s'il ne m'avait pas comprise. 

— Moi, contrarié?.. 
Il se mit à rire. 

— Ah, ah I tu penses,., tu te rappelles... Mais lui, le pauvre 
garçon, il l'a peut-être oublié... Je l'esp.ère bien, du reste!.. A;h ! 
les femmes, quelle vanité! Tiens, pour te mortifier, je l'inviterai à 
dîner, et on le placera à côté de toi. Je parie qu'il n'aura seulement 
pas l'air gêné. 

Le ton de mon mari me déplut. Il était d'ailleurs forcé, peu na- 
turel, ce ton, comme l'est celui d'un homme qui exagère son entrain 
pour prolonger une conversation, dans l'espoir que, d'elle-même, 
à un moment donné, elle déviera vers le sujet qu'il voudrait aborder. 
— Les hommes sont toujours maladroits dans ces petites besognes, 
que nous accomplissons, nous, comme en jouant. 

— Tu as quelque chose à me dire ? 

— Moi? non... Pourquoi?.. C'est-à-dire... j'avais à te faire part 
de cette nouvelle, que j'avais oublié de te communiquer. Dès l'in- 
stant que ça ne te passionne pas plus que moi... Enfin, nous le re- 
cevrons de notre mieux, ce brave garçon... Sans compter que c'est 
un personnage à ménager. On dit qu'il a le bras long. 

— Ce simple capitaine ? 

— Oui. Il est très bien apparenté... Beaucoup de relations dans 
les étoiles : tous ses parens sont généraux. C'est pour cela que le 
Tninistre, quoique un brin démocrate, l'a pris avec lui et lui passe 
volontiers la main sur le dos : tant de généraux qui, à l'occasion, 
pourraient être de son avis, ça lui impose, à cet homme! 

— Eh bien ! te voilà avec un protecteur de plus. Quand nous se- 
rons à cent, nous ferons une croix... ou on t'en donnera une. 

Le fait est que mon mari avait une quantité prodigieuse de ces 
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protecteurs subalternes dont le crédit n'est point à dédaigner. Il 
vaut quelquefois mieux, quoi qu'on en dise, s'adresser aux saints 
du bon Dieu qu'au bon Dieu lui-même, et aux petits saints qu'aux 
grands saints. Pour être moins nimbés que ceux-ci, ceux-là n'en 
jouissent pas moins d'une bonne audience en paradis; et ils ont 
souvent à cœur, plus que ne le font les chefs d'emploi, de justifier, 
par les services qu'ils rendent au pauvre monde, la place privilégiée 
qu'ils occupent. — En tout cas, nous en connaissions déjà beau- 
coup, de ces petits saints d'état-major ou bureaucratiques, aux- 
quels mon mari se recommandait de loin en loin. Ils s'appelaient 
légion. 

L'entretien n'ayant pas pris le cours que Gérard aurait proba- 
blement voulu lui voir prendre, il y eut un long silence. 

— Alors, tu vas chez M^^d'Avrange?.. Tu y resteras, sans doute, 
une partie de la journée? 

— Peut-être. 

— Vous pourrez aller vous promener, puisque tu auras la voi- 
ture... C'est une occasion de pousser jusqu'aux Aygalades, que 
M'"® d'Avrange disait, l'autre jour, ne pas connaître encore. Une 
promenade consacrée ! 

— Peuh ! en février. . . 

— A ta guise. Et au revoir ! 

Mon mari renouvela la cérémonie liturgique du baiser sur les 
cheveux avant de sortir, puis s'en alla, définitivement cette fois. 
Je le vis renfourcher sa bête et s'éloigner au grand trot, les épaules 
effacées, la tête droite, le képi à peine incliné sur l'oreille, rendant 
scrupuleusement le salut, avec un geste automatique en deux temps, 
au moindre pioupiou rencontré, tel enfin que je l'avais toujours vu, 
tel que je l'aimais. Et je me remis à rêver. 

Quelque chose me disait que les dernières phrases de Gérard, si 
insignifiantes qu'elles fussent, ou même parce qu'elles étaient insi- 
gnifiantes et que rien ne les avait amenées, devaient cacher une 
préoccupation secrète. Mais laquelle?.. Deux heures et demie son- 
nèrent. Je demandai la voiture. Et, à trois heures, je roulais en Vic- 
toria vers Longchamp, où demeurait la baronne d'Avrange d'Ault, 
femme d'un capitaine en second du régiment et ma préférée parmi 
mes relations obligatoires. 

]y|me d'Avrange était une fort gentille petite baronne, toute blonde, 
fraîche débarquée à Marseille, mais qui m'avait plu tout de suite. 
Parisienne, ayant du monde, elle me plaisait surtout parce qu'elle 
se défendait, mieux que pas une, contre la contagion de l'humeur 
cancanière qui est la plaie des femmes d'officiers, — la partie fé- 
minine d'un régiment en garnison dans une ville de province n'étant 
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le plus souvent, pour les commérages, qu'une petite ville dans une 
autre petite ville. Car, à ce point de vue, toutes les villes de pro- 
vince sont petites. Julie d'Avrange ne parlait pas plus de la femme 
du capitaine un tel que du capitaine lui-même, ne s'occupait pas 
plus de la femme du colonel que de la maîtresse du trompette- 
major ou de la bonne du commandant. C'était parfait. 

— Voulez-vous que je vous emmène? dis-je à celte aimable col- 
lègue après un court bavardage. 

— Où? 

— Mais, où vous voudrez. 

— Si nous allions à la répétition du carrousel? M. d'Avrange m'a 
quittée tout à l'heure pour s'y rendre. 

— Comme mon mari... Je vous avouerai que j'en grille d'envie. 
J'adore toujours ce genre de spectacle. 

— Oui. Vous êtes restée une fanatique, vous. Moi, je suis déjà 
calmée... Mais enfin, étant donné que je n'ai rien à faire aujour- 
d'hui, pas même à disputer avec M. d'Avrange, qui ne reviendra 
peut-être pas dîner, sur les avantages et les inconvéniens de la 
cuisine à l'ail, qu'il adore et que je ne peux pas souffrir, j'irais 
volontiers... 

— C'est que j'ai demandé, sans succès, à M. Parsonnier de m'y 
conduire. Il ne la pas voulu, et, vous comprenez, je craindrais de 
le mécontenter... D'ailleurs, il paraît qu'il n'y a pas de femmes. 

— Mais, ma chère, autre chose, vous en conviendrez, est de 
traîner sa femme avec soi comme son sabre, — et c'est surtout gê- 
nant quand il faut traîner les deux, — autre chose de la rencontrer, 
par hasard. Ceci ne ressemble pas à cela, car cela est un service 
commandé, autant dire une corvée, tandis que ff c?' est une surprise 
agréable... On sera, du moins, fort empêché de nous témoigner le 
contraire. 

Je me rendis au raisonnement, d'autant plus volontiers que je 
me demandais pourquoi mon mari avait voulu m'envoyer pro- 
mener... aux Aygalades; et nous partîmes pour le Prado, vers le 
milieu duquel était située l'enceinte découverte où se donnaient, 
en ce temps-là, les carrousels, les joutes, les tauromachies simu- 
lées et généralement toutes les fêtes en plein air. 

Henry Rabusson, 
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HEURES DE LECTURE 



D'UN CRITIQUE 



POPE. 



Pope est, après Dryden, le nom le plus illustre de l'époque dite 
classique en Angleterre; mais je crains fort que cette réputation, 
déjà près de deux fois séculaire, ne lui soit à désavantage auprès 
de plus d'un lecteur de l'an de grâce 1888. Cette consécration clas- 
sique détourne la curiosité au lieu de l'éveiller, et certainement ils 
sont nombreux ceux qui, s'ils étaient sincères, avoueraient qu'ils 
n'ont jamais ouvert ses poèmes, soit par crainte d'ennui, soit parce 
qu'ils croyaient savoir d'avance ce que pouvait contenir une poésie 
née d'une inspiration secondaire, enfermée dans des cadres de 
convention, et désormais surannée. J'entends d'ici leurs excuses : 
qu'avons-nous à faire aujourd'hui de Pope? trop de courans intel- 
lectuels ont passé sur nous, et de trop puissans. Cette poésie est 
refroidie désormais et fait partie de l'histoire littéraire, mais non de 
la poésie éternellement vivante où chaque génération peut venir 
puiser à tour de rôle l'enthousiasme et l'amour. Même en admet- 
tant qu'elle conserve en tout ou en partie les mérites qui ont fait la 
célébrité de son auteur, nous n'avons plus les qualités requises 
pour la goûter librement, puisqu'il faudrait oublier pour cela les 
sentimens nouveaux par lesquels nos âmes restent ensorcelées, et 
qui n'y laissent plus de place pour de plus petits et de plus dis- 
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crets. Pour nous y plaire, il faudrait n'avoir pas ronnu une poésie 
autreoaent féconde avec Goethe, autrement variée avec l'école ro- 
mantique française, autrement éloquente avec Sheliey et Byron ; et 
que peuvent nous dire les élégantes descriptions de Pope, à nous 
qui avons été initiés par Wordsworth à une manière autrement 
profonde de voir la nature, et par Lamartine à ime manière autre- 
ment vibrante de la sentir? Ces excuses sont, je crois, valai)les pour 
beaucoup; aussi ces pnges ne s'adressent-elles qu'à ceux qui peu- 
vent avoii conservé assez de souplesse morale pour sauver la liberté 
de leur esprit de la pression formidable des grandes poésies qui 
ont passé sur eux en ce siècle. Ceux-là peuvent ouvrir Pope sans 
crainte d'un froid voyage au pays des mânes, et ils s'étonneront, 
j'en suis sûr, de trouver ses sentimens et ses penst'^s si peu f-loi- 
• gnés des leurs, et de découvrir en lui un précurseur inconscient 
sans doute, mais bien réel, de l'in'^pi'-aiion moderne. 

I. 

Pour comprendre d'abord d'une manière générale combien Pope 
est rapproché de nous, on n'a qu'à le comparer à son prédéces- 
seur John Dryden. A coup sûr, des deux, Dryden est le plus grand, 
mais il n'y a que des lettrés accomplis qui aient le droit de pro- 
noncer un pareil jugement, parce qu'eux seuls peuvent connaître 
la raison de cette grandeur. Tout le Dryden qui vaut qu'on 
s'y arrête aujourd'hui est compris entre les années 1678-1688; c'est 
sur cette courte durée que le lecteur doit concentrer toutes les 
forces de son imagination s'il veut en saisir l'esprit et la passion. 
C'est dire qu'on ne peut aborder Dryden sans préparation prolon- 
gée et nombreuses lectures antérieures, car la moitié au moins de 
son solide mérite est comme enfouie sous l'amas des circonstances 
historiques de son temps : frénésies politiques, controverses théolo- 
giques, intrigues obscures de factions, scandales de cour et d'église, 
toutes circonstances qui laissent singulièrement froid un lecteur 
moderne, surtout s'il est étranger. De bonne foi, quel homme de 
nos jours peut partager les passions nées de la querelle sur le hill 
cVcxclusion au point d'entrer dans les sentimens qui ont donné 
naissance à Absalon et AchitopJtel? Qui donc peut ressentir a>sez 
de haine contre Ashley Gooper, premier comte de Shaftesbury, pour 
lire avec l'enthousiaste ardeur de ses contemporains ennemis le 
poème de la Médaille? Qui peut s'associer avec assez de sympathie 
aux menées politiques de Jacques II contre l'église anglicane pour 
éprouver l'admiration qu'il convient à la lecture de la Biche et la 
Panthère? L'érudit qui a remué cette cendre refroidie a seul puis- 
sance pour ressusciter en lui ces haines et ces sympathies; c'est 
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donc pour lui seul que Dryden conserve encore tout son feu et 
toute son énergie. Jamais poète n'a été, au même point que Dry- 
den, l'homme d'un temps; ce n'est pas assez de dire qu'il est 
l'esclave et le prisonnier du sien, qu'il écrit sous sa dictée immé- 
diate comme un secrétaire ou un greffier; pour être tout à fait 
exact, il faut des images beaucoup plus fortes. Dryden est absolu- 
ment enchâssé dans son époque, à la manière de ces cariatides à 
la posture robuste et pénible qui restent immobilisées dans l'édi- 
fice dont elles supportent les balcons et les ggleries. De là une 
grandeur incontestable, puisque les poèmes de Dryden sont si 
indissolublement associés à cette courte et orageuse période, qu'ils 
sont assurés de vivre aussi longtemps que l'histoire d'Angleterre; 
de là aussi certaines conditions d'infériorité, et des défauts sérieux 
et souvent choquans. 

Nous venons de nommer, dans les lignes précédentes, le premier 
et le principal de ces défauts, celui d'où découlent tous les autres. 
Gomme Dryden, emprisonné qu'il est dans son temps, ne s'élève 
jamais au-dessus, il manque nécessairement d'idéal ; et comme il 
ne peut jamais s'en échapper ni rétrospectivement du côté du passé, 
pour lequel son éducation primitivement puritaine ne lui a donné 
aucune tendresse, ni par anticipation du côté de l'avenir, que ses 
doctrines étroites ne lui permettent pas de pressentir, il manque 
nécessairement d'horizon. Par conséquent, absence de tout carac- 
tère d'universalité par lequel il puisse se rendre accessible aux 
hommes de tous les âges. Avec lui nulle rêverie n'est possible, nul 
voyage d'imagination : ses œuvres composent la lecture la moins 
suggestive qui se puisse concevoir, et l'on en sort sans accroisse- 
ment aucun de vie morale. Un autre défaut de Drvden, c'est de 
traiter les choses les plus générales, non dans leur caractère d'uni- 
versalité, ni même selon l'esprit restreint de son siècle, mais au 
point de vue de telle ou telle année particulière, et de les traiter 
ainsi avec toute la chaleur de cette conviction momentanée qui fait 
le parfait journaliste, mais que tout homme éclairé a bien soin de 
secouer de son esprit avec la circonstance éphémère qui l'a pro- 
duite. Qu'est-ce, en effet, que la Bcligio laici^ sinon la religion traitée 
au point de vue des années qui précédèrent la rupture de Jacques II 
d'avec l'église anglicane? Et qu'est-ce que la Biche et la Panthêir, 
sinon la religion traitée au point de vue de 1687, après cette rup- 
ture? Toutefois, comme il n'est pas rare que nous soyons mieux 
servi par nos vices que par nos vertus, rien n'a plus contribué à la 
gloire de Dryden que ce défaut, par l'énorme prise qu'il lui donnait 
sur les hommes de son temps. Aussi ses vrais lecteurs furent-ils 
ses contemporains; mais, pour ceux d'aujourd'hui, qui ont plus 
souci de poésie que d'histoire, n'étaient ses deux admirables odes : 
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Sainte Cécile et la Fêle cCAle.vandre, il n'y aurait vraiment rien là 
pour eux. 

La forme de ces œuvres, plus mémorables que séduisantes, et 
plus puissantes que sympathiques, est en rapport étroit avec cette 
servitude du poète. Elle a empêché et entravé en lui l'ariiste à un 
degré presque incroyable. Par exemple, il aime k se servir de l'al- 
légorie, et cette préférence est parfaitement justifiée par la nature 
des sujets qu'il a traités, l'allégorie étant en poésie le vêtement 
naturel des idées philosophiques, la forme qui peut le mieux les 
cacher et les montrer à la fois, leur enlever tout caractère d'abs- 
traction et leur conserver en même temps leurs caractères d'idéa- 
lité et d'éternité; voyez l'emploi qu'en ont fait Dante, Spenser, 
Milton, Goethe. Seulement il est clair que, pour que l'allégorie ait 
son plein effet, il faut que le poète la soutienne jusqu'au bout, sans 
fléchir et sans laisser apparaître un seul instant l'idée ou les idées 
qu'elle est chargée de personnifier. Eh bien! si vous avez lu Dry- 
den, avez -vous remarqué qu'il n'a jamais pu soutenir ses allégories 
vingt vers de suite? et d'où vient ce vice énorme, sinon de cette 
préoccupation constante des circonstances du moment qui le porte 
à moins se soucier de servir la vérité pour tous les âges que de la 
servir pour la semaine où il écrit? Voyez Ut Biche et la P/tutliàre • 
le début allégorique en est des plus heureux, mais ce charme dure 
peu, et, dès la troisième page, la fiction s'est pour ainsi dire 
liquéfiée pour laisser à sa place une controverse entre un Bur- 
net et un père Petre quelconques sur les mérites comparés de 
l'église catholique et des diverses sectes protestantes. De même 
que cette servitude du temps entrave l'artiste chez Dryden , 
elle altère en lui le poète en le réduisant à la seule éloquence, élo- 
quence admirable sans doute, mais tellement passionnée, ardente 
et pressée de convaincre, qu'elle n'en respecte pas les lois natu- 
relles du discours, et qu'argumens de l'exorde et argumens de 
la péroraison se joignent et se confondent. Ce tour oratoire donne 
aux poèmes de Dryden les défauts indispensables à l'avocat, au 
tribun, au controversiste, au prédicateur, qui veut emporter la 
conviction d'emblée, sans temps d'arrêt, sans intervalles, sans 
repos. Gela est lancé d'un jet ininterrompu, dur, compact, fort, et 
vaut surtout par l'énergie et la véhémence. Pas d'air, pas d'at- 
mosphère où les pensées puissent librement se mouvoir et faire 
valoir leur beauté, pas de plans heureusement et naturellement 
distribués : jamais grand poète n'a moins connu que Dryden les 
lois et la valeur de la perspective. Ah ! voilà une Muse pour laquelle 
n'a pas été faite l'expression antique, Musa aies, celle de Dryden ; 
car, si l'on veut absolument associer l'idée de vol à cette poésie, 
il faut penser aux allégoriques animaux d'Ëzéchiel, mieux encore à 
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leurs prototypes, les taureaux ailés des palais et des temples d'As- 
syrie : voilà la vraie figure de cette Muse. Le puissant quadrupède 
a beau être muni d'ailes, il est avant tout fait pour la terre, et si 
parfois il les agite, leur battement lourd, fort et court, ne sert qu'à 
faire mieux comprendre l'énormité du poids qu'elles soulèvent et 
la force d'attraction qui rappelle cet étrange Pégase au sol ferme 
d'en bas. Il est extrêmement remarquable que cette idée de puis- 
sante pesanteur s'est présentée presque toujours à l'esprit de qui a 
cherché à le juger d'un trait. Au cours d'une conversation. Voltaire 
dit à Bosweil : « Pope conduit une belle voiture élégamment attelée 
de deux pur sang nerveux, et Dryden conduit un carrosse d'ap- 
parat attelé de six chevaux majestueux. » A quoi Johnson ajouta, 
lorsque Bosweil lui rapporta cette comparaison d'une spirituelle 
justesse : a La vérité est qu'ils conduisent tous deux des carrosses 
attelés à six ; seulement les chevaux de Dryden sont toujours galo- 
pans ou trébuchans, tandis que ceux de Pope vont à un trot con- 
stant et égal. » Et Pope lui-même, lorsqu'il veut définir le génie de 
Dryden et les innovations dont la poésie anglaise lui fut rede- 
vable, comment s'exprime-t-il? Il nous apprit, dit-il, à réunir 

. . . the full resoimding line, 
The long majestic march, and energy divine (1); 

vers superbe qui, sous une autre forme et avec plus de respect, 
exprime par anticipation le même jugement que la comparaison de 
Voltaire. 

Lorsque Dryden mourut, en 1701, Pope avait neuf ans, et dix ans 
après il était déjà célèbre ; mais ce n'est pas pour ce peu d'années 
que nous disons qu'il est plus rapproché de nous : c'est parce que, 
n'ayant rien en lui de ce que nous venons d'observer en Dryden, 
il ne réclame pas des érudits pour uniques lecteurs et qu'il est ac- 
cessible à tout venant, pourvu qu'il y ait chez ce tout venant innéité 
suffisante de bon goût, imagination ordinaire, facilité modérée à 
l'émotion, jugement sans trop de lenteur, et liberté d'esprit assez 
grande pour ne pas s'en laisser imposer par les étiquettes consa- 
crées. L'époque dans laquelle vécut Pope n'était pas au fond meil- 

(1) Thomas Gray, Fauteur de la célèbre Élégie sur un cimetière de campagne, dans 
sa belle ode intitulée le Voyage de la poésie, s'est souvenu de ces vers de Pope, pré- 
cisément à propos de Dryden, qu'il représente emporté par deux chevaux de race 
éthérée, le cou enveloppé de tonnerre, le pas longuement retentissant. 

"With necks in thunder clothed, and long resounding- pace. 

Cette ingénieuse transformation des expressions de Pope laisse toujours subsister, 
comme on le voit, ces mêmes impressions de force et de puissance. 
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leiire que celle où vécut Dryden, et si l'on tient que la brutalité 
séditieuse est moins dangereuse pour la moralité des sociétés que 
la pratique eflVontée de l'intrigue, oii peut soutenir qu'elle fut pire. 
Clandestinement factieuse, intolérante sous couleur de droits de 
conscience, oppressive sous couleur de libéralisme, corruptrice sous 
prétexte de bien public, elle réunit à la fois toutes les violences 
rusées des régimes encore mal assurés qui s'efforcent de s'affermir, 
et toutes les duplicités turbulentes des régimes renversés qui cher- 
chent à revenir. L'égoïsme s'y déguise en prudence, la trahison y 
guette son heure sous le masque du patriotisme, l'esprit de parti y 
dissimule ce qu'il a de plus atroce sous le nom de loyauté. Mais 
que cette époque, dangereuse aux écrivains par les facilités de 
versatilité toujours justifiable qu'elle offrait à leurs consciences et 
les amorces qu'elle présentait aux gloutonneries de leurs ambitions, 
a peu pesé sur Pope! Vous pouvez le lire presque en entier sans 
prendre souci de l'histoire du temps, ce que l'on ne saurait dire 
ni de son ami Swift, ni de son confrère Addison, ni d'aucun autre 
de ses contemporains illustres. Vous pouvez ignorer à votre gré les 
victoires de Marlborough, le traité d'Utrecht, les intrigues jacobites 
de la cour de la reine Anne, le triomphe du parti protestant avec 
l'accession de la maison de Hanovre, car rien dans ces événemens 
ne vous est sérieusement nécessaire pour lire et goûter Pope, tant il 
a eu l'art de parler d'une manière générale, et de passer au travers 
de ses contemporains sans embarrasser son esprit, naturellement 
sain, de leurs opinions partiales. C'est que ce spectacle des luttes des 
partis lui était odieusement antipathique, et qu'il s'en tint toute sa 
vie à l'écart, non-seulement par obéissance à sa nature, mais par 
choix raisonné et volontaire. Pope eut très jeune l'ambition de la 
renommée, et semble avoir pris dès ce premier âge l'engagement 
envers lui-même de ne devoir cette renommée qu'à la seule poésie, 
tout autre moyen de la gagner lui paraissant acte d'intrigant poli- 
tique ou de ruffian littéraire. Cet engagement intime, qui perce dès 
sa gentille petite ode à la Solitude, écrite dans sa douzième année, 
se découvre ouvertement dans nombre de passages de ses œuvres, 
mais nulle part avec autant d'éclat, d'éloquence et, disons le mot, de 
grandeur morale que dans la conclusion de son Temple de la Re- 
nommée : 

. . . teach me, heaven! to scora the guilty bays ; 

UnblemisheJ let nielive, or die unknown; 

O/i grant un honest famé, or graut me 7ione (1)! 

(1) Comme il ne faut jamais perdre une occasion de répandre les nobles sentimens, 
voici cette conclusion admirable : « Taudis que je me tenais là attentif à voir et à en- 
tendre, il me sembla que quelqu'un s'approchait et murmurait à mon oreille : Quoi 
donc, ton ambition téméraire prétend-elle si haut? es-tu donc, ardent jeune homme, 
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Le sentiment qu'il eut dès l'enfance d'appartenir à un parti irré- 
vocablement vaincu, sentiment dont il est impossible de faire com- 
prendre l'altière tristesse à qui ne l'a pas éprouvé, fut sans doute 
pour beaucoup dans cette résolution. Il était né d'un père catho- 
lique romain, si ardent contre le nouveau régime, qu'à la révolu- 
tion de 1688 il abandonna les affaires et la capitale pour se retirer 
sur la lisière de la forêt de Windsor, où il préféra vivre sur ses ca- 
pitaux plutôt que d'en aider le crédit public. On peut dire que Pope 
ne désavoua jamais l'héritage moral que lui faisaient de telles opi- 
nions. Quoique son catholicisme n'ait jamais été une gêne pour sa 
pensée, il se conduisit cependant toute sa vie comme s'il l'obligeait. 
On ne le vit jamais faire aucune avance aux sectes régnantes; il eut 
des évêques pour amis, et ne fut pas flatteur de l'église établie; il 
vécut au milieu de confrères et de rivaux qui appartenaient au 
christianisme protestant, et il n'eut aucune complaisance pour la 
religion triomphante. Il est vrai qu'il garda toujours à l'égard 
du catholicisme la même réserve ou la même neutralité; et si 
l'on songe que ses premiers maîtres étaient catholiques, qu'une 
grande partie de sa société habituelle, surtout dans sa jeunesse, 
était composée de catholiques, que les personnages de la Bonde de 
chevciLv enlevée étaient tous catholiques, que ses deux amies, Thé- 
résa et Martha Blount, sur lesquelles il porta tout ce que son pauvre 
corps débile permettait à son âme d'ardeur et de tendresse, étaient 
catholiques, cette neutralité ne sert qu'à faire mieux ressortir le 
souci constant qu'il eut de tenir son intelligence libre en restant à 
l'écart de toute controverse et de tout esprit de parti. Il n'eut donc 
avec la société de son temps d'autres relations que de vie mon- 
daine; mais là encore il porta cette même indépendance et cette 
même réserve. Les noms aristocratiques que vous rencontrez dans 

un candidat à la gloire? — C'est vrai, répondis-je, je ne suis pas venu sans espé- 
rances, car qui est aussi avide de renommée que les jeunes poètes? mais peu, hélas ! 
peuvent se vanter de ce bonheur aléatoire, si dur à gagner, si aisé à perdre. Combien 
vains sont cette seconde vie que donne le souffle d'autrui, ce domaine dont les beaux 
esprits héritent après leur mort! La tenure en est sans sécurité, mais combien vaste 
en est la redevance! Aisance, santé, vie, il leur faut tout résigner pour cela, endurer 
les insultes des grands sans les profits, misérables être enviés et pauvres être flattés, 
avoir pour ennemis déclarés tous les beaux esprits malheureux, et pour amis jaloux 
au mieux tous les beaux esprits qui ont réussi. Je ne fais pas plus fi de la renommée 
que je n'appelle ses faveurs. Elle viendra sans que je l'attende, si elle doit venir ja- 
mais. IVlais si elle coûte un prix aussi cher que flatter la folie et exalter le vice, si la 
muse doit coirtiser la puissance illicite et marcher derrière la fortune dans le chemin 
qu'elle guide, ou si mon nom pour s'élever ne doit trouver d'autre base que les ruines 
de la renommée d'un autre, alors, ô ciel! apprenez-moi à mépriser les lauriers cou- 
pables, chassez de mon cœur cette misérable convoitise de louanges, faites moi vivre 
sans tache ou mourir inconnu, accordez-moi une honnête gloire ou ne m'en accordez 
aucune! » 
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ses œuvres sont ceux d'amis et presque de confrères, nullement 
ceux de protecteurs, de patrons et de maîtres. A aucun il n'a donné 
le droit d'ordonner, d'aucun il n'a sollicité la faveur de la dépen- 
dance, d'aucun il n'a consenti à servir les intérêts. Ce qu'il veut 
d'eux, c'est leur compagnie, ou leurs louanges, ou des conseils d'ar- 
chitecture et des modèles de décors naturels pour sa maison et 
ses jardins de Twickenham, non leurs passions ou leurs opinions. 
Ces rapports libres que l'artiste et l'écrivain de notre xix^ siècle en- 
tretiennent avec le monde du pouvoir et de la richesse. Pope les a 
devancés d'un siècle, et cela dans un temps et dans un pays où le 
patronage était encore la condition presque indispensable du succès. 
Le vœu que sa jeunesse avait formé a été réalisé par lui avec 
autant d'adresse que de discrétion, sans lever aucun drapeau de 
révolté, sans s'insurger contre aucun despotisme de doctrine, et 
cette conduite était tellement dans sa nature que ses contempo- 
rains la remarquèrent à peine et n'y virent qu'une légitime obéis- 
sance aux penchans de son esprit. Simple spectateur des choses 
de son siècle, il n'a connu d'autres passions que littéraires, n'a livré 
de batailles que contre les dimres et a mérité le bel éloge qu'il se 
décerne justement dans son épîlre à Bolingbroke : « Ce qui est 
vrai, ce qui est juste, ce qui est convenable, que cela soit tout 
mon souci, car cela est tout... Mais ne demande pas à quels doc- 
teurs je m'adresse. Ne jurant par aucun maître, je ne suis d'au- 
cune secte... » Si ce rôle de spectateur était celui d'un indifférent 
à la vérité, VEssai sur Vhomme et les Êpitres sont là pour ré- 
pondre. 

11 a été récompensé de ce noble souci de rester libre ; i! lui doit en 
grande partie son inaltérable pureté et sa correction. Comme il 
n'appartient à aucune secte, il n'a besoin en effet de parler le jargon 
d'aucune, et il est exempt de ce pédantisme d'école et de ces modes 
de langage qui, de tous les vices d'esprit, sont peut-être ceux qui 
établissent les plus longues distances entre les écrivains et les lec- 
teurs des générations suivantes. Comme il s'est abstenu de toute 
controverse, sa charmante voix qui, dans son enfance, l'avait fait 
surnommer le petit rossignol, est restée juste et sonore, et n'a con- 
tracté aucun accent rauque, comme il arriva à Dryden, qui, pour ré- 
pondre aux sectaires de son temps, se vit amené à imiter leurs 
croassemens politiques et théologiques. Par la même raison qu'il 
chante avec justesse, il pense avec clarté. Ses idées qui ne pren- 
nent aucun mot de passe enflammé se déroulent harmonique- 
ment, en bel ordre, enveloppées d'une lumière douce à l'œil de 
l'esprit, sans éclat fulgurant qui le tyrannise, ni ombre noire qui 
l'attriste, une lumière qui est bien le vêtement naturel de l'opti- 
misme dont ÏEssai aur r/winme est l'exposé si noble et parfois si 
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touchant. Pope fut un libéral dans la plus ancienne et la meilleure 
acception, et voilà pourquoi ses œuvres nous apparaissent tout près 
de nous, séparées seulement par une distance aérienne où notre œil 
les atteint du premier regard, et pourquoi le lecteur qui s'y en- 
gage ne s'y sent nulle part dépaysé. 



II. 



Cette proximité n'est encore que bien générale ; c'est celle qu'ont 
su se créer nombre de grands poètes avec les lecteurs de la plus 
lointaine postérité, et les plus étrangers aux formes de sociétés où 
ils ont vécu. Il y en a pour Pope une autre bien plus étroite et par- 
ticulière. Par sa forme et ses cadres, il est presque notre contempo- 
rain, et il le paraîtra tout à fait par les sentimens, si l'on s'arrête 
plus exclusivement aux œuvres de sa jeunesse. 

Il y a deux Pope, en effet, fort différens l'un de l'autre, séparés 
par l'énorme labeur de la traduction poétique d'Homère. Le pre- 
mier est tout lyrique, d'une fantaisie ailée et hardie, d'une passion 
vive et charmante ; le second, fort noble de pensée et de faculté 
d'observation fort originale, est tout didactique. Aucun des deux ne 
nous est bien étranger, mais le plus voisin de nous c'est le premier. 
C'est aussi le plus vrai, celui que la nature avait voulu former, 
qu'elle avait pour ainsi dire décrété, et plus nous relisons celui-là, 
plus il nous semble apercevoir en lui un poète en puissance bien au- 
trement grand que celui que nous cqnnaissons. Ce premier Pope, 
en effet, a passé avec une rapidité extraordinaire et a été épuisé 
en quelques années. Il débute en 1709, atteint son zénith en 1711, 
et disparaît pour ne plus revenir avec l'édition générale des premiers 
poèmes en 1717. Pourquoi ce premier Pope s'éclipsa si vite sans 
tenir les promesses splendides de ses poèmes de jeunesse, il y a 
peut-être quelque intérêt à le chercher un instant. 

Quand nous considérons d'ensemble la vie de Pope ou que nous 
sortons de la lecture de ses œuvres, nous éprouvons la sensation 
pénible d'un magnifique avortement, masqué de gloire et de succès. 
On n'aura aucune peine à comprendre que le poète qui était en lui 
en puissance n'ait pu se développer, si l'on sait qu'il y eut aussi en 
lui un homme moral qui ne parvint pas davantage à son plein épa- 
nouissement, et que ses contemporains ne surent pas toujours re- 
connaître. Il a gagné la réputation déplaisante d'un être taquin, 
susceptible à l'excès, irritable d'une manière enfantine, satirique 
jusqu'à la méchanceté, vindicatif et boudeur, mais il nous semble 
que la réputation qu'on a faite à son caractère, comme celle qu'on a 
faite à son talent, pourrait être soumise à délicate revision. Que Pope 
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ait eu une très belle âme, il serait difficile de l'affirmer, mais qu'il ait 
eu de très nombreuses parties d'une très belle âme, voilà ce qu'on ne 
peut contester sans justesse et sans justice, il fut un fils admirable. H 
entoura des soins les plus assidus sa vieille mère qui mourut nona- 
génaire, longévité qu'il a notée dans Yl'J.ssai sur l'homme comme 
une faveur particulière de cette Providence en laquelle il aimait à 
se confier. Et qu'elle est belle, la conclusion de l'épître à Arbulhuot 
où il venge avec une si noble fierté la mémoire de son père outragée 
par lady Mary Woriley Montagne, assistée de lord Hervey! Il n'y a 
de comparable à cela que Y èpiire Ad libnim mcum, oùllorace invite 
son livre à prendre sa volée et à aller raconter au monde comment, 
fils d'affranchi, il est devenu poète illustre. Pope s'en est certaine- 
ment souvenu; mais, malgré ce souvenir, j'oserai dire que l'avan- 
tage est de son côté par la noblesse exceptionnelle du sentiment 
qu'il exprime, car enfin Horace ne mentionne son père l'affranchi 
que pour tirer orgueil d'avoir su s'élever au-dessus de sa condition, 
tandis que Pope rappelle son père le drapier pour redescendre jus- 
qu'à lui des hauteurs où la renommée l'a placé, et s'effacer respec- 
tueusement derrière ses vertus. Rebuté par l'amour et chassé hors 
de ses joies, Pope prit sa revanche avec l'amitié, et il la prit com- 
plète. Il fut, presque à tous les égards, un ami incomparable. Boi- 
leau seul a su parler mieux encore de ceux qu'il aimait et admirait, 
mais il manque chez ce dernier cet accent si particulier de tendresse 
qui distingue Pope lorsqu'il s'adresse à ses amis. My saint John, my 
Swift : ce qui résonne d'affection presque enfantine dans ce my 
ne se peut dire. Jonathan Swift a fait à cet égard l'apologie de Pope 
dans une certaine pièce où il se représente mort, et calcule com- 
bien durera le regret de chacun de ses amis : « Le pauvre Pope en 
sera triste tout un mois, et Gay une semaine, et Arbuthnot un 
jour. )) Il fut souvent un confrère grincheux et susceptible, jamais 
injuste, indélicat et jaloux. Il eut au plus haut point le sentiment 
de ce que les lettrés se doivent entre eux d'égards et de tolérance. Il 
ne sollicita de sa vie jamais pour lui, mais les sollicitations ne lui 
coûtaient rien dès qu'il s'agissait de tirer un malheureux de la dé- 
tresse, ou de sortir d'embarras un homme de mérite, et il solli- 
citait alors non-seulement ses amis tories, mais ses ennemis whigs, 
Robert Walpole comme Harley et Bolingbroke. Jamais il ne refusa 
un secours à un confrère malheureux, et sa libéralité fut sans 
morgue et sans pédantisme. Rien n'est touchant comme la protec- 
tion qu'il ne cessa d'étendre sur le misérable Richard Savage, sans 
qu'aucune des erreurs énormes de cet énigmatique et équivoque 
personnage, ni l'inconduite confinant au crime, ni la prodigalité 
conuuant au vol, parvinssent à le rebuter et à le lasser. C'est lui qui 



284 REVDE DES DEDX MONDES. 

eut l'idée d'une souscription pour faire vivre Savage dans le pays 
de Galles, et il fut un des seuls à la payer jusqu'à la fin. 

Voilà bien des vertus, ce me semble, et de peu communes ; elles 
autorisent à croire que la beauté morale eût été plus entière encore 
chez Pope sans les fatalités de la nature. Beaucoup de nos lecteurs 
connaissent sans doute l'amusant portrait que M. Taine a tracé de 
notre poète dans son Histoire de la littérature anglaise. Qu'ils se 
rappellent cet homme rabougri et souffreteux, toujours enveloppé 
de lainages, les jambes tapissées de trois paires de bas mises l'une 
sur l'autre pour en dissimuler la minceur, si faible qu'il ne pouvait 
ni se déshabiller ni s'habiller sans aide, si petit que, lorsqu'il dînait 
en ville, il fallait le hausser jusqu'au niveau de la table au moyen de 
coussins ou d'in-folio à mettre des rabats, et puis qu'ils disent si 
un tel homme n'est pas excusable de ressentir les menues contra- 
riétés de l'existence avec moins de calme qu'un homme de cinq pieds 
et quelques pouces, joyeux compère de par la grâce de la santé et 
dédaigneux des roquets humains de par la grâce de la force? Et cette 
faiblesse physique, non -seulement lui faisait ressentir injures et 
railleries avec une vivacité exceptionnelle, mais elle l'y -exposait 
par la prise facile qu'elle donnait à la malignité de ses ennemis. Une 
si ridicule personne physique, un tel Imus naturœ, quelle matière 
admirable de plaisanteries faciles pour le plus sot et le plus vul- 
gaire, et puis il est clair que, contre un homme si faible, on peut 
tout se permettre, même de nier son génie contre toute évidence. 
Par exemple, un critique d'une certaine autorité, du nom de Den- 
nis, se croyant outragé par Pope, imprima qu'avec les initiales 
et la dernière lettre d'Alexandre Pope, on obtenait le mot ape, 
singe, et le poète fut peut-être excusable de ne pas goûter cette fine 
plaisanterie.il eut peut-être tort, un certain jour, de parler des che- 
mises sales et des négligences de toilette de son ex-amie lad y Mon- 
tagne; mais c'est qu'aussi il est bien blessant lorsqu'on est un Pope, 
parce qu'on a eu une minute de trop présomptueuse imagination, 
de se voir répondre par le plus insultant des éclats de rire et rap- 
peler à l'humilité qui convient naturellement à un magot grotesque 
et impotent. La vie de Pope est pleine de cesgnisères-là; mais sous 
les irritations d'enfant qu'elles lui arrachaient, il y avait une raison 
supérieure qui les dominait au besoin de la manière la plus noble. 
11 vint un jour où ce John Dennis, qui l'avait si grossièrement insulté, 
vieux, malade, aveugle, tomba dans la plus noire détresse; une re- 
présentation à bénéfice fut organisée, et généreusement Pope écri- 
vit le prologue chargé de recommander le vétéran à la bienveillance 
des contemporains. Plusieurs fois, il crut avoir à se plaindre d'Ad- 
dison, la dernière fois assez grièvement ; mais se refusant à croire 
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aux rapports qu'on lui faisait, il n'y répondit que par l'envoi de son 
épître sur le Dialogue des ynédailUs. Nous voulions mettre les 
travers de Pope en regard de ses qualités ; remarquez-vous que, 
malgré nous, nous sommes ramenés 'à ses vertus? 

Ce qui'est certain, c'est qu'il ne permit jamais à son état d'éternel 
valétudinaire d'influer un instant sur son esprit. Pas le moindre accès 
d'amertume, nul mouvement de sérieuse misanthropie, nulle tris- 
tesse chagrine; sa pensée reste invariablement sereine. Satirique 
très aiguisé, il a des traits de malice pénétrante, voire de cruauié 
pour les individus, mais, les diinces mis à part, on ne lui voit sé- 
rieusement de mépris ou de haine pour aucune catégorie sociale. 
Vovez-le surtout dans son Essai sur l'homme, un vrai chef-d'œuvre, 
non-seulement pour la forme, qui est absolument exquise, mais 
pour le fond des doctrines, qui sont beaucoup plus fortes et plus 
neuves que ne l'ont cru Samuel Johnson et d'autres critiques à sa 
suite. C'est la seule œuvre poétique que je connaisse où le pessi- 
nisme des faits aboutisse à des conclusions optimistes, et cela na- 
turellement, naï^^ement; si le poète n'est pas sans erreurs, il est au 
moins sans sophismes. La misère de la condition humaine est ouver- 
tement confessée, la faiblesse et la cécité de la raison humaine sont 
hautement proclamées ; mais de cette misère Pope tire un motif 
d'espérance et de cette cécité un motif de confiance. Cette misère 
n'est extrême que pour nous et n'est que partielle pour l'ordre uni- 
versel des choses ; celte cécité nous ordonne non la révolte contre 
un plan dont nous ne connaissons que quelques points, mais la sou- 
mission à un pouvoir universel dont le but nous échappe. Tout mal 
n'est qu'un acheminement à un bien que nous ignorons, et toutes 
nos dissonances terrestres disparaissent dans la musique d'univer- 
sel amour que chanteit les sphères. De la part d'un homme qui a 
passé sa vie enveloppé dans la flanelle, et qui aurait été si excusable 
d'accuser la Providence et de tirer de son état de valétudinaire un 
motif de blasphèmes éloquens, savez-vous que cela a quelque no- 
blesse ? 

L'histoire du poète répète celle de l'homme moral. Pas plus que 
de ses vertus, la nature, à la fois envers lui généreuse et marâtre, 
ne lui a permis le libre développement des dons qu'elle lui avait pro- 
digués. 

Sauf Victor Hugo, aucun poète n'a été célèbre aussi vite ni d'aussi 
bonne heure, et, sauf Mozart, personne n'a eu une pareille préco- 
cité de génie. En écrivant ces noms illustres, surtout le dernier, je 
n'entends faire aucune comparaison qui serait^écrasante pour Pope; 
je veux simplement dire qu'il était maître de son art à un âge où 
d'ordinaire on a peine à en comprendre les premiers élémens. A 
douze ans, il était poète, ainsi qu'en témoigne une gentille petite 
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Ode à la solitude où le sentiment horatien de la vie studieuse et 
tranquille s'allie à ce désir de gloire honnêtement acquise que nous 
avons déjà signalé comme étant très caractéristique de sa nature. 
On peut dire en toute vérité que Pope dut sa célébrité aux travaux 
de son enfance. Lorsqu'on 1709, il goûta pour la première fois aux 
plaisirs de la renommée, ce fut avec ses Pastorales, qui remon- 
taient à il Oh, date de sa seizième année, et qui, depuis cinq ans, 
circulaient parmi ses premiers admirateurs, allant des mains du 
vieux Wycherley à celles du satirique Garth, et de celles de Walsh 
à celles de Granville. Presque tous les poèmes qui suivirent les Pas- 
torales sont antérieurs à 1709. Les traductions et imitations de 
Stace, Ovide, Chaucer, Rochester, surprenantes par le sentiment 
exact, juste et fm d'originaux si scabreux, ont été écrites entre sa 
douzième et sa seizième année. En 1713, il publia la Forêt de 
Windsor ', mais la presque totalité de cette œuvre datait de i70A, 
comme les Pastorales, et ce que le poète y ajouta lors de la publica- 
tion ne vaut pas la partie composée par l'enfant. Ce Temple de la 
Renommée, dont nous avons cité la noble conclusion, son Ode 
sur la musique, où il a essayé la fusion des deux célèbres odes de 
Dryden, Sainte Cécile et la Fête cV Alexandre, sont de 1708, et c'est 
probablement aussi à cette année qu'il faut rapporter son charmant 
petit poème didactique. Essai sur la critique, bien qu'il ait suivi 
de près les Pastorales en 1709. Si le lecteur de ces divers poèmes 
ignore l'âge qu'avait l'auteur lorsqu'il les écrivit, rien ne le lui ré- 
vélera, tant l'instrument est parfait et tant le poète en joue avec 
maîtrise. Cet instrument, c'est le vers de Dryden choisi par Pope 
avec clairvoyance, comme celui qui, assoupli et adouci, pouvait le 
mieux se prêter à l'expression des pensées du nouveau siècle où 
les généralités philosophiques d'une part et les descriptions natu- 
relles de l'autre allaient tenir une place qu'elles n'avaient pas eue 
dans le passé. Quant aux secrets propres à la poésie, il n'en est au- 
cun que cet enfant n'ait pénétrés. Il sait quels effets délicats or 
peut obtenir par la répétition d'un vers ramené avec adresse et 
sentiment, il connaît la valeur de l'énumération poétique, il sait 
qu'il n'y a pas d'heureuse composition sans une juste distribution 
des parties, et que cette distribution équivaut à celle des plans, 
qui, en peinture, créent la perspective. Il sait que le coloris en poé- 
sie s'obtient surtout par le choix des épithètes (1) ; il sait même sur 
ce sujet quelque chose de beaucoup plus important, c'est-à-dire 

(1) Il en a de singulièrement nuancées, comme, par exemple, dans ces deux vers de 
la Furet de Windsor : 

Hère in full light the russet plains extend : 

Xliei'e wrapt iu clouds Ihe blueish hills ascend. 
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que, quel que soit le mérite d'une œuvre, un coloris faux ou seule- 
ment défectueux suffit pour lui enlever tout naturel et toute vérité. 
Cependant, ce qui étonne le plus dans ces productions juvéniles qui 
témoignent d'une lecture si étendue et n'ont pu être accomplies 
sans un savoir déjà très profond, c'est l'absence absolue de pédan- 
tisme. Jamais esprit d'enfant n'a porté avec une telle légèreté le 
poids de ses éludes. Voyez-le surtout dans ces traductions et imi- 
tations que nous avons signalées. Le choix de la plupart des sujets 
est fort risqué; c'est VÉpitre de Sapho à Phaon, lirée d'Ovide, le 
Prologue de la bonne femme de Bath, et le conte fort équivoque 
de Mai et Janvier de Ghaucer, tous sujets qui dépassent de beau- 
coup l'expérience des passions, surtout des passions amoureuses, 
que peut avoir une âme d'enfant. Eh bien ! ces sujets, il les inter- 
prète librement, et ce n'est pas la moindre preuve de précocité 
qu'il ait donnée, il y a là un petit mystère que nous ne nous char- 
gerons pas d'expliquer, mais qui peut nous aider à comprendre la 
ravissante audace des poèmes qui suivirent de si près ces produc- 
tions juvéniles : hi Boucle de cheveux enlevée; l'Élégie à la mé- 
moire dune dame mallieureuse -, la Lettre d'Héloîse à Abélard, 
tous poèmes nés d'une veine tendre, ardente, passionnée, qui sur- 
prirent visiblement les cœurs, car ils lui conquirent une célébrité 
aussi rapide que son génie fut précoce. Ces poèmes parurent entre 
1709 et 1717, et cette dernière date est celle de la fin du Pope 
lyrique. 

Gomment donc cette veine tendre et ardente s'est-elle arrêtée de 
si bonne heure pour ne reparaître jamais, et si complètement que 
rien plus ne la rappelle dans les œuvres de sa maturité? C'est que la 
faiblesse maladive qui fut la fatalité de Pope fit plus qu'altérer 
son caracière : elle restreignit son inspiration et en changea le cours 
et la direction. 11 était fait pour la société des femmes, comme le prou- 
vent les poèmes dont nous venons de citer les titres, et des rela- 
tions de compatissante sympathie furent tout ce qu'il put obtenir 
d'elles. Ses aventures avec lady Montagne et Thérésa Blount sont 
célèbres, et si la société de Martha Blount lui resta jusqu'à la fin, 
ce fut à litre d'affectueuse garde-malade plutôt que d'amie enthou- 
siaste. A cette défaveur de l'amour, il perdit toute cette source d'in- 
spiraiiou (|ui s'était exprimée par la Boucle de cheveux enlevée et la 
Lettre d'IIéloise à Abélard pendant le printemps si rapide de sa 
jeunesse. Sans la pratique des passions, il aurait pu suivre encore 
cette veine Seconde de poésie par la simple ardeur de l'àme, mais 
celte ardeur ne peut aller sans une certaine force de tempérament 
qui puisse soutenir la verve et la renouveler lorsqu'elle est dépen- 
sée, et par là aussi cette veine lyrii^ue était condamnée à se re- 
froidir et à s'éteindre. Le pauvre Pope sentit de très bonne heure 
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qu'il n'avait rien à espérer des Grâces et qu'il faudrait faire sa com- 
pagnie des seules Muses, et il concentra toute sa vie et tout son 
génie sur la seule littérature. Ah 1 qu'ils sont touchans et qu'il y a 
de tristesse réprimée dans les vers qu'il adresse à Martha Blount 
en lui envoyant sa Font de Windsor : « Salut, ombrages autrefois 
aimés, autrefois inspirateurs, scènes de mes jeunes amours et de 
mes heures heureuses, où les tendres Muses m'arrêtèrent comme 
j'allais rêvant, et, me pressant doucement la main, me dirent : Sois 
nôtre. Prends tout ce que tu auras jamais, une Muse constante. A la 
cour, tu pourrais être apprécié , mais tu n'y gagnerais rien ; tu 
peux acheter et vendre des fonds, mais pour toujours perdre (1), 
et aimer les yeux les plus brillans, mais les aimer en vain. » Hélas! 
le commerce des Muses, même lorsqu'il est entièrement chaste, ne 
va pas non plus sans certaines conditions qui étaient encore refu- 
sées à Pope. Son imagination était curieuse, et toute sa vie il rêva 
voyages, vain rêve qu'il ne put jamais réaliser. 11 aimait la 
nature, et il aurait excellé à la décrire : toute sa vie il lui fallut 
se contenter de celle qu'il pouvait embrasser de sa terrasse de 
Twickenham. De véhémente et d'errante qu'elle était à l'ori- 
gine, son inspiration devint donc forcément casanière, sédentaire, 
et voilà l'origine de cette poésie de cabinet, de cette poésie 
chambrée qui remplit la seconde et plus longue partie de sa 
vie. Voilà aussi l'origine de cette correction qui lui est quel- 
quefois reprochée comme excessive. L'inspiration étant chez lui 
intermittente, il employait le peu qui lui en venait chaque jour à 
remanier, retoucher, refaire. Nul poète n'a moins rougi des ra- 
tures, et ne s'est moins fié à la spontanéité de la verve. En vérité, 
de quelque côté qu'on regarde, on ne voit qu'empêchemens à la 
pleine expression de son génie poétique. Ainsi, il avait le goût de la 
peinture, et il en poussa l'étude et la pratique assez loin sous la 
direction de son ami Jervas (2); mais sa myopie coupa court à cette 
poursuite et priva sa poésie des ressources qu'elle aurait pu trou- 
ver dans ce second art, qu'elle y trouva même dans un moment 
unique, ainsi que nous en témoignera tout à l'heure l'adorable poème 
de la Boucle de cheveux enlevée. Enfin, son indépendance même lui 
fut fatale. Dès qu'il fut arrivé à la célébrité, il pensa prudemment 
à l'avenir et s'attela à l'immense besogne de sa traduction poétique 

(1) Allusion probable à une perte qu'il éprouva clans la faillite de la compagnie de 
la Mer du Sud, faillite célèbre sous le nom de South sea Bubble, l'équivalent de notre 
crac de la rue Quincampoix. 

(2) Suivant Johnson, un portrait de l'acteur Betterton de la main de Pope était en 
la possession du lord Mansfield de l'époque, et un des récens éditeurs du poète nous 
parle aussi d'un portrait qui est la propriété du duc de Norfolk et se trouve au châ- 
teau d'Arundel. 
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d'Homère. Il y gagna sa jolie maison de TwicLeiiham, mais il y per- 
dit ses années les plus fertiles, et avec elles l'inspiration charmante 
qui avait fait son nom. Toutes les circonstances se réunirent donc 
pour rejeter Pope dans une vie exclusivement et étroitement litté- 
raire. Or, une vie littéraire trop assidue entraîne qui la mène à don- 
ner à la longue aux questions de forme et de technique une impor- 
tance exagérée ; en sorte qu'on peut dire sans paradoxe que favorable 
à l'acquisition des subtilités et délicatesses du métier, elle est mortelle 
à l'inspiration, et qu'elle dépouille le poète tout en enrichissant l'ou- 
vrier. Si jamais carrière poétique témoigna avec éclat des profits et 
des dangers d'une vie trop strictement littéraire, à coup sûr ce fut 
celle de Pope. 



III. 



Le romantisme est tellement l'essence du génie poétique anglais, 
qu'il n'a jamais 'épargné aucun des vrais poètes qui ont eu des 
aspirations au classicisme. Voyez, par exemple, la très originale 
et très glorieuse mésaventure de Ben Jonson. En face de l'inspi- 
ration libre de Shakspeare, il eut la prétention de fonder un théâtre 
classique, soumis à l'observation des règles transmises par la cri- 
tique et où l'exploitation habile et savante des richesses de l'an- 
tiquité am'ait plus de part que les fantaisies d'une imagination 
relevant d'elle seule. Heureusement pour sa gloire, il y a mal 
réussi. Tous ses efforts pour vaincre sa robuste originalité ont 
été inutiles ; ils ne sont parvenus qu'à la meurtrir, k la fausser, à 
la faire dévier dans l'excentricité, à lui imprimer les formes les plus 
étrangement martelées qui se puissent concevoir. Cela un théâtre 
classique 1 Figurez-vous un théâtre composé de personnages qui 
sont au moral ce que les Han d'Islande, les Quasimodo et les Tri- 
boulet de Victor Hugo sont au physique : des personnages porteurs 
d'âmes bossues, bancroches, affectées de strabisme, chargées de 
verrues et d'excroissances bizarrement placées, possédées de manies 
énormes offensives envers la morale à l'égal d'un crime, décorées 
de groins aptes à fouiller la fange appétissante et de gueules ar- 
mées de crocs de mastiff anglais destinées à retenir sous leur prise 
cruelle la proie où elles ont une fois mordu. Ces âmes si singuliè- 
rement difformes, Ben Jonson ne se contente pas, pour nous les 
faire comprendre ou haïr, des actions résultant de leurs vices, il 
nous Itiit assister, par la plus monstrueuse des psychologies,àleur 
vie secrète, aux mystères à faire frémir de leurs convoitises, au 
somnambulisme de leurs vanités, aux gloutonneries de leurs ambi- 
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lions, aux châteaux en Espagne de leur bestialité Imaginative. 
Regardez-les agir, ivres de leurs vices comme des buveurs invété- 
rés sont ivres de vin; écoutez-les parler, éloquentes d'effronterie 
inspirée; entendez-les rêver, apoplectiques de sanguine sensualité, 
chaudes de passions grasses sous lesquelles elles étouffent et qu'elles 
suent par tous leurs pores ! En créant de tels personnages , Ben 
Jonson croyait créer la comédie de caractère, mais il s'est trouvé 
qu'en poursuivant ce projet il n'a réussi qu'à peindre encore plus 
de simples individus qu'aucun de ses contemporains, c'est-à-dire 
des personnages singulièrement dramatiques et intéressans, mais 
qui ne représentent rien qu'eux-mêmes et ne peuvent en rien aspi- 
rer à la dignité de types. Cet ambitieux de classicisme, après avoir 
bien sué, bien peiné dans sa forge savante pour fabriquer des créa- 
tures harmonieusement classiques, à l'instar du divin Vulcain, en 
sort avec des créatures barbarement romantiques, à l'instar du ma- 
gicien-forgeron Veland des traditions norses ou du magicien-forge- 
ron Ilmarinen du Kalewala. 

Cependant Ben Jonson, bien qu'appartenant aux règnes d'Elisabeth 
et de Jacques, peut être dit un attardé de la pleine renaissance, et 
l'on sait ce que charriait d'élémens romantiques la sève épaisse et 
abondante que les hommes de cette époque puisaient, avec une avi- 
dité sans choix, dans le trésor de l'antiquité. Peut-être ce ro- 
mantisme aura-t~il épargné les poètes de l'époque dite classique, 
qui ont sid^i l'iDiliience de la littérature française? Charles II est 
monté sur le trône apportant avec lui la mode de l'esprit pré- 
cieux des poètes qui fréquentaient à l'hôtel de Rambouillet, le goût 
des grands romans de La Calprenède et de W^*" de Scudéry, et l'en- 
thousiasme de la tragédie représentée par Corneille, laquelle, chan- 
geant de nom en Angleterre, va s'appeler heroic play. Tenons-nous 
à ce dernier genre, qui est le seul important, et à l'homme qui, 
pendant les vingt-cinq années du règne de Charles, l'a représenté 
avec le plus d'abondance et de génie, John Dryden. Certes, il fut 
un grand admirateur de la tragédie française, car c'est à elle qu'il 
doit les innovations qu'il introduisit dans le drame anglais, par 
exemple la substitution du vers rimé au vers blanc et l'abus de 
la tirade. Que Corneille ait eu sur lui une prise assez facile, il 
n'y a p<.s à s'en étonner, car il y avait entre eux une certaine 
similitude de facultés, par exemple cet esprit de controveise et 
ce besoin de plaidoirie que l'un tenait de son origine normande 
et l'autre de son origine puritaine. Ce genre singulier de dialogue, 
renouvelé pour ainsi dire du jeu de volant, où les deux interlocu- 
teurs se renvoient, comme à coups de raquette, leurs aimantes 
injures ou les subtilités de leurs raisonnemens, Dryden l'a em- 
prunté à Corneille, comme Corneille l'avait emprunté au théâtre 
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espagnol. C'est dire que le poète anglais a poussé l'imitalion de 
notre grand tragique jusqu'à ses défauts; il n'y a que sa mâle dé- 
cence et sa haute moralité qu'il ne lui ait pas empruntées. Mais, cela 
dit, on se tromperait grossièrement si l'on croyait que cette ad- 
miration pour la tragédie française l'empêcha de mettre quelque 
chose au-dessus du drame héroïque, et ce quelque chose c'est le 
drame anglais te! qu'il fut pratiqué par Shakspeare et ses contempo- 
rains. Tout ce qu'il vantait de la tragédie française, c'étaient ces inno- 
vations prosodiques dont nous parlons plus haut, mais il en repous- 
sait le système comme monotone, manquant de variété et conduisant 
à des invraisemblances pires que l'indiscipline de composition 
qu'elle prétendait condamner ; les principes qu'il a exposés sur ce 
point, dans son Essai sur la poésie dramatique, auraient été ac- 
ceptés par tout romantique. Classique, ce DrydenI II a eu beau 
faire effort pour le devenir, ses conceptions dramatiques, vio- 
lentes, turbulentes, immorales, effrontées, font craquer de toutes 
parts le moule pur et correct du drame français. Il suffirait vrai- 
ment, pour dénoncer ce qu'il est réellement, du choix de ses su- 
jets qui ressemblent aux sujets cosmopolites des contemporains de 
Shakspeare, surtout de Fletcher et de Massinger, plutôt qu'aux 
sujets, de nos deux célèbres tragiques. Et ne dites pas que le choix 
des sujets importe peu, car les sujets sont une indication probante 
de la nature de l'imagination de l'auteur, des tableaux où elle se 
complaît, des passions qu'elle préfère. Le sujet influe fatalement 
sur la liberté du poète, qui est entraîné à lui donner une expres- 
sion qui lui soit adéquate, et c'est là ce qui arrive à Dryden ; par la 
véhémence des discours, la profusion des images, l'audace des sen- 
timens, sa poésie, qu'elle's'exprime en vers rimes ou en vers blancs, 
reste romantique au premier chef. Non moins que par l'expres- 
sion des sentimens, Dryden est romantique par la pompe du spec- 
tacle et l'emploi qu'il fait du merveilleux et du surnaturel : appa- 
ritions, fantômes, démons et génies, tout comme s'il était un 
contemporain même de Shakspeare, et comme si cette tragédie fran- 
çaise, objet de son admiration, n'avait pas réduit tout le merveil- 
leux aux seuls songes. La part faite à l'imagination reste aussi 
grande chez Dryden que chez aucun de ses prédécesseurs, et il 
suffirait de ce caractère pour dénoncer le romantique caché sous le 
classique équivoque, incertain, partagé. 

A l'époque de Pope, l'influence de notre véritable littérature 
classique, celle qui va de 16S0 à 1700, avait eu le temps de se 
faire sentir, et on ne peut pas dire que Pope ne l'ait pas subie, 
mais il l'a subie beaucoup moins qu'on ne le croit et qu'on ne le 
dit. Et d'abord il eut toujours une connaissance extrêmement im- 
parfaite de notre littérature et de notre langue. Nous avons à cet 
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égard deux témoignages de premier ordre. Le premier est celui 
de Johnson, qui nous apprend que Pope apprit le français en même 
temps que l'italien, ses études classiques une fois terminées, c'est- 
à-dire à une date très rapprochée de la publication de ses premiers 
poèmes. Or, si l'on songe que tout ce que Pope sut jamais bien, il 
l'avait appris dans son enfance, cette date qui, pour tout autre, se- 
rait précoce, est pour lui relativement tardive, d'où l'on peut con- 
clure qu'il ne poussa jamais loin cette étude. Le second témoignage 
est celui de Voltaire, qui, dans ses Lettres anglaises^ nous dit que 
Pope ne fut jamais familier avec notre langue. On s'en aperçoit, en 
effet, aux très rares jugemens qu'il a portés sur nos écrivains, car, 
pour ne citer qu'un seul exemple, comment un homme d'un tel 
goiit, s'il eût vécu dans un commerce plus intime avec nos écri- 
vains, n'aurait-il pas trouvé pour caractériser Racine une autre épi- 
thète que celle à' exact, même en prenant ce mot dans le sens de jus- 
tesse ou de fidélité à la nature? D'ailleurs, s'il accepte les doctrines 
françaises, c'est avec des réserves dont quelques-unes sont peu 
flatteuses pour notre amour-propre. Que disait-il de Boileau, lors- 
que, tout frais sorti de ses lectures françaises, il écrivit son char- 
mant poème didactique : Essai sur la critùjue ? « La science de la 
critique fleurit principalement en France : Une nation née pour 
servir obéit aux régies, et Boileau gouverna de par le droit d'Ho- 
race. » Lequel de ses lecteurs n'a pas gardé dans sa mémoire ce 
célèbre passage de son épître-satire à George II, ingénieuse imita- 
tion de l'épître d'Horace à Auguste : « Nous conquîmes la France, 
mais nous sentîmes les charmes de notre captive ; ses arts victo- 
rieux triomphèrent de nos armes... Ce n'est que tard, très tard, 
que la correction fit l'objet de nos soucis, lorsque la nation fatiguée 
respira au sortir des guerres civiles. L'exact Racine et Corneille au 
noble feu nous montrèrent que la France avait quelque chose à 
faire admirer. Ce n'est pas que le génie tragique ne fût nôtre; il 
brilla avec plénitude dans Shakspeare, avec beauté dans Otway, 
mais Otway oublia de polir et de purifier, et l'abondant Shakspeare 
ne ratura jamais une ligne : le fécond Dryden lui-même ignora ou 
négligea ce dernier et ce plus grand des arts, l'art d'effacer. » On 
le voit, c'est moins le génie de Racine et de Corneille que leur 
souci de la correction qu'il propose à l'imitation de ses compa- 
triotes, et remarquez bien que son admiration pour nos deux tra- 
giques ne l'empêche pas de placer au-dessus d'eux ce Shakspeare 
dont il fut le premier éditeur moderne, et dont il se recommande 
tout autant que Dryden. 

n nous semble, d'ailleurs, qu'on se méprend quelque peu sur le 
classicisme de Pope. Bien lu, son Essai sur la critique nous en ré- 
vèle le vrai caractère. H y enseigne que la seule source d'inspira- 
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tion véritable du poète est la nature, et que les règles auxquelles 
le poète est tenu d'obéir ne sont pas distinctes de la nature, mais 
se confondent avec elle. D'où sortent les règles, en effet, si ce n'est 
des modèles classiques institués par la critique des anciens? Et 
pourquoi les en tira-t-elle, si ce n'est parce qu'elle avait reconnu 
que ces modèles étaient la nature même, et que, par conséquent, 
obéir aux règles serait se conformer à la nature? Mais ces règles 
demandent à être interprétées librement, en esprit, non pédantes- 
qucment et selon la lettre, et quiconque s'en tiendra aux règles 
sans avoir préalablement consulté la nature d'où les premiers mo- 
dèles classiques sortirent, ne pourra créer qu'une œuvre morte 
s'il est poète, ou énoncer un jugement sans valeur s'il est critique. 
Ce que Pope propose réellement à l'imitation non passagère, mais 
permanente de ses compatriotes, ce sont les modèles anciens, parce 
qu'il identifie la nature avec eux. Son classicisme n'est pas une 
affaire de mode littéraire ni d'influence momentanée, c'est une loi 
très ferme et qui s'est choisi une base faite pour durer. 

Ce romantisme inconscient, inéluctable, natif et de race que nous 
avons remarqué chez un Ben Jonson et un Dryden n'est pas aussi 
apparent chez Pope, parce qu'il est plutôt dans les sentimens que 
dans les formes, qui restent sagement correctes ; cependant il est 
une de ses œuvres au moins où il a tout pénétré, genre, cadre, ma- 
chines, et cette œuvre est justement celle qu'on aime le plus com- 
munément à rapporter à l'influence étrangère, la Boucle de che- 
veux enlevée. Certes, il nous serait doux de pouvoir revendiquer 
pour notre littérature l'origine de cette bagatelle merveilleuse; 
malheureusement, la vérité nous oblige à reconnaître que cette 
fantaisie est essentiellement anglaise, et qu'elle reste anglaise même 
dans les choses qu'elle prétend avoir tirées de notre pays. 

La Boucle de cheveux enlevée est rangée d'ordinaire parmi les 
poèmes héroï -comiques, mais il n'y a rien là qui oblige le lecteur 
à se rappeler les maîtres du genre, Tassoni et sa Secchia rapita, 
Boileauet son L?^//'«'/*, voire même Gressetet ?,onV€r-Vert{'\.)\ toute 
comparaison qu'on essaierait serait bientôt reconnue boiteuse, ou 
forcée, ou artificielle, et furcément abandonnée. Si l'on veut que la 
Boucle de cheveux enlevée soit un poème héroï-comique, il faut dire 
alors que la Princesse deTennyson en est un aussi, et ce n'est pas à 
l'aventure que je mentionne cette dernière œuvre, car, quelles que 
soient les différences de sujet et d'étendue entre les deux poèmes, 
ils se ressemblent par quelque chose de tout à fait essentiel, l'élé- 

(i) Comme VeV'Vert est de beaucoup postérieur à la Boucle de cheveux enlevée^ il 
n'est ici cité que pour le genre. 
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gance absolument parfaite obtenue par l'emploi exclusif de la grâce- ; 

que repousse le genre héroï-comique. Non-seulement Pope a trans- [ 

formé ce genre, mais il en a changé ce que l'on appelle les machines^ 

et celles qu'il a inventées sont issues du romantisme. Avec un j 

sentiment profond du surnaturel que réclamait son sujet, aux ■ 

divinités et aux allégories classiques il substitua les esprits élémen- \ 

taii'es, sylphes et gnomes. Il prétendit, il est vrai, les avoir empruntés ' 

au roman célèbre de l'abbé de Yillars, le Comte de Gabalis, ce qui \ 

leur donna une apparence d'origine française; mais il n'avait pa&.1 

besoin d'aller les chercher outre-Manche, et il les aurait facilement I 

trouvés dans les traditions et chez les poètes de son pays, où ils i 

font assez gracieuse figure, ainsi qu'en témoignent Ben Jonson, Mi-<| 

chel Drayton, Spenser, surtout Shakspeare, dont l'Ariel a laissé son. J 

nom au sylphe en chel de la Boucle de cheveux. A chacune des pré- | 

tendues imitations ou réminiscences françaises ou italiennes de ce '\ 

poème, il est facile, comme pour les sylphes, d'assigner une origine ; 

purement anglaise. On n'y trouve qu'une seule allégorie à lamanière- i 

classique, celle du Spleen, divinité anglaise s'il en fût. Voltaire ' 

s'est rappelé à son sujet la mollesse de Boileau ; plus familier avec ' 

l'ancienne littérature anglaise , il se serait aussi bien rappelé les \ 

allégories et les descriptions de Spenser. Et le badinage de Pope, \ 

comme il est loin du badinage classique ! C'est en vain que le cor- i] 

rect bon goût voudrait retenir son imagination qui s'amuse, Pope | 

porte dans les jeux de l'imagination une verve hasardeuse, une vé- ? 

hémence drolatique, une poésie caricaturale qui ne sont que de son 

pays. Voyez, par exemple, comme, dans la scènede la partie àlionibre^ i 

le tableau devient naturellement fantastique, comme ces figures des j 

cartes prennent aisément une personnalité. Il n'y a vraiment que .] 

Dickens qui ait su créer des visions HUiputiennes aussi vivantes , 

avec les riens du ménage et de la chambre. Voyez encore les mé- ] 

tamorphoses opérées par la déesse Spleen pour meubler sa caverne, l 

ces théières vivantes qui se tiennent dans l'attitude indispensable i 

pour verser la liqueur, ces pots qui marchent comme les trépieds \ 

d'Homère, ces cruches qui soupirent, ces hommes en mal d'enfant \ 

et ces filles changées en bouteilles qui crient qu'on vienne les dé"- i 

boucher. Voilà des métamorphoses fort différentes de celles dont Circé- ' 

peuplait ses parcs. C'est le genre de comique des caricaturistes ] 

anglais, et si, en dehors des papiers satiriques de la Grande-Bretagne, j 

vous avez par hasard rencontré quelque part ces fantasques drôle- j 

ries, c'est dans les œuvres peu classiques de la peinture flamande ou 

hollandaise, dans quelque Tentation de saint Antoine de Téniers, ! 

quelque liéceptio/i de sorcière d'Adrien Brauwer, ou dans les bouf- ' 

fonneries amusantes de notre Callot, tous noms que les œuvres- 
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<;lassiques, même gaies et comiques, n'ont pas d'ordinaire l'habi- 
tude 'd'évoqQer. 

IV. 

On connaît l'anecdote qui a donné naissance à la Boude de cUe- 
veux enlevée. Cn jemie l)euu, lord Petre, féru d'un caprice irrésistible, 
a commis l'amoureuse espièglerie de couper subrepticement une des 
boucles de la chevelure de miss Arabella Fermor, et, pour comble 
d'audace, il a aggravé sa faute en refusant de rendre son larcin ; de 
là, brouille envenimée entre deux familles jusqu'alors en rapports 
des plus intimes. Garyll, secrétaire de la reine Marie de Alodène, 
femme de Jacques 11, qu'il avait suivie en exil, entreprit de récon- 
cilier ces deux familles dont il était l'ami commun, et proposa à 
Pope, alors dans sa vingtième année, d'écrire un poème sur cette 
aventure, comme le meilleur moyen d'atteindre le but qu'il désirait. 
Pope accepta, et il en résulta ce poème que nous ne craindrons pas 
■d'appeler une dts plus heureuses rencontres de talent dont jamais 
poète ait été favorisé, tant toutes les qualités nécessaires d'élé- 
gance, de subtilité, de grâce, d'enjouement, se sont trouvées réunies 
au juste point et amalgamées dans la juste proportion pour produire 
ce rien tissu d'air et de lumière où la recherche même est exquise, 
où la mièvrerie même est délicieuse, tant enfin toutes les difficultés 
de cette délicate entreprise ont été tournées avec dextérité et réso- 
lues avec iinesse. 

Je ne sais s>i Pope a donné jamais une preuve de génie supé- 
rieure à la transformation qu'il a fait subir dans ce poème au g'enre 
héroï-Gomique. Avec un tact admirable, il comprit que les lois or- 
dinaires du gem'e n'étaient pas apphcables à cette aventure, dont 
les aeux héros étaient jeunes, beaux, élégans et amoureux. La bouf- 
fonnerie, la parodie, sont l'essence de ce genre, qui appelle lié- 
œsrsaiiement pour héros des personnages à qui le ridicule est lé- 
gitimement dû. Mais tel n'était pas ici le cas. 11 n'y a rien de 
ridicule dans le fait d'être jeune, rien de comique dans le fait d'être 
beau, rien de burlesque dans le faii d'être amoureux, lorsqu'on réu- 
nit toutes les conditions requises pour l'être ; ce serait perdre ses 
peines que de % ouloir se moquer de ces privilèges divins, et il n'y 
aurait en tout cela de risible que le rieur malavisé. Rai'ement on a 
mieiLx observé ce respect que le poète doit toujours garder pour 
la jeunesse et la beauté, respect auquel il ne peut manquer qu'au 
détriment de son caractère et de son talent, parce que par là il dé- 
nonce lui-même son infériorité et révèle qu'il lui manque quelque 
chose d'essentiel que rien ne peut remplacer. Mais si le rire n'est 
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pas de jeu en pareilles aventures, elles appellent, en revanche, les 
sourires les plus radieux, et Erato, la seule Muse consultée pour 
ce poème, y a partout répandu la lumière des siens et partout rem- 
placé la bouffonnerie railleuse par un ton de galanterie enjouée. 
Cette difficulté si bien résolue n'était pas la seule, ni même la 
principale. Qui dit poème héroï-comique dit une action bouffonne 
présentée et racontée avec les formes parodiées de l'épopée hé- 
roïque. Le sujet, aussi léger soit-il, doit donc offrir assez de sub- 
stance pour se prêter aux développemens. Mais ici où trouver cette 
substance? Supposons un poète préoccupé d'obéir aux lois du 
genre, et il sera clair que l'enlèvement de la boucle de cheveux de 
miss Arabella ne pourra être qu'un exorde, un point de départ, et 
que le véritable sujet sera la querelle des deux familles. Et ce 
sujet s'imposait si naturellement, qu'une fois accepté, vous pouvez 
aisément constituer vous-même le poème ou deviner ce qu'il aurait 
été sous la plume d'autres poètes, sous celle de Pope même, s'il 
eût été plus désintéressé dans la question. Supposez ce sujet traité, 
par exemple, par un poète de la renaissance, et voyez comme il va 
dérouler lentement son action au travers d'épisodes accumulés à 
plaisir pour la suspendre ou la retarder. Une machinerie toute 
classique, appelant les substantielles divinités de l'Olympe à 
prendre part à la querelle, va rendre le cas de lord Petre aussi 
ïécond en catastrophes que le jugement de Paris. Voyez-vous les 
deux familles combattant sous un nuage épaissi à plaisir par les 
dieux, les rencontres chevaleresquement bouffonnes d'oncles et de 
cousins, ou risiblement plébéiennes de valets et de cliens, la ven- 
geance de l'aimable offense remise au sort des armes, une joute 
solennellement institués à cet effet dans des conditions burlesques, 
et, pendant que les hommes combattent, les dames des deux 
familles s'assemblant en parlement à l'instar des cours d'amour 
provençales et s'évertuant à discuter le larcin de lord Petre dans 
des discours pleins de subtihtés captieuses ? Enfin, tous ces moyens 
n'aboutissant pas, sur une inspiration venue d'Apollon ou des 
Muses, par quelque songe ou quelque oracle, un ami commun, 
jouant le rôle de Garyll, aurait proposé l'intervention de la poésie, 
la puissance pacificatrice dont les bêtes et les pierres même ont 
ressenti l'influence, — vous devinez le défilé de noms et d'histoires 
qui prouvent cette influence : Orphée, Amphion, Arion, David, — 
et là-dessus le poète aurait terminé son poème en faisant, en manière 
d'eiîvoi, un appel à la paix. Supposez, au contraire, le sujet traité 
par un poète de la fin du xvii*= siècle, ou même contemporain de 
Pope, la composition sera à peu près la même, avec cette diffé- 
rence que les moyens de la ruse seront substitués partout aux 
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moyens de la force, et que le monde des Gérontes et des Sbrigani 
remplacera celui des don Quichotte ou des Iludibras. Il s'agira, 
cette fois, d'enlever par manèges secrets la précieuse boucle trans- 
formée en talisman, car là où le lion ne peut réussir, le renard doit 
entrer en scène. Que de conciliabules nocturnes pour arrêter les 
voies et moyens de l'entreprise! que de mines et contre-mines 
pour surprendre le ravisseur, et que de précautions subtiles inven- 
tées par ce dernier pour ne pas se laisser surprendre ! que de mes- 
sages trompeurs fabriqués par d'artificieuses iNérines pour préparer 
l'occasion favorable, et que de iausses clés essayées par des Frontins 
gagés pour forcer la précieuse cassette où le trésor est enfermé! 
Oui, certes, le sujet entendu et traité de l'une ou l'autre de ces 
deux façons aurait fourni très aisément la matière d'un poème 
héroï-comique où toutes les lois inhérentes au genre auraient été 
respectées; mais alors que serait devenu le but proposé à l'auteur, 
et accepté par lui, la réconciliation des deux familles? Ce but aurait 
été coDiplètement mis en oubli, ou si, par hasard, le poète avait 
fait appel à la paix, c'eût été après avoir ri tout son saoul des 
ennemis en lutte, ce qui n'eût pas été précisément le moyen de les 
décider à s'embrasser. 

Tel est le délicat petit problème qui se posait à Pope, et il l'a 
résolu avec une adorable hardiesse. Cette boucle de cheveux en- 
levée, qui semblait n'être et n'était en effet qu'un point de départ, 
il en a fait le dénoûment. Mais alors, demanderez-vous, de quoi le 
poème se compose-t-il? De rien, si ce n'est des préparatifs du lar- 
cin. Tout le poème est combiné de manière à prêcher la paix sans 
en prononcer le nom, en montrant comment le larcin a été pos- 
sible, quels sentimens secrets ont poussé les deux personnages de 
l'aventure, et en attribuant à chacun la part de responsabilité qui 
lui revient. En un mot, Pope s'est tiré d'affaire en faisant, en même 
temps qu'un délicieux poème, une œuvre d'une psychologie élé- 
gante et fine au possible, digne en tout point de ces sylphes à qui 
il en rapporte l'honneur, une œuvre dans laquelle on ne sait ce 
qu'on doit le plus admirer, de la subtile intuition des petits mobiles 
de l'âme révélée par le poète, ou du tact merveilleusement discret 
avec lequel il a su faire entendre à l'héroïne la part qu'elle a prise 
elle-même à l'offense dont elle se plaint. Si jamais homme a su 
bien parler aux femmes dans ce langage couvert, enveloppé, à dis- 
tantes allusions, qu'elles préfèrent, comme étant celui qui rend 
seul inoffensive l'approche de la vérité et laisse ses visites sans 
blessures, c'est Pope dans ce poème. 

Supposons-le un instant chuchoter à l'oreille de son héroïne et 
dévoiler ainsi tout bas les intentions voilées de son poème, et puis 
dites s'il est un poète qui ait saisi de plus près ces mouvemens 



298 REVUE DES DEUX MONDES. 

particuliers aux passions amoureuses à leur naissance, ces mouve- 
mens si secrets qu'ils en sont occultes, si finement équivoques que, 
tout en les ressentant, on refuse d'y trouver un blâme pour soi- 
même ou une excuse pour les entreprises audacieuses d'autrui, et 
qu'ils restent toujours inavoués. 

« Certes, votre indignation est légitime, Belinda ; cependant n'y 
entre-t-il pas quelque feintise ? Yous saviez d'avance qu'il se tra- 
mait qiielque dessein amoureusement pervers contre votre ado- 
rable personne, et vous saviez qiiel serait le doux malfaiteur ; tout 
ce que vous ignoriez, c'était seulement la forme que prendrait ce 
dessein, serrement de main téméraire, baiser furtif, gant dérobé 
ou boucle de cheveux prestement coupée; car c'était l'heure, l'oc- 
casion imprévue, la circonstance d'être assise ou debout, au repos 
ou en mouvement, l'inattention momentanée de vos adorateurs ou 
la complicité sournoise de vos rivales qui devait décider de la na- 
ture du larcin. Vous le saviez, car vos sylphes vous l'avaient dit. 
Est-ce que jamais ils ont négligé de faire une aimable belle comme 
vous devineresse des dangers qui la menacent? C'était là le secret 
de ces inquiétudes vagues qui vous remplissaient d'une angoisse 
voluptueuse, comme une pythonisse qui pressent l'approche du Dieu. 
C'était là le secret de ce songe par lequel ils vous ont envoyé leurs 
oracles protecteurs. Yous le saviez, et vous le dirai-je, Be^linda? 
vous avez ressenti avec déliées ces aimables anxiétés, vous avez 
pris plaisir à les accroître, pis encore, à attendre le danger que 
vous redoutiez, et vous en avez souhaité la réalisation. Vous saviez 
que l'attentat serait pour le jour même où il a été commis ; je n'en 
veux pour témoignages que la dévotion exceptionnelle que vous avez 
apportée ce jour-là au culte de votre divinepersonne, le scrupule avec 
lequel vous avez accompli tous les rites de cette toilette que j'ai 
décrite, j'ose m'en flatter, avec un bonheur rarement égalé. Ainsi 
parée, vous êtes allée au-devant du danger avec une anxieuse cu- 
riosité, et tonte la journée vous avez épié l'hs^ure qui serait propice 
au forfait. Vous l'attendiez sur la Tamise, dans l'élégant bateau où 
vous voguiez avec les jeunes beaux et les jeunes belles ; mais vos 
sylphes faisaient trop bonne garde, c'est-à-dire qu'il y avait là trop 
de lumière, trop d'yeux attentifs ou jaloux, que le théâtre était à la 
fois trop ouvert et trop étroit pour l'accomplissement du crime. 
Vous y avez pensé encore, une fois arrivée à Hampton-Gourt, pen- 
dant toute la partie d'Aom^rf,- mais là encore le tête-à-tête obligé des 
joueurs n'était pas favorable, et vous avez été rassurée plus que 
vous ne désiriez l'être. Enfin est venue l'heure du café, heure où, 
quoique étroitement réunis dans un même lieu, tous vos amis 
étaient cependant séparés par la dégustation égoïste de la déli- 
cieuse liqueur, et vous avez saisi cet instant, Belinda, car votre 
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sylphe protecteur a vu votre pensée coupable et s'est enlui en vous 
abandonnant à ses conséquences, qui n'ont pas tarde à se produire. 
Une fois, deux fois, vous avez donné à votre lôte une inclinaison 
enchanteresse; oseriez- vous dire que c'était en toute innocence? Le 
forfait prévu accompli, vous avez poussé un cri, était-il bien de 
surprise, et l'évanouissement qui a suivi n'était-il pas (pielque peu 
rusé? Faites l'examen de votre conscience, Belinda; voyez combien 
vous avez péehé par pensée sinon par paroles, par curiosité sinon 
par volonté, par omission sinon par actions, et, cela fait, pardonnez 
généreusement à l'audacieux. Laissez-le en possession paisible de 
ce larcin que vous vouliez si peu lui refuser et, en récompense de 
cette noble action, je vous promets d'assurer à cette boucle les 
plus glorieuses destinées. Gomme la chevelure de Bérénice, elle 
passera au rang des astres, et conservera le nom de Belinda aussi 
longtemps qu'il y aura dans le monde des cœurs sensibles à la 
grâce et des oreilles ouvertes à l'harmonie. » 

S'il est vrai que cette fine et enjouée psychologie soit l'âme se- 
crète du poème, on voii à quel point la substitution du surnaturel 
des syl[)hes au surnaturel des amours mythologiques a été un coup 
de génie, combien elle a été motivée par des raisons plus profondes 
que ne le dit Johnson, qui l'admirait cependant, et combien Addi- 
son, lorsqu'il déconseilla à Pope l'emploi de ce surnaturel, était 
mal inspiré et avait peu pénétré la délicate structure de cet élégant 
édifice poétique. 

Nous avons dit que Pope était quelque peu peintre, ayant pra- 
tiqué cet art sous la direction de son ami Jervas. Je ne sais quelle 
est la valeur des peintures qui restent de lui ; ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est que, dans ce poème, il a montré les qualités du peintre au 
premier chef, et, parmi ces qualités, celles qui sont particulière- 
ment propres aux artistes de son pays, la finesse des tons, la science 
des secrets les plus rares de la lumière, la transparence embrumée 
des ombres. Combinez ce que les teintes de l'aquarelle ont de plus 
tendre et le pastel de plus souriant à l'œil, et vous obtiendrez à 
peine la couleur exquise de ce poème, où il n'y a pas une séche- 
resse de ligne, pas une dureté de pinceau, pas une note violente, 
où tout est noyé, estompé, vaporeux, flou, comme disent les ar- 
tistes. Mais il y a, sous ce rapport de la peinture, dans la Boude de 
cheveux enlevée, quelque chose de beaucoup plus singulier, quel- 
que chose qui semble presque une révélation des sylphes du poème, 
€t ferait croire que, de même que certaines idées, certaines formes 
de l'art sont suspendues dans l'air à telles ou telles époques, at- 
tendant qui les apercevra le premier. Lu Boucle de rheneux ciiU- 
t'de, c'est véritablement la révélation par la poésie de l'art qui fut 
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propre au xviii" siècle, et cela au début même du siècle (1711), 
alors que cet art n'existait encore dans aucun pays. Que la scène 
de la partie d'hombre, celle du café, celle de l'émoi général après 
le larcin de la boucle, fassent penser par anticipation à Hogarth, cela 
peut s'expliquer assez naturellement ; ce qui est beaucoup plus 
surprenant, c'est qu'on puisse mettre au-dessous de la plupart des 
épisodes du poème les noms de nos artistes français du xviii^ siè- 
cle, sans s'exposer à la plus petite inexactitude. N'est-ce pas le 
plus voluptueux Watteau que Belinda enveloppée de ses sylphes 
noyés dans le jour dormant de cette chambre où elle rêve assou- 
pie, et ne serait-ce pas le plus joli pendant à Y Einharquenient pour 
Cythère que la promenade sur la Tamise? Ces peintures où Fra- 
gonard s'amuse, avec une sentimentalité si pleine de recherches, à 
donner aux choses de l'amour et aux habitudes d'élégance des airs 
de rites sacrés et de cérémonies dévotieuses, aux pâmoisons sen- 
suelles des aspects d'évanouissemens conventuels et aux flammes 
amoureuses des aflinités avec les trépieds des vestales, n'ont-elles 
pas été devinées par avance dans cette scène où Belinda pro- 
cède à sa toilette avec toute la piété que lui commande son ido- 
lâtrie d'elle-même, et dans celle où le jeune lord brûle en sacrifice 
religieux ses lettres d'amour pour se rendre digne du larcin projeté ? 
Une heureuse fortune analogue échut plus tard à Sterne, lorsqu'il 
écrivit le Voyage sentimental ; mais lorsqu'il présenta ses petites 
scènes de mœurs françaises et ses petits personnages français sous 
les formes et avec les couleurs de l'art du xviii^ siècle, cet art 
existait au grand complet depuis longtemps, et le spirituel humo- 
riste n'eut qu'à se souvenir ou à regarder autour de lui. L'applica- 
tion ingénieuse autant qu'impiévue qu'il sut faire de l'art de l'épo- 
que reste bien surprenante, mais l'aimable prescience de Pope l'est 
bien plus encore. 

Littérairement, le petit poème dont nous venons d'essayer de 
saisir la subtile beauté constitue à lui seul un genre à part, qui 
marque la transition entre l'ancien poème héroï-comique et le poème 
lyrique et de fantaisie tel que les poètes modernes, et en particu- 
lier les Anglais, l'ont pratiqué. INe serait-ce qu'à ce seul titre, Pope 
mériterait justement d'être considéré comme un initiateur et un 
précurseur. 



V. 

L'accord, exceptionnellement rare, d'un goût d'une extrême pu- 
reté avec une grande hardiesse de pensée et de sentiment, telle 
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est la définition la plus générale qu'on puisse donner de Pope. Cette 
définition cependant est bien éteinte dans son exactitude. Samuel 
Johnson va nous en donner une plus vive. Pope avait, nous dit-il, 
rimagination ambitieuse, aventureuse, et ces épiihètes sont d'un 
maître critique qui sait voir à travers les formes l'élément original 
qu'elles dissimulent aux yeux mal exercés. Son imagination était 
aventureuse en effet, et aventureuse au point de ne redouter ni le 
paradoxe dans les senlimens, ni les combinaisons les plus témé- 
raires dans la fantaisie. Ce qu'il a soumis aux règles, c'est l'express ion 
de sa pensée, nullement sa pensée elle-même, qui reste presque tou- 
jours d'une singulière nouveauté. Que voasdirai-je? Pope, au moins 
celui de la première heure, fut un véritable hérétique dissimulé sous 
les formes les plus scrupuleuses de l'orthodoxie classique, un héré- 
tique qui, par le choix risqué de ses sujets, les thèses dangereuses 
qu'il soutient et l'audace compromettante des senlimens qu'il expose 
en toute franchise, a devancé un instant les romantiques modernes 
les plus intransigeans sur le sujet délicat et scabreux des choses 
de l'amour. Lorsque, sur la fin du xviii* siècle, le poète Lisle Bowles 
leva l'étendard de la révolte contre l'autorité jusqu'alors incon- 
testée, quoique souvent désobéie de Pope, un des reproches qu'il 
lui adressa fut celui de grossière licence. L'exagération fait plus 
d'honneur à la candeur de Bowles qu'à la fermeté de son goût; 
toutefois, il y a là un atome de vérité, qui d'ailleurs est loin d'être 
au désavantage de notre poète. Il est certain que Pope comprend 
tout, absolument tout, des choses de l'amour, depuis les plus tri- 
viales jusqu'aux plus nobles et depuis les plus futiles jusqu'aux 
plus hautes. Sur ce sujet, quand il est enjoué, son imagination est 
libertine avec délices, et quand il est sérieux, son âme est pas- 
sionnée ave: emportement. Et il exprime ces choses avec autant de 
finesse et de force qu'il les sent, sans pruderie, sans réticences, 
sans hypocrisie de langage, pensait sans doute avec Montaigne qu'il 
n'est pas d'un esprit ferme et sain de n'oser parler qu'entre les 
dents du plus universel de nos sentimens. Le vice même n'a rien 
(jui l'effraie ; voyez-le dans ses portraits de femmes, Atossa-Sarah 
Marlborough.Chloë-Lady Suffolk, Narcissa-Duchesse Hamilton, voyez- 
le surtout dans cette amusante iglogue de la ville, dialogue entre 
deux mondaines dont l'une est la proie du démon du jeu. et dont 
l'autre exprime les tourmens cuisans et chers que lui fait ressentir 
sa basse passion pour un beau tricheur qu'il lui faut disputer à 
quantité de rivales dont quelques-unes sont son œuvre, ayant été 
formées par elle aux arts de l'élégance et de la galanterie; c'est la 
vérité même, aujourd'hui comme il y a cent cinquante ans. La pas- 
sion vulgaire et quasi honteuse est là au complet, non-seulement 
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dans sa substance et sa forme, raais dans son accent même. Si, 
comme il est probable, l'auteur du Demi-Monde et de F Etrangère 
ignore cette idylle de Pope, je la recommande à sa curiosité: il y 
retrouvera le genre de passion de plus d'une de ses héroïnes, jus- 
qu'au son de voix inclusivement (1), 

Je viens de parler des paradoxes et des thèses risquées et sca- 
breuses de Pope. Une telle assertion demande des preuves immé- 
diates. En voici une qui paraîtra peut-être décisive. Savez- vous que 
Pope, avant Saint- Preux, avant Wcrllier, avant les romantiques du 
XIX* siècle, a fait l'apologie du suicide par amour, et l'a faite avec la 
même chaleur, la même éloquence, les mêmes arguraens? Parmi 
les poèmes de sa première jeunesse, il en est un de dimensions 
modestes qui va faire en une minute cette preuve que le lecteur 
est en droit de réclamer, VÉlègie sur la nwrt d'une dnme malheu- 
reuse. 

On ignore la date de la composition de cette élégie, qui parut dans 
l'édition générale des premiers poèmes de Pope en 17J7, et l'on 
est encore moins fixé sur l'héroïne de cet événement tragique, la- 
quelle est restée si mystérieuse qu'il s'est formé à son sujet pres- 
que autant de conjectures que pour le masque de fer. Une jeune 
femme de haut rang et de grande fortune, placée sous l'autorité 
d'un tuteur, s'éprit d'un jeune homnie de condition inférieure à 
la sienne. Sur la découverte de cette passion, le tuteur, espérvint 
que le temps et l'absence en auraient raison, envoya la jeune femme 
en France; mais les deux amans ayant persisté à correspondre plus 
que jamais, et le tuteur ayant alors entouré sa pupille d'une sur- 
veillance de plus en plus gênante, celle-là, exaspérée par cette ty- 
rannie, se procura une épée par une suivante et se donna la mort. 
Telle est la version adoptée par Samuel Johnson, sur la foi d'un seul 
témoin de la vie de Pope, ses recherches pour arriver à la décou- 
verte de la vérité étant restées, nous apprend-il, absolument sté- 
riles. Selon d'autres, l'héroïne en question serait la même dame à 
laquelle le duc de Buckingham aurait adressé une pièce sous .ce 
titre : A une dame qui veut se retirer au eouvent, et c'est de notre 
duc de Berry qu'elle aurait été éprise. Enfin, selon une autre tra- 
dition qui porte certains caractères de vérité, et qu'on aimerait à 
croire tout à fait fondée, cette dame s'appelait Withiubury ou Wins- 
bury, était de taille déformée, et c'est de Pope même qu'elle fut 
éprise. 

(1) Je lui recommande surtout le passage qui commence par ce vers 
But oh! what aggravâtes llie killing smart... 
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La pièce est courte, mais tellement significative qu'elle rend tout 
commentaire superflu. Qu'est-ce que les commentaires, en elTet, 
pourraient ajouter de clarté à l'expression si nette des sentimens 
qu'elle contient? 

Quel est ce fantôme q'ii me fuit signe et invile mes pas à se diriger 
sous la lumière ombreuse de la lune vers cette clairière, là-bas, qu'il 
me montre? C'est elle! Mais pourquoi cette poitrine souillée du sang 
qui s'en échappe? pourquoi cette vision d'épée au pâte éclat? toi, 
toujours belle, toujours amicale, dis-moi, dans le ciel, est-ce un crime 
d'aimer trop bien, de porter en soi un cœur trop tendre ou trop ferme, 
d'accomplir l'acte d'un Romain ou d'un amaut? IS'y a-t-il pas là-haut 
d'éclatantes compensat'ons pour ceux qui pensent a^ec grandeur ou 
meurent avec bravoure? 

Si cela n'était pas, ô puissances divines, pourquoi auriez-vous ordonné 
à son âme d'aspirer plus haut que là où peut atteiadre le vol vulgaire 
des bas d'sirs? L'a|f>bition est née à l'origine dans vos sphères heu- 
reuses, l'ambition, cetie faute glorieuse d s ang--s et des dieux; de là 
elle est ensuite descendue chez leurs images terrestres, et elle brille 
dans les cœurs des rois et des héros! C'est à peine, il est vrai, si la 
plupart des âme?, maussades et lourdes prisonnières dans la cage du 
corps, regardent une fois par hasard hors do leur geôle ; obscures 
lumières de vie, elles brûlent toute leur existence, invisibles, inutiles, 
comme des lauipes dans les sépulcres ; pareilles aux rois d'Orient, elles 
gardent un état de torpeur et dorment étroiteniint fermées dans leur 
propre palais. 

C'est de telles âmes peut-^itre que la destinée, devançant l'heure 
de la nature, l'arracha prématurément pour la transporter au ciel com- 
patissant. Comme dans l'air flottent les esprits d'ordre plus pur, sépa- 
rés de la lie de leur parenté d'en bas, ainsi son âme s'envola vers sa 
place naturelle, sans laisser derrière elle une vertu pour racheter 
sa race. 

Mais toi, faux gardien d'un dépôt trop noble, toi vil déserteur du 
sang de ton frère, regarde pa'piler sur ces lèvres de rubis le souffle 
qui s'en échappe, vois ces joues se faner sous le souffle de la mort : 
froid est ce sein qui échauffait naguère tout autour d'elle, et ces yeux 
qui dardaient l'amour sont pour toujours inanimés. Ah! si l'éiernelle 
justice gouverne la sphère, c'est ainsi que périront vos femmes, ainsi 
que périront vos enfa:!S; une vengeance imprévue guette toute votre 
lignée, et de fréquens chars funèbres assit-giront vos portes. Les pas- 
sans s'arrêteront et diront en vous m^ontrant du doigt, pendant que 
la procession funèbre noircira tout le chemin : Voyez, ce sont ces gens 
dont les furies ont fait les âmes de fer, et qu'elles ont maudits de cœurs 
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qui ne savent pas céder! Ainsi passe sans emporter un regret l'or- 
gueilleux, admiration des sots, splendeur d'un jour! Et qu'ils périssent 
tous de même, ceux dont les cœurs n'apprirent jamais à brûler pour le 
bonheur d'autrui, à se fondre devant le malheur d'autrui! 

ombre pour toujours outragée, qu'est-ce qui peut être une expia- 
tion pour ta destinée qui ne rencontra pas pitié et pour tes droits qui 
te furent refusés? Pas une plainte d'ami, pas une tendre larme intime, 
ne charmèrent ton pâle fantôme ou n'honorèrent ta lugubre bière! Par 
des mains étrangères, tes yeux mourans furent fermés; par des mains 
étrangères tes membres décens furent arrargés, par des mains étran- 
gères, ton humble fosse fut ornée. C'est par des étrangers que tu fus 
honorée, par des étrangers que tu fus pleurée. Mais qu'importe l'ab- 
sence de parens en vêtemens noirs qui se seraient affligés pendant 
une heure peut-être, puis auraient pris le deuil pour un an et auraient 
porté la moquerie de leurs douleurs aux bals nocturnes et aux specta- 
cles publics? Qu'importe que des Amours en larmes ne décorent pas 
tes cendres et que le marbre poli n'ait pas essayé la copie de ton 
visage ? Qu'importe que tu n'aies pas trouvé place en terre bénite, et 
qu'aucun chant consacré n'ait été murmuré sur ta tombe? Les fleurs 
n'en pousseront pas moins sur ta fosse et le vert gazon n'en pèsera 
pas moins légèrement sur ton sein: le matin y répandra ses premières 
larmes, l'année y fera fleurir ses premières roses, et des anges éten- 
dront le voile de leurs ailes d'argent sur la terre devenue sacrée par 
tes restes. 

Que repose donc en paix sans une pierre, sans un nom, ce qui eut 
autrefois beauté, titres, richesses, célébrité! Combien tu fus aimée, 
combien honorée, à qui tu fus alliée, par qui tu fus engendrée, tout 
cela ne te sert de rien; un monceau de poussière est tout ce qui reste 
de toi, c'est tout ce que tu es, et tout ce que seront les orgueilleux. 

Les poètes eux-mêmes passeront comme ceux qu'ils ont chantés; 
sourde est l'oreille à laquelle s'adresse la louange, muette deviendra 
la langue qui la donne. Oui, celui-là même dont l'âme, à cette heure, 
se fond en vers plaintifs, aura bientôt besoin pour lui-même de la 
larme généreuse qu'il donne; alors ta forme se séparera de ses yeux 
mourans, et la dernière angoisse t'arrachera de son cœur, la futile 
bagatelle de la vie aura été engloutie en un clin d'œil, la Muse tom- 
bera en oubli, et tu ne seras pas aimée plus longtemps. 

Si l'on songe à la date de cette pièce, aux idées traditionnelles 
encore régnantes dans toute leur force à l'époque de Pope, à l'op- 
probre cruel dont l'opinion flétrissait la mémoire du suicide, à la 
sévérité des doctrines chrétiennes pour cet acte de désespoir, la 
hardiesse en paraîtra étonnante. Que le cœur de Pope sentait avec 



HEURES DE LECTDRE d'uN CRITinilE. 305 

autant de liberté que son esprit pensait, cette élégie le prouve. II 
y a devancé sur le sujet du suicide les sentimens, les révoltes, les 
paradoxes même, si vous voulez, que la littérature moderne, de- 
puis Goethe et Rousseau, nous a rendus familiers. Malf,'ré l'extrême 
unité de style de cette pièce, il n'y a pas un romantique moderne 
qui n'eût pu y retrouver quelque chose de sa ressemblance. Le 
sentiment général pourrait être de (ieorge Sand dans sa première et 
plus éloquente période. Tout le début de la pièce, la vision, l'inter- 
rogation aux puissances suprêmes, pourrait être de Shelley, car il 
y règne ce ton d'aristocratisme platonicien qui lui fait prodiguer 
les beaux mépris aux tyrannies vulgaires d'ici-bas, et les superbes 
images des vies inutiles assimilées aux lampes sépulcrales, des 
âmes indolentes assimilées aux rois d'Orient prisonniers dans leurs 
palais, sont entièrement dans le goût de celles dont fourmillent la 
Reine Mab et Alaslor. La malédiction pourrait être de lord Byron, 
dont elle a l'accent vengeur. L'opposition qui suit entre les funé- 
railles qui n'ont pas été célébrées, et les soins que la nature et le 
ciel prendront du tertre funèbre, pourrait être de Heine ou de Tenny- 
son dans ses rares momens d'élégante indignation. Enfin, la con- 
clusion, l'idée si poignante de cette survivance de l'héroïne par la 
présence de sa forme incorporelle dans l'esprit du poète, de cette 
survivance qui durera autant que le poète, mais pas davantage, 
nous fait penser à certains traits de Robert Browning, et aussi, — 
laut-il oser le dire? — à ce satanique Baudelaire, qui me paraît avoir 
lu Pope (de quoi n'était-il pas capable?) sans s'en être jamais vanté, 
et s'y être emparé de cette idée d'une si profonde tristesse pour lui 
faire subir diverses métamorphoses dans le goût de cette impureté 
métaphysique qui est particulière à sa macabre originalité. 

Cette conclusion ramène cette question : Pope a-t-il été vraiment 
le héros de cette aventure? Aucun fait ne le prouve ; mais, à défaut 
de faits, il faut avouer que le texte même autorise toutes les conjec- 
tures. Le poète parle en son nom, et le ton qu'il y prend est celui 
d'un amour désespéré, ou sinon d'une amitié si ardente qu'elle peut 
porter le nom d'amour. Si, en réalité, il n'y avait pas eu chez Pope 
pour l'héroïne de cette pièce quelque chose de plus qu'un senti- 
ment d'admiration ordinaire, se serait-il cru en droit de prendre un 
ton si personnel? 11 nous semble que la critique n'a pas accordé à 
cette conclusion l'attention qu'elle mérite; sans cela, il ne lui aurait 
pas échappé que les derniers vers de YËpitre d' lléloise à Abê- 
lard la répètent exactement. Ce n'est plus le poète qui parle direc- 
tement, il est vrai, mais Héloïse parle pour lui, et en termes si clairs 
qu'il n'y a pas à s'y méprendre : « Et assurément, si la destinée 
associe à mes douleurs, par la triste ressemblance des siennes pro- 
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près, quelque poète condamné pendant le tout de ses années à pleu- 
rer l'absence d'un être aimé et à imaginer des charmes qu'il ne doit 
plus contempler, s'il doit en être un de tel, qui aime aussi longtemps, 
aussi bien, que celui-là raconte notre triste, notre tendre histoire! 
Nos malheurs bien chantés adouciront mon fantôme persif ; celui-là 
peut les peindre le mieux qui les a le plus fortement ressentis. » 
Gomme la date de YÉpitre d'Héloise à Abélard, restée également 
incertaine, ne peut êtTe éloignée de celle de l'élégie, il faut en con- 
clure qu'à cette époque, pour une raison ou pour une autre, Pope 
était sous l'obsession d'une tristesse qui n'avait rien de général ni 
de conventionnel, d'une tristesse d'une nature très particulière, 
d'un caractère très précis, affectant la forme d'un regret de fraîche 
origine qui croit ne pouvoir jamais être consolé. Je n'insiste pas 
davantage, et je me contente d'énoncer cette conjecture sans 
essayer aussi peu que ce soit d'en faire une assertion. 

Dire que l'amour se joue des inégalités conventionnelles de la 
société aussi bien que des inégalités fatales de la nature, qu'il ne 
reconnaît ni maîtres, ni lois, ni conditions, ni âges, c'est énoncer 
une vérité vieille comme l'expérience et certaine comme la vie. 
Mais d'une vérité incontestable on peut tirer des conséquences 
beaucoup moins sûres, même lorsque ces conséquences semblent 
porter même figure que les prémisses, et c'est ce que les roman- 
tiques ont fait pour l'amour. D'un fait ils ont conclu à un droit, et 
donné le caractère d'une royauté légitime à ce qui est par nature 
violente tyrannie. Parce que l'amour a pouvoir sur tous, ils ont 
conclu qu'il était de tout devoir de s'y soumettre, que les crimes 
qu'il pouvait commettre pour assurer son triomphe n'avaient pas 
besoin d'excuse et exigeaient au contraire une certaine admiration, 
qu'il n'y avait d'ailleurs de crimes que les obstacles qu'on lui op- 
posait, enfin que c'était faire acte d'athéisme brutal que de nier sa 
divinité et de lui refuser obéissance. Telle est la thèse avouée ou 
latente de tous les romantiques modernes, de Shelley et de lord 
Byron, de George Sand et de Victor Hugo, de Henri Heine et de Mus- 
set. Eh bien ! cette thèse n'a rien de trop audacieux pour Pope. Dans 
V Élégie sur la mort crime dame malheiireuiie, nous venons de voir 
qu'il repousse comme criminelle la résistance à l'amour, même lors- 
qu'elle est autorisée par les droits du sang. Dans VÉpUre d'Héloise 
à Abélard, il n'admet pas que l'amour ait rien d'égal, et ne place 
rien au-dessus, pas même Dieu. 

Dans les Reliques de l'évêque Percy, vous trouverez une ballade 
du XV® siècle, the l\ut hroivn maid, qui est bien une des expres- 
sions les plus admirables que nous connaissions de l'amour vail- 
lant, décidé à tout braver. Pour s'assurer de l'intrépidité et de la 
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constance de sa maîtresse, un amant tente une épreuve qu'il a 
raison de croire décisive, car on ne voit pas comment il pourrait en 
imaginer une plus forte. Il se jirésente inopinément devant elle, lui 
dit qu'il vient de commettre un crime et qu'il est désormais out- 
Uiw. Il évoque successivement à ses yeux toutes les formes de mal- 
heur et de misère qui accompagnent la vie d'un proscrit : la faim, 
la soif, l'absence d'abri, la nudité, l'anxiété éternelle, la vie errante 
sans trêve, le mépris et la haine des hommes, la vengeance pos- 
sible, le supplice probable, et devant chacun de ces fantômes d'in- 
fortune la jeune fille répond invariablement qu'elle est prête à tout 
endurer pour lui. De cette ballade, Mathieu Prior, ce spirituel par- 
venu bombardé diplomate par la grâce des tories, et si connu par la 
part qu'il prit aux négociations pour le traité d'Utrecht, fit un poème 
dialogué intitulé Hniri et Emma, qui n'est ni sans passion ni sans 
vigueur, mais qui reste fort au-dessous du modèle populaire dont 
il s'est servi. Ce poème de Prior semble avoir beaucoup frappé Pope 
et lui avoir suggéré l'idée de donner à son tour une peinture de 
celte tyrannie inéluctable de l'amour. Seulement, son gotît, plus 
hardi encore que la vieille ballade, lui révéla que l'amour dont elle 
était l'expression était, au fond, plus limité qu'il ne le paraissait, 
qu'il ne dépassait pas un certain état de civilisation et un certain 
développement de l'âme, que c'était la passion barbare de Médée 
pour Jason, d'une walkyre Scandinave pour un pirate proscrit, 
d'une Marianne quelconque pour un Robin Hood quelconque, que 
la loyauté y était plus grande que l'adoration, le dévoûment que la 
soumission, et qu'en somme le rôle de la volonté farouche dans ce 
don de la personne rendait ce don nécessairement incomplet. Il 
chercha un type d'amour qui engageât l'âme plus entièrement, où 
l'abandon de soi fût absolu, et où la volonté n'eût plus de place 
que pour l'obéissance, et il écrivit VÉpltre cCUéluiseà Abêlard. 

Comprendre, a-t-on dit, c'est égaler. Si le mot est vrai, il ne l'a 
jamais été davantage que pour Pope dans ce poème. Nombre de 
passages sont tirés des lettres d'Héloïse, ce qui fait parfois impro- 
prement donner à cette œuvre le nom de traduction ; mais ce que 
Pope a ajouté à ces emprunts est digne d'Héloïse, et l'unité qu'il a 
su leur imprimer montre avec quelle sympathie son âme de poète 
est entrée dans la passion de l'héroïne pour l'embrasser dans son 
étendue et la pénétrer dans son essence. 

Il a compris admirablement ce qui fait de cette passion d'Hé- 
loïse quelque chose qui ne s'est jamais vu qu'une seule fois dans 
l'histoire de l'humanité, l'absorption absolue de l'être aimant dans 
la pensée d'une personne en qui commencent et finissent l'univers 
et la vie. L'unité, la fixité, l'immensité de cet amour que l'infini 
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n'est pas trop large pour contenir, et que l'éternité est trop courte 
pour lasser et détruire, ont été rendues avec une ampleur, une 
énergie et une beauté magistrales. Ce qu'il y avait à craindre dans 
l'expression d'un tel amour, c'était la monotonie ; mais Pope a su 
faire un véritable drame de ce soliloque de l'âme d'Héloïse par la 
variété des mouvemens de la passion, pour employer l'expression 
pleine de justesse de Goldsmith à ce sujet. Il n'y a qu'une seule 
pensée, mais cette pensée prend les formes les plus imprévues, les 
plus audacieuses, les plus téméraires, les plus sacrilèges même. 
Tentation, regret, souvenir, obsession, tous ces mots sont trop 
faibles pour exprimer cette permanence de la pensée d'Abélard 
sous laquelle Héioïse succombe et sans laquelle elle ne peut vivre. 
Il n'est rien qui ne le lui rappelle lorsqu'elle ne le cher,:he pas, et 
il n'est rien dont elle ne s'éloigne lorsqu'elle ne l'y trouve pas. Ce 
cloître oii elle vit séparée de lui est son œuvre, et ces religieuses, 
ses compagnes, lui parlent de lui sans en rien dire. Gherche-t-elle 
la solitude, le fantôme d'Abélard vient l'y trouver; cherche-t-el!e 
le silence, elle le trouble par le bruit des sanglots que la pensée 
d'Abélard lui arrache. Cherche-t-elle la méditation, c'est encore 
Abélard qu'elle rencontre, car il fut le maître de son intelligence 
comme de son cœur, et il ouvrit l'une aux divines clartés, comme 
il ouvrit l'autre aux flammes inextinguibles. Dieu seul peut donc la 
sauver de cet invincible attachement; mais lorsqu'elle se fond en 
prières et qu'elle se croit déjà délivrée, la crainte de perdre Abé- 
lard la fait se détourner du ciel avec épouvante. Laissons Héioïse 
dire elle-même ce qui se passe alors dans son âme : 

Ton image se glisse entre mon Dieu et moi; dans chaque hymne je 
crois entendre ta voix, à chaque grain de mon chapelet je laisse tom- 
ber une larme trop douce. Lorsque des encensoirs montent en spi- 
rales d'odorans nuages, lorsque les grondemens de l'orgue aident 
l'âme à s'élever, une seule pensée de toi met en fuite toute cette 
pompe : prêtres, flambeaux, temple, nagent devant mes yeux; mon 
âme plonge dans des mers de flammes, où elle se noie, tandis que 
tout autour de moi les autels resplendissent de clartés et que les 
anges ^remblent. 

Pendant que je gis là prosternée dans ma douloureuse humilité, 
que des larmes vertueuses, bienfaisantes, s'assemblent dans mes 
yeux; que priante, tremblante, je me roule dans la poussière, que 
l'aurore de la grâce ouvre mon âme à ses clartés, viens, si tu l'oses, 
tout charmant comme tu es! Oppose-toi au ciel, dispute mon cœur; 
viens, et d'un regard de ces yeux enchanteurs efface toute brillante 
idée des deux; mets à néant cette action de la grâce, ces chagrins. 
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ces larmes, mets à nènnt mes prières et ma stérile pénitence; éluigne- 
moi du bienheureux séjour au moment môme où j'y monte, assiste les 
démons et arrache-moi à mon Dieu I 

Lorsqu'une passion est aussi absolue que celle d'Héloïse, elle fait 
véritablement hésiter la conscience, car on sent que les lois mo- 
rales ordinaires ne peuvent lui être appliquées, et que celle par la- 
quelle elle pourrait être seulement jugée n'est pas en notre pou- 
voir. Ce qui est certain, c'est qu'une telle passion fait craquer comme 
verre la société, ses lois, ses conventions, ses institutions, mariage, 
parenté, vertu, honneur, et non-seulement la société, mais le monde 
même de l'âme, croyances et religion, pour ne laisser subsister sur 
les débris de Dieu et du monde, selon l'expression de Chateaubriand, 
que la seule nature. Dans les premiers siècles chrétiens, on vit un 
jour une femme courir les rues d'Alexandrie une torche enflammée 
dans une main, une cruche pleine d'eau dans l'autre, et comme on 
l'interrogeait, elle répondit qu'elle voudrait avec cette torche incen- 
dier le ciel et avec cette eau éteindre le feu de l'enfer, afin que Dieu 
pût être aimé pour lui-même, et non obéi par crainte des châtimens 
qu'il peut infliger ou par espoir des récompenses qu'il peut ac- 
corder. Voilà l'image même de la passion d'Héloïse, à cette difTé- 
rence près qu'Abélard y tient la place de Dieu. Qu'une telle pas- 
sion contienne tout de l'amour, même ses paradoxes, même ses 
sophismes, ou plutôt ce que nous considérons comme des para- 
doxes et des sophismes dans notre froide sagesse et notre indigente 
expérience, cela s'explique assez aisément; ce qui est fait pour 
étonner cependant, c'est l'intelligence ardente, fougueuse, avec la- 
quelle Pope est entré dans le secret de ces paradoxes et de ces so- 
phismes. Parmi ces paradoxes, il en est un plus scabreux, plus sin- 
gulier, plus obscur que tous les autres, qu'il a compris avec une 
finesse et rendu avec une audace rares. De même qu'aujourd'hui 
dans le cloître Héloïse n'a souci d'une damnation qui lui laisserait 
Abélard, autrefois, dans le monde, elle n'a pas eu souci d'un hon- 
neur qui le lui aurait enlevé et lui a préféré une honte qui le 
lui donnait. Cette honte, c'est sa gloire, c'est sa récompense^ 
et c'eût été un outrage envers Abélard que de ne pas la vou- 
loir et la subir. Il y a un moyen, cependant, par lequel les cœurs 
plus petits l'évitent, ce que l'on appelle mariage, union consacrée, 
mais c'est que ces cœurs-là n'aiment pas assez et ne comprennent 
pas ce qu'exige l'amour. Il n'est parfait que lorsque l'on ne 
cherche rien que lui, il n'est fort que lorsqu'on lui sacrifie tout. Le 
consacrer selon des rites sociaux, c'est le diminuer, c'est surtout 
l'attiédir; en termes nets, le véritable amour redoute le mariage et 
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le repousse non-seulement comme une entrave, mais comme une 
profanation. Pope a insisté sur ce sentiment singulier d'Héloïse 
comme s'il l'avait ressenti pour son compte. Sa vie de célibataire 
lui avait-elle fait comprendre et accepter quelque chose de sem- 
blable? Ce qui est certain, c'est qu'il semble avoir eu sur le ma- 
riage cette opinion qu'il enlevait à l'amour son charme, son brillant, 
sa lumière, et qu'on la trouve çà et là dans ses œuvres à l'état 
d'ombre vague, notamment dans les deux épîtres adressées à Tbé- 
résa Blount sur son départ de Londres après le couronnement de 
George I", et en lui envoyant les œuvres de Voiture. 

Samuel Johnson n'a pas craint d'écrire que la Lettre d'Héloïse à 
Ahêlard était une des plu? belles productions de l'esprit humain, 
et lord Byron, dans sa lettre sur les Observations critiques de Bowles, 
a dit quelque chose de plus fort : « Ovide, Sapho, tout ce que nous 
avons de la poésie ancienne, tout ce que nous avons de la poésie 
moderne, tout cela est comme rien en comparaison. » Voilà 
de grosses louanges et qui tombent de haut; eh bien! en vé- 
rité, elles n'ont rien de trop. Ce qui nous étonne après lecture ré- 
pétée, c'est que cette œuvre ne soit pas plus célèbre qu'elle ne l'est, 
car ce n'est pas seulement une des expressions les plus fortes de 
la passion qui aient été données, c'est la seule qui existe de l'amouj* 
absolu. Toutes les autres peintures sont partielles : amour du cœur, 
amour de l'âme, amour des sens; celle-là seule comprend toutes ces 
variétés et les dépasse encore. De la Nut hrown maid, Héloïse a 
la vaillance avec l'humilité en plus ; de Sapho elle a l'ardeur char- 
nelle qu'elle écrase de tout le poids de l'âme ; de Didon elle a 
l'énergie désespérée avec tout ce que les croyances chrétiennes 
peuvent ajouter d'énorme au sacrifice de soi ; de M"® de Lespinasse 
elle a l'entraînement et l'obsession inéluctable ; mais cette obsession 
chez elle possède plus que la chair, plus que le cœur, elle s'étend à 
l'intelligence et tient la raison même sous son esclavage. 

La I^ettre d'IIélolse à Abêlard est la dernière production du 
premier Pope. Il avait alors environ vingt-cinq ans, et comme sa 
vie, malgré son éternel état de valétudinaire, s'est prolongée jus- 
qu'à la cinquante-sixième année, de quelle quantité de chefs- 
d'œuvre de fantaisie et de-passion ces deux merveilles : la Boucle 
de cheveux et Héloïse n'étaient-elles pas la promesse? Pourquoi la 
postérité lettrée aura toujours à regretter les chefs-d'œuvre qui au- 
raient pu être et qui n'ont pas été, Pope nous en a donné lui-même 
une des raisons à la fin du troisième livre de sa Dunciade, lorsque 
l'ombre du rimailleur Settle montre à l'enfant chéri de la déesse 
Dullness les conquêtes que la grande reine a accomplies dans 
le passé et celles qu'elle est en train d'accomplir sous le règne de 
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George I^, l'Auguste qui ramène les jours de Saturne, c'ost-à-dire 
l'âge de plomb, au sens astrologique du mot. Que de Irioniphes 
déjà! « Wren descend dans sa tombe, le chagrin dans l'âme; Gay 
meurt sans être pensionné, malgré ses cent amis. Que les choses po- 
litiques d'Irlande soient ton lot, Swift; et à toi. Pope, dix ans de 
commentaires et de traductions! » 



VI. 

Montrer comment il y eut dans Pope un premier poète qui, par 
la force innée des qualités poétiques propres à sa nation, put résis- 
ter inconsciemment aux doctrines littéraires qu'il avait volontaire- 
ment adoptées; comment, par les fatalités de la vie et de la nature, 
ce poète disparut brusquement après avoir produit des œuvres qui, 
par l'éclat et la hardiesse de la fantaisie, le sentiment profond de 
l'amour, la véhémence passionnée, le rapprochent tellement de nous 
qu'il peut être dit un précurseur, teWe est la lâche que nous nous 
étions proposée, et elle est maintenant terminée. Toutefois, elle serait 
incomplètement remplie si nous ne nous arrêtions pas un instant 
devant le Pope d'après la traduction d'Homère, le Pope satirique et 
didactique. L'unité de ces pages n'en sera pas troublée, car l'exa- 
men, même sommaire, des œuvres de cette seconde période nous 
montrera la même résistance de ses qualités natives aux formes 
adoptées par lui. De même, en effet, qu'il y eut un romantique en 
puissance dans le premier Pope, il y eut dans le second un humo- 
riste en fait , et c'est très justement que Thackeray lui a donné 
une place dans sa galerie. Humoriste, il l'est doublement, et comme 
poète et comme observateur de la nature humaine. 

D'ordinaire, les célébrités rapides ont l'avantage de ne pas laisser 
à la malveillance et à l'envie le loisir de les contester. Pope fit ex- 
ception à cette règle; il fut célèbre dès la première heure, et dès 
la première heure aussi, il fut attaqué sans merci. Il était, on le 
sait, très sensible à la critique et irascible comme un enfant de- 
vant l'injure; aussi, lorsque l'achèvement de sa traduction d'Homère 
lui laissa quelques loisirs, les employa-t-il à se venger de toutes les 
blessures d'amour-propre dont tous les Giboyers de Griib atrcct lai 
avaient fait acheter sa réputation. Cette vengeance s'appelle la 
Dunciade^ c'est-à-dire l'épopée des savantasses, pédans, rats de 
bibliothèques, vers de bouquins, distillateurs d'essence de pavot, 
spadassins de la plume, tous gens compris sous la dénomination 
générale de dunces (1), et formant un peuj)le véritable par le 

(1) Je rencontre, sur ce mot de dwnre, une explication é(yraologique assez curieuse. 
De même que notre mot espiègle vient du petit livre allemand d'Euletispieyel, si ce- 
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nombre, la puissance et les ramifications infinies. C'était là un 
véritable sujet de poème héroï-comique, et, cette fois, l'intention 
de Pope a bien été d'en faire un. Nous y avons donc la parodie 
des formes, des aventures, des machines naturelles et surnatu- 
relles propres à l'épopée, jeux et joutes, visions et prophéties, mi- 
racles et interventions des dieux ; mais la violence de sa passion 
n'a pas permis au poète de soutenir le ton qui sied au genre, lui 
en a fait violer les lois et verser son poème dans la satire, genre 
très proche parent du poème héroï-comique, il est vrai, assez dis- 
tinct cependant, pour qu'une association indiscrète de l'un et de 
l'autre ne soit pas sans inconvéniens au point de vue de l'art. Dans 
l'emportement de sa fureur, Pope, craignant de ne jamais massa- 
crer assez de diinces, ne s'est pas contenté de ses contemporains, 
il a étendu ses attaques aux mauvais auteurs de toutes les époques 
précédentes, et même à ceux de l'avenir. Il a multiplié les noms 
propres outre mesure, des noms dont la plupart ne rappellent 
quoi que ce soit au lecteur moderne, ce qui rend aujourd'hui son 
poème difficile à lire, et quelquefois assez fatigant. Un critique 
avait entrepris autrefois ici même une série d'articles sur les vic- 
times de Boileau ; il s'arrêta prudemment au troisième ; et qu'est-ce 
que les victimes de Boileau à côté des victimes de Pope? Pour sa- 
voir à quoi s'en tenir sur chacune, il faudrait y passer sa vie. Mais 
pareille à la lance merveilleuse qui guérissait les blessures qu'elle 
faisait, la passion qui a nui à la composition de ce poème en a 
doublé et triplé la portée. Ses dunces, qui, traités dans le véritable 
esprit du poème héroï-comique, auraient fourni quelque petit groupe 
de gens comiques à l'instar des chanoines et des chantres du Lutrin, 
se sont transformés en un peuple immense et se sont élevés à la 
hauteur de criminels de lèse-intelligence, de lèse-moralité, de lèse- 
civilisation. 

Cette passion frénétique a appelé à son aide celle de toutes les 
formes de l'esprit qui lui ressemble le plus, c'est-à-dire l'esprit de 
tempérament que les Anglais ont très justement nommé du mot tout 
physique d'/mmour, et il a répondu à l'appel. C'est le même genre 
d'humour fertile en imaginations bizarrement fantasques et en allé- 
gories falotes que nous avons signalé déjà dans la Boude de cheveux 
enlevée, kpTopos de la caverne du Spleen, seulement porté à son plus 
haut degré de puissance. Tout est excessif, en effet, dans ce poème. 
La bouffonnerie y est sans retenue et sans mesure, la verve auda- 
cieuse, outrageante, triviale avec délices, les inventions grotesques, 

lèbreau xvi* siècle, dance viendrait du fameux scolastique DunsScot. Quand on voulait 
désigner une variété de pédant quelconque, on disait c'est un Duns, comme nous di- 
sons un Harpagon pour un avare ; avec le temps, le nom propre disparut, et il ne 
resta qu'un substantif. 
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cyniques, obscènes, malpropres même. On sent à cette lecture qiie 
Pope n'avait rien à envier à son ami Swift, ou qu'il avait su tirer 
admirablement parti de son amitié pour s'assimiler son art des noirs 
sarcasmes et des caprices salissans. N'est-ce pas un épisode de 
Swift que ce concours de plongeons dans l'ordure imposé à ses 
dim^'es bien-aimés par la déesse Dullncss? Et le concours de voci- 
fération n'est-il pas un épisode digne de Rabelais? Le paysage 
inventé par Pope, ce que l'on peut appeler \e pt/norayna du poème, 
est en rapport parfait avec les scènes qui s'y déroulent. Ni lumière, 
niait- respirable; des grottes méphitiques, lieux de plaisance de la 
déesse Stupidité, fille aînée de la nuit et du chaos, des cloaques 
asphyxians chers à la déesse Cloacina, des marais fétides, des bras 
de rivières où viennent aboutir les cadavres des chiens noyés. De 
puantes vapeurs émules des fogs les plus épais de Londres, char- 
gées de tous les typhus de la fausse science, de toutes les pestes 
des fausses doctrines, de toutes les contagions du mauvais goût, 
enveloppent cet aimable paysage, et au milieu de ces vapeurs, 
piquées çà et là de points vaguement lumineux comme un sem- 
blant d'idée, on aperçoit d'étranges choses : des vers de dunces 
grouillent comme des têtards et rampent comme des limaces, 
des mots vont cherchant un sens qu'ils rencontrent quelquefois, des 
métaphores mal formées se livrent à des émeutes enragées, et les 
genres les plus ennemis se confondent dans de sales unions 
dignes du Brocken. Et c'est, en effet, le paysage du Bror/cen que 
nous venons de décrire, avec ses vapeurs, ses lumières errantes, 
ses glapissemens, inventé soixante-dix ans avant Goethe, le Bror- 
ken de la sottise, crime cent fois pire aux yeux de Pope que la sor- 
cellerie. Dans la description minutieusement exacte que nous venons 
de donner de ce poème, dites-moi cependant si vous reconnaissez à 
un trait quelconque la figure de l'esprit classique? 

Cette œuvre, malgré ses défauts, et par ses défauts même, fait 
ressortir avec force le mérite par excellence du génie de Pope. 
Satire dirigée contre des contemporains que l'ombre recouvre à 
jamais, elle serait absolument illisible aujourd'hui, si une idée d'un 
intérêt général et éternel n'en était pas le principe et le but. Pope 
voyait dans le mauvais goût, la lourdeur d'esprit, la sottise et 
toutes les infirmités de l'esprit littéraire, lorsqu'elles devenaient 
arrogantes, la cause première de la perversion des idées morales, 
et par suite de la décadence des nations. Le retour lent, mais sûr, 
à l'ignorance et à la barbarie, voilà ce qui est caché au fond du 
mauvais langage qui présente incorrectement les idées, ou de la 
pesanteur qui en écrase la beauté, ou des faux raisonnemens 
qui en blessent la vérité. C'est là ce qui le remplit d'une fureur si 
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implacable, ce qui lui fait massacrer tant de diinces de toute robe, 
de toute ccriditioii et de tout sexe, prédicateurs anglicans aux 
gages des ministres "W'Iiigs, suisses du ciel, comme il les appelle 
spirituellement, dissidens au jargon populaire, mondains aux miè- 
vreries prétentieuses, libres penseurs aux témérités dangereuses. 
Nous n'avons plus souci aujourd'hui de Colley Cibber et de tous les 
dunces de sa suite, mais nous pouvons encore faire notre profit de 
cette magnifique conclusion où le p^jèie nous montre la nuit s'èten- 
dant sur l'univers et le chaos reprenant son ancien empire, conclu- 
sion qu'il ne pouvait, paraît-il, lire lui-même sans émotion. Dites- 
moi si, dans les temps où nous vivons, vous n'avez pas eu cent 
fois l'occasion de sentir et de comprendre que le sort de la civih- 
sation est à la merci des fausses représentations des choses et que 
le danger signalé par Pope est éternel ? 

Pas plus que le poète lyrique et satirique, l'observateur de la 
nature humaine n'échappe chez Pope aux qualités et aux défauts de 
sa nation. Sur cette plus importante de toutes les matières dont 
puisse s'occuper l'intelligence, ainsi qu'il l'a dit lui-même dans un 
yers resté célèbre : 

The proper sludy of maiikind is loan, 

}e psycholague chez Pope domine le moraliste, ce qui est fait, par 
parenthèse, pour le rapprocher singulièrement de nous, qui sommes 
en voie de faire de la morale une annexe secondaire de la psycho- 
logie. Au fond, sa conception de l'homme est shakspearienne, et le 
conduit à des pénétrations et à des curiosités qui sont le domaine 
propre de l'humoriste, mais que le moraliste classique, à moins 
qu'il n'ait été élevé à l'école de Montaigne, repousse comme trop 
peu sévères. L'homme est un composé de contradictions et d'anti- 
thèses, un être coulant comme l'eau, dont l'observation est presque 
impossible, car il change sous le regard même de l'observateur, et 
cet observateur fait partie lui-même de cette nature incessamment 
variable. Il est presque toujours téméraire de prononcer un juge- 
ment sur un homme, car, par suite de cette fluidité de notre na- 
ture, ce jugement arrive toujours ou trop tôt ou trop tard, et 
s'adresse, soit à un caractère qui était hier, mais qui n'est déjà 
plus, soit à un caractère qu'on suppose, mais qui n'est pas encore 
et ne sera peut-être jamais. Nos vertus, pas plus que nos vices, ne 
gardent longtemps leur ressemblance ; car, par des transformations 
étranges et quelquefois scandaleuses, nos vertus agissent comme 
des vices, et nos vices, par les mêmes métamorphoses, agissent 
comme des vertus. Notre volonté et nos passions, même les plus 
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fortes, sont à la merci des moindres incideiis, une intempérie de 
saison, une mauvaise digestion, un accès de fièvre, le froncement 
de sourcil d'un puissant, la grimace d'une maîtresse. De tout cela, il 
résulte que nos actions sont toujours obscures dans le bien comme 
dans le mal. « Nos actions ne montrent pas toujours Thonmie : qi»i 
fait acte de bienveillance n'est pas nécessairement bienveillant; 
peut-être la prospérité a-t-elle pacifié son cœur, peut-être le vent 
soufile-t-il justement de l'est : qui cherche la retraite n'est pas né- 
cessairement humble, l'orgueil guide ses pas et l'avertit d'éviter 
les grands : qui combat bravement n'est pas nécessairement brave, 
il craint la mort à domicile comme le plus vil esclave : qui rai- 
sonne sagement n'est pas nécessairement sage, il met son orgueil à 
bien raisonner et non à bien agir. » Le moraliste classique répond 
à Pope que ces variations et métamorphoses n'atteignent pas l'homme 
en soi, qui leur reste supérieur, et n'atteignent que les individus; 
à quoi Pope réplique à son tour qu'il n'a d'autre manière d'at- 
teindre cet homme général que les individus, et cette réplique suffit 
pour cous apprendre à quelle nation appartient Pope, et que la mé- 
thode à laquelle obéit instinctivement son esprit est aussi éloignée 
de la logique classique que Bacon peut l'être de Descartes ou de 
Pascal. 

A moinsde s'arrêter dans le scepticisme universel, Popesentbien 
cependant qu'il doit y avoir malgré tout une unité dans ce chaos 
apparent, et il s'appUque ingénieusement à chercher la loi qui récon- 
cilie ces contradictions et rend compte de ces métamorphoses. Il ré- 
sout la difficulté par sa théorie de la passion maîtresse, car c'est lui 
qui est l'inventeur de cette théorie, qui, transportée des passions aux 
facultés de l'esprit, a fait depuis, sous la plume de M. Taine, une 
si belle et si méritée fortune, et produit des conséquences dont le 
poète était loin de se douter. Il y a dans tout homme une passion 
principale qui, pareille à la verge d'Aaron, laquelle dévora, comme 
on sait, toutes les verges des magiciens d'Egypte, s'engraisse et 
se fortifie de toutes les autres, après s'en être fait servir comme im 
conquérant par ses soldats, un architecte par des maçons, un mu- 
sicien par des exécutans. Gomme nous portons, en venant au 
monde, notre principe de mort, nous portons aussi cette passion 
maîtresse, principe de notre vie morale future pour le bien et pour 
le mal. Il est aussi fatal de lui résister sans ;.rudence que de lui 
obéir aveuglément; car malheur à qui essaierait de la supprimer, 
ou seulement de la mutiler ! Il faut l'accepter et la traiter, non en 
ennemie, mais en amie ; car si c'est d'elle que viennent tous nos 
vices, c'est d'elle aussi que viennent nos vertus, œuvres de la 
seule nature, que la raison peut corriger, mais non créer. « La route 
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de la nature doit toujours être suivie; la raison n'est pas ici un 
guide, mais un gardien ; c'est à elle de rectifier, non de renverser. 
Les plus fortes vertus sortent des passions, la vigueur sauvage de 
la nature faisant son œuvre de vie à la racine... » Et il montre la 
transformation des vices en vertus par l'action de cette greffe 
opérée par la raison sur la passion maîtresse respectée. Comment 
et pourquoi, en psychologie, en morale, en poésie, en art, en 
éducation, cette théorie est en tout le contraire de la théorie clas- 
sique, qui n'attend que de la raison ce que Pope attend de la na- 
ture, je n'ai pas besoin d'insister pour le faire comprendre. 
A un point de vue supérieur encore au précédent, elle est 
opposée à l'esprit classique. Cette passion maîtresse n'a rien de 
général, car il y en a autant que d'individus, et, par conséquent, 
cette prétendue loi morale nous laisse sans morale assurée. Ce 
n'est pas nous qui parlons ainsi, c'est l'esprit classique qui n'ad- 
met qu'un type universel d'homme dont tous les caractères indi- 
viduels ne sont que des déviations ou des approximations, tandis 
que Pope accepte les caractères individuels formés par la passion 
maîtresse intérieure comme des mondes au complet, des micro- 
cosmes originaux, qui n'ont que faire de cet homme universel qu'au- 
cun de nous ne contient en lui. 

Cependant, en un sens, l'esprit classique peut s'accommoder de 
cette théorie. Apportant la fixité dans ce qui est essentiellement va- 
riable et l'unité dans ce qui est contradictoire et discordant, elle 
permet d'établir au moins avec logique, avec suite, avec harmonie, 
des caractères nettement définis, sans confusions, supérieurs à toutes 
les menues contingences, tels, en un mot, que les aime l'art classique. 
Eh bien ! il est remarquable que, dans les portraits dont il a semé 
ses Essais moraux et ses Satires, Pope n'a jamais pu arriver à pré- 
senter un caractère véritable, mais toujours quelque variété secon- 
daire d'un type général ou quelque forme inférieure d'une passion 
maîtresse quelconque. Il serait facile de multiplier les exemples ; 
je n'en citerai qu'un seul pour abréger. Voyez, dans l'incompa- 
rable épître à lord Cobham, le portrait de comte de Wharton, si 
célèbre à cette époque par les extravagances de sa conduite. Pope 
énumère avec une finesse pleine d'art les contradictions de ce bi- 
zarre personnage, débauché ce soir, mystique demain, cynique qui 
finit par se faire moine, partisan de la maison de Hanovre qui passa 
plusieurs de ses dernières an"nées auprès du prétendant. Vous atten- 
dez que Pope vous donne, comme il a annoncé qu'il allait le faire, 
le nom que porte le caractère de cet homme. Eh bien ! au bout de 
cette longue description, tout ce que vous apprenez, c'est que Whar- 
ton fut tel par la crainte « que les coquins ne le traitassent de sot, » 
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en sorte que voilà un caractère qui résulte non d'un vice général, 
mais d'un mode de ce vice; non de la vanité, mais de cette variété 
de la vanité qui s'appelle respect humain, et encore faut-il descendre 
à une subdivision de cette variété. Qui ne comprend que c'est là la 
méthode propre aux humoristes, lesquels considèrent tout caractère 
général comme une véritable entité métaphysique, et pour trouver 
l'homme s'arrêtent de préférence à quelque particularité occulte 
dont le jeu produit des résultats imprévus à la logique? Qui ne sait 
que c'est là aussi le procédé par lequel ils arrivent à des eiïets de 
surprise si singuliers et si amusans? Inconsciemment, Pope est donc 
retiré par ses qualités d'Anglais de ce qui est général, et rejeté dans 
l'individuel, voire même dans l'anecdotique. Sous ce dernier rap- 
port, voyez la série d'anecdotes si divertissantes qui termine cette 
même épître à lord Cobham : toutes feraient la plus brillante figure 
dans le Trislram Shaudy, et l'on conçoit très bien en les lisant le 
compliment du vieux lord Bathurst à Sterne, lors de son premier 
succès : « J'ai connu Addison, Pope et les autres beaux esprits du 
temps de la reine Anne; vous seul depuis lors me les avez rappelés. » 
Parmi les poèmes moraux de Pope, il en est un qu'il faut sépa- 
rer des autres pour son importance exceptionnelle et l'influence pro- 
longée qu'il eut sur les esprits du dernier siècle, le célèbre E^sai 
sur Vhomme, dédié à ce lord Bolingbroke à qui, dit-on, revient 
l'honneur des idées qui y sont exprimées. C'est certainement le plus 
beau poème didactique des temps modernes ; je cherche en vain 
une autre œuvre qui puisse lui être comparée avec justesse. Ce 
genre, quelque peu froid, ennuyeux et ingrat, a produit sous la 
plume de Pope plus que la moisson de poésie qu'on est en droit 
d'en exiger, et plus que la somme de plaisir qu'on est en droit d'en 
attendre. Comme l'œuvre porte bien la marque de son auteur, et 
répond exactement à la nature que nous lui connaissons ! Ce ne 
sont point les méditations soutenues et rigoureuses d'un philosophe 
enfermé dans sa doctrine, ni les soliloques mystiques d'une âme 
croyante, ni les conférences délivrées d'une seule haleine d'un pro- 
fesseur de morale ; ce sont les causeries éloquentes d'un mondain 
éminent, qui a conquis le droit de parler sans être interrompu et 
que l'on écoute en silence sans lui répliquer autrement que par 
une muette admiration. Un auditeur invisible est présent dans ces 
pages. Pope le voit, le comprend, le devine, et lui parle comme il 
ferait à la table de lord Bolingbroke ou avec les visiteurs de sa 
maison de Twickenham. Selon ce que lui dit cet interlocuteur invi- 
sible ou la pensée qu'il lui suppose, Pope varie son discours avec 
une souplesse admirable. Tantôt il réplique avec une pétulance 
ironique qui veut punir quelque impertinente observation, tantôt 
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il se laisse aller à une véhémence qui fait subitement monter le sen- 
sible baromètre de son âme; plus loin, fier d'être compris, il insiste 
avec bonheur sur le point qu'il vient de mettre en lumière, ou bien 
il s'indigne avec des accens de satirique ou s'afflige presque avec 
des tons d'élégie. Et quel beau style ! C'est merveille devoir comme 
toutes ces notions abstraites de fini et d'infini, de droit et de de- 
voir, de raison et de passion enveloppées de mots concrets, vivans, 
colorés, ont « fleuri comme le désert et verdoyé comme la ronce. » 
Si ce que dit Pope n'a, comme on l'a prétendu, qu'une valeur se- 
condaire, il faut avouer qu'il le dit d'une manière incomparable, 
avec des tours si variés et un style si original que cela s'imprime 
de soi-même dans la mémoire. Aussi n'y a-t-il pas de poète en An- 
gleterre dont un plus grand nombre de vers soit passé en citations 
courantes. 

Voilà pour la forme générale du poème. Le fond, je le crains, 
trouverait aujourd'hui moins d'enthousiastes que par le passé, et 
même moins déjuges disposésàl'indulgence. Médiocre philosophie, et 
d'ailleurs surannée, tel serait probablement le verdict de plus d'un. 
Est-ce bien exact ? Surannée, elle ne l'est peut-être pas plus que 
celle de tant d'autres œuvres dont les doctrines sont désormais 
oubliées ou dépassées, que la théologie janséniste de Boileau, par 
exemple, dans cette épître Sur l'amour de Dieu, qui conserve en- 
core cependant une certaine valeur. « Ce que la Muse a chanté du- 
rera, » a dit Pope lui-même, et ce mot heureux trouve ici sa juste 
application. C'est le propre des vérités et des erreurs, lorsqu'en 
leur saison florissante elles ont eu la fortune d'être enfermées dans 
la poésie, de conserver leur valeur, leur beauté, leur prestige, 
même lorsqu'elles ne sont plus admises par la simple prose et que 
le monde les a rejetées. Il n'y a plus de jansénistes parmi nous^ 
mais le jansénisme de l'épître de Boileau reste encore éloquent et 
terrible comme le jour où il la composa. Il y a peut-être moins 
encore de déistes que de jansénistes à notre époque, mais le déisme 
de V Essai sur Vliomme conserve encore pour tout lecteur lettré ce 
qu'il eut à son heure de hardiesse et de religieuse liberté. 

La philosophie de VEssai sur l'homme n'est pas plus médiocre 
qu'elle n'est surannée. Loin de la trouver trop maigre, nous la trou- 
verions volontiers trop touffue. L'impression, toujours identique, 
qui nous en reste après une lecture dix fois répétée à de longs in- 
tervalles, c'est que cette œuvre, loin de retenir l'esprit sur le ter- 
rain ferme et bien délimité d'une doctrine unique, le promène à 
travers les provinces les plus différentes de la spéculation philo- 
sophique. Cherchez les doctrines qui ont participé à la philoso- 
phie de VEssai sur l'homme, il y en a dix ; non qu'il y ait là au- 



HEURES DE LECTURE d'uN CRITIQUE. 319 

Clin éclectisme, mais Po[)e, à l'instar de ces voyageurs qui ont gardé 
à leur insu quelque chose des mœurs des nations qu'ils ont traver- 
sées, a retenu quelque chose de la beauté, ou de la grandeur, ou 
de la vérité des doctrines avec lesquelles il a entretenu commerce 
plus ou moins intime, ou dont il a eu la curiosité de s'approcher. 
Voyez plutôt à combien de systèmes nous nous heurtons. Son catho- 
licisme de naissance , — les doctrines catholiques ont gardé sur 
l'esprit de Pope une influence beaucoup plus grande qu'on ne ledit, 
— ne se reconnaît-il pas à ce point de départ de son poème, l'aveu 
de l'infirmité de la raison humaine, et à la conséquence qu'il en tire 
immédiatement, le devoir pour l'iiomme de se soumettre sans pré- 
tendre à trouver le mot des mystères dont il est environné et se 
révolter contre des lois dont le but lui est inconnu? Cependant, cette 
conséquence, très nettement chrétienne, est amenée par un raison- 
nement qui l'est beaucoup moins et qui fait penser à la théorie que 
Kant développera à la fin du siècle, c'est qu'en définitive notre rai- 
son n'atteint des choses que ce qui est nécessaire à notre exis- 
tence. La doctrine métaphysique générale du poème est l'optimisme 
leibnizien, fondé sur une harmonie préétablie dans l'univers par 
unesagâfese qui neveut ni ne peut nous tromper; cependant l'image 
de cet équilibre divinement ordonné ne reste pas toujours si in- 
variablement présente dans son esprit que l'idée d'identité de sub- 
stance et de cause n'y fasse aussi parfois son apparition pour absor- 
ber celte symétrie dans le grand tout spinosiste. En morale, Pope 
est croyant au libre arbitre; il ne l'est pas si fermement toute- 
fois qu'il ne croie encore bien davantage au fatalisme des instincts. 
Par sa théorie delà passion maîtresse qu'il expose si fréquemment, 
et toujours avec une si ingénieuse éloquence, il se rapproche éton- 
namment de nos plus récentes doctrines psychologiques, qui sont fort 
ingrates si elles ne reconnaissent pas en lui un précurseur. La mo- 
rale pratique qui découle, soit de cette croyance quelque peu chan- 
■celante au libre arbitre, soit de cet entraînement vers le fatalisme 
des instincts, est une morale singulièrement anglaise, mais fort in- 
connue encore de son temps, tantôt la morale de l'intérêt personnel 
telle que lîentham l'a tirée de l'idée de l'utile, tantôt la morale de 
Yaltruisnic fondée sur l'égoïsme même, telle que les plus récentes 
évolutions des écoles positiviste et spensérienne l'ont établie. Ce 
n'est donc pas par la disette d'idées que pèche V Bssai sur l'homme. 
Je veux bien que cette abondance ne témoigne pas que Pope fût un 
philosophe, mais elle témoigne au moins de l'habitude qu'il avait 
de la méditation, et dit sur combien de problèmes, tant de métaphy- 
sique que de morale, son esprit s'était arrêté. 

De même que la Boucle de cheveux ealtcée fut par avance l'ex- 
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pression de l'art du xviii"' siècle, l'Essai sur VJwmme fut, pour le 
déisme de cette époque, le poème par excellence, une sorte de 
livre sacré, une manière d'évangile rythmé oii les hommes d'alors 
aimaient à trouver justifiées, en beaux vers, les espérances qu'ils 
avaient mises en cette semi-religion, destinée à un règne si horri- 
blement tourmenté et à un abandon final si complet et si froid. Il 
n'y a pas de livre qui ait été plus lu, plus souvent cité, ni qui ait 
exercé une plus longue et plus aimable influence. Il serait amusant 
de rechercher, dans les écrits de nos philosophes du dernier 
siècle, les traces de cette influence ; nous n'avons pas aujourd'hui 
le loisir d'entreprendre une telle enquête : bornons-nous à un seul 
exemple, et choisissons-le parmi ceux que tout lecteur lettré retrou- 
vera aussitôt dans sa mémoire. V Essai sur V homme était au nombre 
des œuvres que Voltaire admirait le plus, qu'il lisait le plus fré- 
quemment, et dont il a le plus profité, en dépit du soufilet que 
l'optimisme de ce poème donnait à Candide. Il n'est personne qui 
n'ait lu Micromégas, et qui ne sache que le cadre de ce joli conte 
est une combinaison ingénieuse de l'île de Laputa et du pays de 
Brobdingnac de Gulliver; ce que l'on sait moins, c'est que nombre 
de pensées en sont de Pope. Cette idée de l'Essai que l'homme est 
nécessairement à la juste place qu'il doit occuper dans l'ordre du 
monde, parce que, ses facultés, son degré de raison et ses besoins 
étant donnés, il doit y avoir convenance et rapport direct entre la 
planète et son habitant, n'est-elle pas allégorisée avec infiniment 
d'esprit par l'embarras amusant du Sirien et du Saturnien lorsqu'ils 
touchent notre terre? Ils ont peine à s'y mouvoir, et, malgré la 
portée exagérée de leur vue, ils ne peuvent en discerner les ha- 
bitans, parce que cette terre n'est pas la leur et qu'elle a été faite 
pour des habitans de cinq pieds cinq pouces et non pour des créa- 
tures hautes de mille toises. L'emprunt est ici indirect, enveloppé ; 
en voici un autre moins déguisé. Le passage le plus éloquent de Micro- 
mégas est celui où il est raconté comment le Sirien, ayant posé le 
vaisseau des philosophes sur la paume de sa main, finit par en- 
tendre le langage des mites qu'il y remarquait, lia conversation avec 
elles, et tomba en étonnement religieux devant ce contraste si frap- 
pant, l'exiguïté de ces animalcules et la haute raison dont témoi- 
gnait l'infaillibilité scientifique avec laquelle fut calculée instanta- 
nément sa taille gigantesque. Or, Pope avait dit exactement la 
même chose en quatre vers de l'Essai sur l'homme: «Lorsque les 
êtres supérieurs virent dans ces derniers temps un mortel dérouler 
toute la loi de la nature, ils admirèrent une telle sagesse sous une 
forme terrestre, et se montrèrent un Newton comme nous mon- 
trons un singe. » L'épisode de Microtm'gas, on le voit, n'est pas 
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autre chose que la traduction dramatisée, mais littérale, de la bou- 
tade humoristique de Pope. 

La conclusion que nous voulons donner à cette étude, bien som- 
maire malgré son étendue, c'est qu'il ne convient de parler de Pope 
qu'avec le plus extrême respect. En tous sens, c'est un ancêtre. 
Nous avons vu combien il est près de nous, par les pensées et les 
sentimens, en poésie, en psychologie, en morale; combien il s'en 
rapproche aussi par son caractère, son souci d'indépendance et 
toutes les habitudes de sa vie. 11 est un patron pour tous ceux qui 
aiment à voir la vérité face à face, sans s'attrister niaisement s'ils 
la trouvent contraire à leurs désirs, sans triompher insolemment 
s'ils l'y trouvent conforme, et qui n'ont pas plus besoin de lan;i- 
lisme pour lui être attaché, qu'ils n'ont besoin d'alcool pour l'en- 
thousiasme ou d'opium pour la rêverie. Il n'y a chez lui aucune com- 
plaisance aux erreurs populaires, aucune servilité superstitieuse pour 
les préjugés de rang et de condition. Son intelligence saine, droite, 
ouverte, est merveilleusement perméable à la lumière, et elle la ren- 
voie comme elle l'a reçue, sans une ombre, sans un nuage, sans une 
impureté. En politi^jne, ce fut un tory républicain, ce qui est la com- 
binaison à laquelle doit aspirer nécessairement tout honnête homme 
qui a l'ambition, rarement poursuivie, il est vrai, d'arriver à la per- 
fection morale, tory pour accomplir ses devoirs envers les autres en 
respectant leurs intérêts, républicain pour accomplir ses devoirs 
envers soi-même en prenant soin de sa dignité et en la préservant 
de toute atteinte. Gomme poète, c'est le plus grand nom de l'An- 
gleterre au xviii^ siècle, et pour en mesurer la grandeur, on n'a 
qu'à le comparer aux poètes éminens qui furent ses contemporains 
ou lui succédèrent] usqu'aux approches du présent siècle. Aufund, — 
Gray, Gollins, Chatterton et autres, ne pouvant entrer en comparai- 
son à cause de l 'insuffisance de leur bagage, — ces poètes se rédui- 
sent à deux, Thomson et Gowper. Gertes, il y a chez Thomson bien 
de l'envergure, bien de l'essor; mais l'oiseau ne vaut pas les ailes, 
le génie qu'il déploie ne vaut pas la singulière facilité qu'il possède 
pour s'élever et planer. 11 y a chez Cow^per un enthousiasme des- 
criptif d'une continuité admirable^ et des sentimens d'une incontes- 
table profondeur; mais cet enthousiasme descriptif, qui atteint fré- 
quemment à l'émotion, atteint rarement à la vraie beauté, et ces 
sentimens, — inquiétude du salut, vertiges d'une âme qui est trop 
sortie « de la petite île de vie » où elle est enfermée et s'est trop 
approchée des abîmes de l'éterniié, — sont d'une nature tellement 
exceptionnelle qu'ils sont plus intéressans qu'accessibles et échap- 
pent nécessairement au grand nombre. Que nous sommes loin avec 
ces successeurs, si éminens qu'ils soient, de ce don des sentimens 
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généraux qui font de Pope non le poète d'un état d'âme excen- 
trique, mais un poète ouvert à tous, de ce don des idées générales 
qui le rendent intéressant pour tous, de cette aptitude facile à 
saisir la beauté et à la donner à tout ce qu'il touche. Wulter Scott 
écrivait dans je ne sais laquelle de ses préfaces, en réponse à cer- 
taines critiques venues de l'école des lacs : « J'en demande 
bien pardon à quelques-uns de nos contemporains, mais si, comme 
poète, je ne suis pas digne de dénouer les sandales de certains 
d'entre eux, je sais mieux qu'eux ce qui peut intéresser la majo- 
rité des hommes. » S'il fut revenu au monde , Pope aurait pu 
répondre quelque chose de semblable par rapport à ses succes- 
seurs. 

Sa renommée est restée supérieure à tous les changemens du 
goût public et à toutes les révolutions qui se sont accomplies dans 
la poésie. Elle a eu à subir de fortes attaques, cependant, dont 
quelques-unes partaient de talens singulièrement originaux et pro- 
fonds. Il est remarquable, toutefois, que ces attaques ne sont jamais 
venues que de poètes et de critiques prenant la nature de biais, 
obliquement et par détours, comme Wordsworth et son école; 
mais toutes les fois qu'il s'est rencontré un grand poète de race, 
entrant d'emblée dans la nature, directement et non par chemins 
de traverse et sentiers cachés, il n'a jamais eu envie de médire de 
Pope et l'a salué comme un maître. En dépit de ce romantisme dont 
il poussa si loin les conquêtes, Walter Scott ne s'associa jamais aux 
réactions dirigées contre Pope et lui garda toujours une judicieuse 
admiration. C'était bien mieux pourByron, car c'était un véritable 
culte, passionné, presque fanatique. Les lettres qu'il écrivit pour 
venger le poète des critiques de Bovvles sont d'une telle virulence 
qu'il n'aurait pu la dépasser s'il se fût agi de lui-même, en sorte 
qu'elles donnent par momens l'illusion d'un plaidoyer pour son 
propre génie. Et c'était en effet quelque chose de tel, car l'étude 
profonde, constante de Pope se révèle à chaque instant dans ses 
poèmes. Si Byron doit quelque chose à quelqu'un de ses prédé- 
cesseurs, c'est à Pope, et il lui doit beaucoup. Les formes de l'iro- 
nie byronienne, par exemple, croiriez-vous qu'elles sont presque 
toujours les formes mêmes de l'ironie de Pope? Innombrables sont 
les passages des Satires et des ÉpUres qui trouveraient place 
dans le Don Juan, sans que le gourmet poétique le plus exercé pût 
s'apercevoir de la plus subtile différence. Quelle est l'opinion de 
lord Tennyson sur Pope? Nous regrettons de ne pas la connaître, 
mais nous oserions parier qu'il l'a beaucoup lu et admiré en ses 
jeunes années, et que cette admiration n'a pas nui à cette souplesse 
de versification, à cette constante élégance, à ce coloris sans vio- 



HEURES DE LECTURE d'uN CHITIQUE. 323 

lences, mais si brillant, si varié, si harmonieusement assorti à ses 
sujets, qui ont fait de lui, en dehors de ses autres mérites poétiques, 
l'homme qui a le mieux ccril en ccrs qu'il y ait eu en Angleterre 
depuis l'auteur de la Boucle de cheveux enlevée. Chez nous, enfin, 
notre pauvre Alfred de Musset l'avait lu, et probablement l'aimait, 
car je rencontre la trace de Pope en plus d'une de ses pages, notam- 
ment dans la prière de V Espoir en Dieu, dont la première strophe 
est une adaptation de la Prière wiiverselle, qui tait suite à V Essai 
sur l'Iionime. 

Un dernier mot. Pope fut un grand talent, mais il y a plus et 
mieux que cela chez lui, et cette qualification ne nous suffit pas. 
Faut-il dire alors qu'il fut un homme de génie? Aujourd'hui que 
nous jugeons le génie à l'cnormité de l'elfort qu'a dû coiiter l'œuvre 
accomplie, je crains qu'il n'y ait chez Pope trop peu de fracas et 
de violences pour lui mériter ce titre auprès de plus d'un contem- 
porain. Mais ce que l'on appelle génie dans les choses littéraires varie 
singulièrement selon les siècles, les nations, les états de civilisa- 
tion; il n'y a jamais eu réellement rien de fixe à cet égard. Cer- 
taines époques l'ont placé dans la force et l'énergie, et ces époques-là 
n'ont pas eu tort; d'autres l'ont placé dans la facilité, la simplicité, 
l'aisance à porter ses dons, et celles-là ont encore eu plus raison. 
Il en est vraiment du génie comme de la divinité, dont la conception 
varie d'âge en âge, mais qui est autant la divinité sous la forme 
qu'elle vient de quitter que sous celle qu'elle va revêtir. A ce pro- 
pos, la Bible nous présente un curieux raj)prochement. Lorsque Dieu 
parlait à Moïse, c'était au sommet du Sinaï, au milieu d'éclairs et 
de tonnerres, et nous comprenons aisément que ce cortège de 
terreurs convenait à sa majesté. Or, plusieurs siècles plus tard, 
Élie le solitaire, qui cependant faisait tomber le tonnerre sur 
les autels des infidèles, eut de Dieu même la révélation que cet 
appareil formidable ne lui était pas nécessairement associé. Sur sa 
montagne d'Horeb, où il s'était placé par ordre du Seigneur pour 
attendre son passage, il s'éleva un vent furieux, et l'esprit de Dieu 
n'était pas dans ce vent ; puis la montagne trembla dans sa base, 
et l'esprit de Dieu n'était pas dans ce tremblement; puis il s'alluma 
un feu où il n'était pas davantage; enfin, un petit vent doux vint 
à souffler, et Dieu était dans ce petit vent, lih bien 1 le génie de 
Pope, c'est en toute vérité ce petit vent d'Élie. 



Emile Montégut. 
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LE GOUVERNEMENT DU MARÉCHAL BUGEAUD. 



CONSTANTINE. — LES OASIS. — LES BUREAUX ARABES. — LA KABYLIE. 



I. 

Convoitée par Abd-el-Kader, effleurée quelquefois par ses tenta- 
tives, la province de Gonstantine avait pu, grâce à l'éloignement, 
échapper toujours à ses prises. 

Apr^s la rapide excursion que le général Bugeaud y avait faite, 
au mois de mars iShi, il avait laconiquement résumé son impres- 
sion d'ensemble en deux phrases : « Si les troupes y sont aussi mal 
et plus mal qu'ailleurs, l'état politique est beaucoup moins mau- 
vais ; mais je ne saurais appeler cela le syuème qui fait la prospé- 
rité de la province de Constantine. Si cette prospérité durait cin- 

(i) Voyez la Revue du 15 décembre 1887, du 15 janvier et du 15 février 1888. 
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quante ans, elle nous coûterait près d'un milliard et nous n'aurions 
fondé rien de solide ; il faut entrer dans une autre voie. » Ce qui 
choquait le gouverneur, c'était la bonhomie de l'autorité française, 
qui se laissait abuser, duper et voler par les grands chefs arabes. 
Les grains, par exemple, lui étaient vendus à des prix trois ou quatre 
fois plus élevés qu'ils n'étaient en 1836 ; il en était de même pour 
les transports, dont les tarifs étaient exorbitans. 

Le général Bugeaud imputait ces abus à l'administration trop 
douce du général Galbois, le plus digne et le plus honorable des 
hommes, mais qui avait fait de la mansuétude à l'égard des indi- 
gènes le principe et la base du système contre lequel protestait la 
rude équité du gouverneur. Le résultat fut que le général Galbois, 
qui avait eu pour prédécesseur, en 1838, le général de Négrier, 
l'eut, en 18/ii, pour successeur. Le nouveau commandant supérieur 
était connu pour sa sévérité parfois excessive; le souvenir en était 
resté dans la province, et l'annonce de son retour n'y fut reçue 
qu'avec tremblement. 

La première action de guerre du général de Négrier fut dirigée 
contre la petite ville de iVIsila, située à l'extrémité occidentale de la 
province, à 2S lieues au sud-ouest de Sétif, dans ce prolongement 
des Hauts-Plateaux qu'on appelle Hodna. Hadj-Moustafa, le propre 
frère d'Abd-el-Kader, s'y était établi depuis trois ans, et de là il 
exerçait une influence qui s'étendait au nord jusque dans la Medjana, 
au grand détriment de l'autorité française et du khalifa Mokrani, 
son représentant attitré. Parti de Gonstantine avec 1,700 hommes, 
le 29 mai, le général de Négrier prit en passant à Sétif toutes les 
troupes disponibles du général Guesviller, et parut, le 11 juin, de- 
vant Msila, où il entra sans coup férir. Hadj-Moustafa s'était retiré 
avec ses principaux adhérons dans le sud, à Bou-Sâda. Après avoir 
rétabli l'autorité de Mokrani dans ces parages, le général reprit, 
par Bordj -Medjana, Sétif et la plaine des Abd-en-Nour, le chemin 
de Gonstantine, où il rentra le 26 juin. 

Dans le même temps, et pour ajouter dans une certaine mesure 
au succès de l'opération, Ben-Ganah, le cheikh-el-Arab, avait reçu 
du commandant supérieur l'ordre d'aller déloger de l'oasis de Bis- 
kra Farhat-ben-Saïd, son ancien compétiteur, qui, malgré d'anciens 
griefs contre Abd-el-Kader, était passé au service de l'émir. Il en 
fut de Biskra comme de Msila : l'ennemi s'étant dérobé, l'occu- 
pation se fit le plus aisément du monde; mais les suites furent 
bien différentes. Ben-Ganah, qui avait été reçu d'abord avec empres- 
sement, ne tarda pas à se faire exécrer de la population par sa 
rapacité. Non content de frapper sur l'oasis une contribution de 
40,000 francs à son profit personnel, il voulut faire contribuer aussi 
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les tribus du voisinage. Il y eut alors un soulèvement général qui 
le contraignit à se retirer au plus vite, de sorte que les gens de 
Biskra retournèrent à Farhat-ben-Saïd, c'est-à-dire au parti d'Abd- 
el- Kader. 

A Msila, un autre agent de l'émir, Bel-Azouz, essaya de provo- 
quer, au mois de juillet, un revirement du même genre. 11 en fut 
pour sa courte honte et même un peu davantage; accueilli par les 
habiians, qui faisaient en même temps prévenir xMokrani, l'agitateur 
fut pris au piège et conduit à Constantine, d'où il alla rejoindre, 
aux îles Sainte-Marguerite, les prisonniers indigènes que, pour plus 
de sûreté, les gouverneurs de l'Algérie avaient pris l'habitude de 
déporter en France. 

Il serait fastidieux de suivre toutes les courses de police et les 
tournées fiscales que les troupes étaient obligées de faire de temps 
à autre. On doit se borner à celles de ces opérations qui se distin- 
guent par un sérieux intérêt, politique ou militaire. Telle est l'ex- 
pédition dirigée, au mois d'octobre ÏSlil, dans le Djebel-Àurès, où 
l'ancien bey de Constantine Ahmed avait réussi à se maintenir et 
d'où le général de Négrier ne parvint pas à le déloger encore ; 
telle est dans la subdivision de Bône, au mois de novembre, celle 
que conduisit le général Randon à la recherche du cheikh Si-Zer- 
doud. Ce cheikh,, au mois de juin précédent, avait assassiné le sous- 
lieutenant de spahis Alleaume. Si-Zerdoad échappa au général Ran- 
don comme Ahmed au général de Négrier ; toutefois, l'incursion du 
commandant de Bône dans la montagne de l'Edough ne fut pas inutile, 
car elle lui donna l'excellente idée d'en ouvrir l'accès par une bonne 
route militaire, qui lut exécutée dès le commencement de l'année 
suivante. 

En somme, la campagne de IShï n'avait pas eu beaucoup d'im- 
portance; la campagne de 1842 en eut un peu davantage. Dans le 
mois de mai, il n'y eut pas moins de trois opérations simultanées. 
La première en date avait pour objectif la répression d'une insur- 
rection soulevée dans les montagnes du cercle de Philippeville, où 
Si-Zerdoud, chassé de l'Edough par le général Randon, l'année 
précédente, était venu prêcher la révolte. Tout le pays kabyle, 
depuis El-Arouch jusqu'à Gollo, était en armes. 

Parti de Philippeville, le J" mai, avec une colonne composée de 
850 hommes du lO*^ léger, de 250 zéphyrs du 3^ bataillon d'Afrique, 
d'une quarantaine de spahis, de deux pièces de montagne et d'un 
détachement de sapeurs, le colonel Brice, commandant du cercle, 
apprit en route qu'il devait y avoir le surlendemain, à Souk-Tléta, 
un grand rassemblement d'insurgés. Contrairement à l'avis des 
kaïds alliés qui lui conseillaient d'attendre dans une position bien 
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choisie l'attaque des Kabyles, le colonel voulut les aller chercher 
chez eux. Arrivé à Souk-Tléta, il trouva la place du marché vide, 
mais toutes les hauteurs au-dessus garnies d'hommes armés qu'il 
se mit en devoir de déposter. Le combat s'engagea vivement ; l'ar- 
rière-garde, comme toujours, ayant le plus à faire, c'était elle que 
Si-Zerdoud s'attachait particulièrement à retarder. L'avant-garde, 
au contraire, avançait rapidement, parce que l'ennemi, au lieu de 
lui faire obstacle, s'ouvrait devant elle et se répandait sur les flancs. 
11 arriva donc bientôt que la colonne trop allongée, trop amincie, 
faillit être coupée par tronçons. 11 fallut se resserrer, à tout prix, 
non sans peine, ni sans pertes ; quand la colonne rentra, le à, à 
Philippeville, elle ramena 9 morts et 56 blessés. 

Encouragé par ce qu'il avait le droit de considérer comme un suc- 
cès, Si-Zerdoud se porta, le 20 mai, sur le camp d'El-Arouch. Afin 
de donner plus de confiance à sa troupe, il s'avança jusqu'au bord 
du fossé, un grand drapeau rouge et vert à la main, en vociférant 
des imprécations entremêlées de paroles magiques qui devaient 
frapper les Français d'engourdissement et d'impuissance. Uéfi'ac/- 
taire à l'incantation, un sergent-fourrier abattit d'un coup de fusil 
le cheval du sorcier, pendant qu'un feu de salve accompagné de 
mitraille mettait toute la bande en déroute. Ce résultat, tout à fait 
contraire aux assurances de leur chef, découragea pour longtemps 
les Kab}les, et Si-Zerdoud fut obligé de se retirer chez les Zerdeza, 
plus à l'est. 

Pendant ce même temps, le général Randon était sortit de Bône 
pour se porter au sud contre une fraction de la grande tribu des 
Hanencha, dont les douars étaient le rendez-vous de tous les ban- 
dits de la région jusqu'à la frontière de Tunis et au-delà. La co- 
lonne, concentrée à Ghelma, comprenait 510 zouaves, bliO hommes 
de la légion étrangère, 250 tirailleurs indigènes, AOO spahis; avec 
les artilleurs et les sapeurs, l'effectif était de 1,800 combaltans. Le 
11 mai, après avoir franchi le défilé d'Akbet-el-Trab, le général 
Randon atteignit sur un plateau les Arabes, les chargea vivement et 
les mit en fuite. Avant de reprendre la marche que le mauvais 
temps avait arrêtée pendant deux jours, le général jugea nécessaire 
de faire reconnaître et fouiller les profonds ravins qui entouraient 
le bivouac. La direction de la reconnaissance fut confiée au com- 
mandant Frémy des zouaves, qui se mit en mouvement, le 14, avec 
trois compagnies de son bataillon, une compagnie de tirailleurs 
indigènes et deux escadrons de spahis. 

On rencontra d'abord les traces d'un troupeau, que ses gardiens 
entraînaient au plus vite ; le troupeau fut bientôt rejoint, pris et 
ramené au bivouac de la colonne par les tirailleurs ; d'autre part, 
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les spahis, lancés sur une autre piste, se trouvèrent séparés des 
zouaves, qui continuèrent à marcher seuls. Tout à coup, ceux-ci 
tombèrent au milieu d'une grande population qui se tenait prête à 
fuir. Surpris d'abord, les Arabes furent bientôt rassurés en voyant 
le petit nombre des survenans. La disproportion était énorme ; 200 
contre 1,200. Entourés, perdus dans cette foule, les zouaves réus- 
sirent d'abord à se faire jour et à gagner la crête d'une roche dont 
l'accès était difficile. L'ennemi, qu'il fallait tenir à distance de baïon- 
nette, suivait en hurlant. Arrivé sur la position, le commandant Frémy 
fit coucher ses hommes, et, pour ménageries cartouches, leur re- 
commanda de ne tirer qu'à coup sûr. Des heures se passèrent ainsi. 
Étonné de ne voir pas revenir le détachement, le général Randon 
allait sortir à sa recherche, un peu à l'aventure, quand un spahi, 
que la maraude avait conduit vers le lieu du combat, accourut à 
toute bride et lui fit connaître la direction qu'il fallait prendre. 
Immédiatement il partit au galop avec la cavalerie ; l'infanterie sui- 
vait au pas de course. II y avait 3 lieues à faire; elles parurent 
bien longues à l'impatience des sauveteurs ; enfin ils arrivèrent. 
A leur vue, les Arabes se dispersèrent et les zouaves descendirent 
du rocher, aux acclamations des camarades. Un tiers de l'elfectif 
était blessé ou mort. La colonne rentra, le Ih juin, à Bône. 

La troisième opération du mois de mai fut dirigée par le général 
de Négrier en personne. 11 s'agissait de pousser au sud-est, jus- 
qu'au voisinage de la Tunisie, dans le pays des Nemencha, une forte 
reconnaissance, et de rétablir, à la sollicitation même des grands 
de la tribu, l'ordre gravement compromis dans ce coin de la pro- 
vince. Parti, le 27 mai, d'Aïn-Babouch avec 3,000 hommes, le gé- 
néral arriva, le 31 au soir, sous les murs de Tebessa. Le kaid, le 
cadi, les ulémas, une députation des Goulouglis qui formaient en 
majorité la population de la ville, étaient venus au-devant de la 
colonne, et bientôt les couleurs françaises flottèrent au-dessus de 
l'antique Theveste, une des plus intéressantes parmi les colonies 
que Rome avait semées en Afrique. 

« Les principaux, écrivait le général de Négrier dans son rapport, , 
vinrent me recevoir, et, après m'avoir salué de leurs drapeaux, me 
présentèrent les clés de leur ville ; je les pris au nom du roi. Un 
vieux marabout, nommé Si-Abd-er-Rahmane,qui la veille était venu 
à ma rencontre et dont je voulus visiter la zaouïa, ayant reçu de 
mes mains le burnous vert, me pria d'accepter sa bénédiction. 
Ayant levé les yeux au ciel, il appela à haute voix sur le sultan des 
Français et son khalifa la protection de Dieu et du Prophète. Les 
nombreux musulmans qui assistaient à cette scène touchante unirent 
leurs prières à celle du vieillard. L'iman et les desservans de la 
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grande mosquée m'en ouvrirent à deux battans les portes; mais 
je m'arrêtai sur le seuil, voulant respecter les mœurs religieuses 
du pays. Le soir, je reçus une députation des gens de Bekaria, ville 
située à i lieues 1/2 au sud-est de Tebessa. Leur iman, avec les 
drapeaux de la mosquée, venait m'ollrir leur soumission, et comme 
symbole de leurs bonnes dispositions, il ni'a[)portait du miel et des 
gazelles, le mets le plus doux et l'animal le plus pacifique de ces 
contrées. » 

Après avoir autorisé, sur la demande des Nemencha, la levée 
d'une sorte de maghzen chargé de maintenir la paix entre les tri- 
bus et de protéger particulièrement Tebessa, le général venait de 
reprendre, le 3 juin, la direction du nord, quand, au passage de 
rOued-Chabro, la colonne fut insultée par quelques centaines de 
Hanencha dissidens, qu'il ne lut pas dilTicile de mettre en déroute. 
C'était l'avant-garde du fameux cheikh El-Hasnaoui, qui se présenta 
lui-même, trois jours après, avec le gros de ses forces, mais pour 
recevoir une correction encore plus sérieuse. Après avoir donné 
quelque repos à ses troupes en attendant un convoi de Gonstantine, 
le général de Négrier se porta sur un autre théâtre de guerre, chez 
les Zerdeza, les alliés et fauteurs de Si-Zerdoud ; mais sa seule 
approche avait fait tout fuir, et, ne trouvant personne à combattre, 
il rentra, le 17 juin, à Constantine. Le général Levasseur,qui opéra, 
quinze jours plus tard, dans le cercle de Philippeville, n'eut pas 
une meilleure fortune ; devant lui également les Kabyles se déro- 
bèrent, abandonnant maisons et moissons, qui furent livrées aux 
flammes. 



II. 



Au mois de décembre lSli2, le général Baraguey d'Hilliers, tou- 
jours protégé par le gouverneur et rentré en grâce, succéda au 
général de Négrier dans le commandement de la province de Gon- 
stantine. L'état des affaires laissait beaucoup à dire: au nord, Si- 
Zerdoud, entre Gollo et Bône; à l'est, El-Hasnaoui, chez les Hanencha; 
au sud, Ahmed, dans l'Aurès; plus au sud encore, Mohammed-bel- 
Hadjau nom d'Abd-el-Kader,dans le Zab, chacun pour sa part tenait 
en échec l'autorité française. Les instructions de Baraguev d'Hilliers 
lui prescrivaient d'agir d'abord contre Si-Zerdoud. Le 13 février 
18/i3, quatre colonnes, sorties de Bône, de Philippeville, de Gon- 
stantine et de Ghelma, attaquèrent par quatre côtés à la fois les 
montagnes des Zerdeza. Devant ce concert de forces agissantes, la 
résistance fut à peu près nulle et les Zerdeza se soumirent. Expulsé 
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de chez eux, Si-Zerdoud se rejeta dans l'Edough ; les colonnes de 
Constantine, de Philippeville et de Bône l'y poursuivirent. 

Dans la nuit du 2 au 3 mars, un Kabyle se glissa furtivement 
jusqu'à la tente du colonel Barthélémy, commandant de la colonne 
de Philippeville ; il lui dit qu'il était le secrétaire de Si-Zerdoud, 
que le cheikh se proposait de fuir le lendemain vers Collo, et qu'en 
attendant il se tenait caché au fond d'un ravin, à 3 lieues du camp. 

Voici, d'après Montagnac, alors chef de bataillon au 61% le récit 
saisissant de ce dramatique épisode : « Le 3 mars, le colonel Bar- 
thélémy me fait appeler à six heures du matin : « Le refuge de Si- 
Zerdoud est connu ; vous allez l'enlever, me dit-il; combien voulez- 
vous d'hommes pour ce coup de main? — Donnez-moi, lui répon- 
dis-je, deux compagnies de grenadiers et deux de voltigeurs; avec 
cela et l'appui de la Providence, nous ferons de la besogne. » Le se- 
crétaire de Si-Zerdoud se chargeait de nous conduire à l'endroit 
où se trouvait son maître et que lui seul connaissait. Me voilà donc 
guidé par cet ignoble brigand. Au bout de deux heures de marche, 
le traître me dit : « Il y a là, derrière cette montagne, un ravin très 
profond couvert de buissons, de broussailles impénétrables ; dans 
cette direction — qu'il m'indiquait du doigt — est Si-Zerdoud. » 
D'après ces renseignemens, il ne me restait plus qu'à entourer 
mon homme, comme un renard, par un cercle de soldats qui irait 
toujours en se resserrant vers le point où il était réfugié. » 

Le mouvement fut d'abord mal exécuté. « Quoique le coup me 
parût à peu près manqué, continue Montagnac, je fis prendre le pas 
de course aux grenadiers, en leur ordonnant de couper le ravin à 
deux cents pas de là; il était temps. Au moment où les premiers 
grenadiers arrivèrent, ils aperçurent quelque chose qui se glissait 
dans le ravin, sous les broussailles; c'était Si-Zerdoud. Il fut fu- 
sillé; sa femme et quatre enfans furent pris à hauteur de l'endroit 
où j'avais fait rebrousser chemin aux grenadiers. Si-Zerdoud avait 
assassiné M. Alleaume, sous-lieutenant de spahis, que le général 
La Fontaine avait envoyé de Bône, avec vingt-cinq cavaliers, dans 
le pays que nous venons de parcourir, pour percevoir l'impôt. Si- 
Zerdoud lui prit ses pistolets, son fusil à deux coups, son cheval, et 
tout ce qu'il avait. Lorsqu'il fut tué, il tenait à la main les pisto- 
lets do l'officier ; le fusil à deux coups a été trouvé dans l'endroit 
où il s'était caché. 

« La mort de cet homme influent frappa de stupeur tous les 
spahis qui étaient là, à ce point que je ne pus en trouver un de 
bonne volonté pour prêter son cheval, quand il s'agit de le trans- 
porter du fond du ravin, où il avait été tué, jusque sur le haut du 
versant, où je voulais lui faire couper la tête, en présence de tout 
le bataillon et des spahis réunis. Je dus jeter par terre un d'eux et 
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lui prendre son cheval de force; il pleurait comme un imbécile. 
Ce fut une bien autre histoire pour lui faire couper la tête. Je tenais 
beaucoup à ce que l'opération fût exécutée par les spahis nouvelle- 
ment organisés, afin de les compromettre complètement vis-à-vis 
des autres Arabes du pays. Je ne pus trouver personne parmi les 
indigènes; enfin, je vis venir à moi un jeune Turc qui sert dans 
les spahis et qui parle français. Ce jeune garçon, de seize à dix- 
sept ans, qui est depuis longtemps avec nous, professe pour les 
Arabes la haine qu'avaient ses pères, anciens dominateurs du 
pays, et il a tranché la question à merveille. 

« La décapitation de ce Si-Zerdoud,qui, chez les Arabes, passait 
pour faire des miracles, les a tous jetés dans la consternation. Le 
petit Turc qui lui a coupé la tête est menacé par ses camarades 
d'être tué. On ne se fait pas d'idée de l'effet que produit sur les 
Arabes une décollation de la main des chrétiens; ils se figurent 
qu'un Arabe, un musulman, décapité par les chrétiens, ne peut 
aller au ciel ; aussi une tête coupée produit-elle une terreur plus 
forte que la mort de cinquante individus. » Le Kabyle qui avait 
vendu son maître reçut 6,000 francs pour prix de sa trahison. 

La mort de Si-Zerdoud fit tomber l'agitation qu'il entretenait de- 
puis deux ans dans le vaste triangle de montagnes compris entre 
Philippeville, Bône et Gonstantine. Restait la région insoumise à 
l'ouest de Philippeville jusqu'à Gollo. Le général Baraguey d'Hil- 
liers la fit attaquer, au mois d'avril, par trois colonnes. Celle de 
Gonstantine, qu'il commandait en personne, eut, le 9, une rude 
rencontre avec les Beni-Toufout, au défilé de Djebeïl. Gollo fut 
occupé le lendemain. Du 15 au 19, il y eut toute une série d'enga- 
gemens plus ou moins vifs avec les mêmes Beni-Toufout, renforcés 
par les tribus environnantes. On brûla les maisons, on coupa les 
arbres fruitiers, on enleva les troupeaux ; rien n'y fit d'abord : les 
hostilités, interrompues par des pluies torrentielles, durent être re- 
prises. Ce fut seulemenl le 10 mai que les Beni-Sala et quelques 
fractions des Beni-Toufout firent un semblant de soumission qu'on 
s'empressa d'accueillir. 

Au mois de juin, comme la grande tribu des Harakta, au sud de 
Gonstantine, refusait obstinément l'impôt, le général Baraguey 
d'Hilliers fit une grande razzia sur son territoire, tandis qu'une 
visite de même sorte était faite chez les Hanencha par le colonel 
Herbillon et le colonel Senilhes. 

Toujours satisfait de lui-même, Baraguey d'Hilliers écrivit alors 
au gouverneur que la division à ses ordres avait soumis toutes les 
montagnes, de Gollo à la frontière de Tunis, forcé l'Edough à ac- 
cepter la domination frauvoaise, et conquis à la France le quart de 
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cette province de Gonstantine dont la soumission, disait-il, n'avait 
jamais été qu'apparente, et dans laquelle nos bases d'opération et 
nos lignes de communication étaient sans cesse menacées. Ce ta- 
bleau flatteur et flatté faisait plus d'honneur à l'imagination du 
peintre qu'à la sûreté de son coup d'oeil ; de toutes ces assertions 
confiantes il y avait beaucoup à rabattre. 

Après les grandes chaleurs, une opération combinée, analogue 
à celle qui, l'année précédente, avait conduit l'une au-devant de 
l'autre les divisions d'Alger et d'Oran dans la vallée du Ghélif, mit 
les divisions d'Alger et de Gonstantine en communication sur leur 
commune frontière. Deux colonnes, la première venue de Médéa 
sous les ordres du général Marey, la seconde de Sétif avec le gé- 
néral Sillègue, se rencontrèrent, le 3 octobre, à la limite orientale 
du Titteri, au pied du Djebel-Dira, dont quelques expéditions an- 
térieures avaient fait le tour, mais où les troupes françaises n'étaient 
pas encore entrées. La montagne fut parcourue en tous sens pen- 
dantquinze jours, mais sans combat, parce que les tribus qui s'étaient 
d'abord enfuies vers le nord sollicitèrent l'aman. Quand les deux 
colonnes se furent séparées, le général Sillègue fit une pointe au 
sud, à travers le Hodna, jusqu'à Bou-Sâda, qui, le 25 octobre, lui 
ouvrit sans difficulté ses portes. Ge fut plutôt une course de police 
qu'autre chose. Les gens de Bou-Sâda réclamaient, par exemple, 
contrôles Ouled-Sidi-Brahim, qui détruisaient le commerce du Hodna 
en pillant les marchandises dirigées sur Msila ou sur Médéa. Il y 
avait encore les Ouled-Naïl, dont les caravanes étaient inquiétées 
par les gens de Msila et les tribus du voisinage. Après avoir fait 
raison à tous les plaignans et réglé autant que possible les choses 
pour l'avenir, le général Sillègue revint par Msila et Bordj-bou- 
Aréridj, le h novembre, à Sétif. 

Baraguey d'Hilliers, nommé lieutenant-général au mois d'août, 
avait, dès cette époque, demandé à rentrer en France. G'était le 
duc d'Aumale qui devait lui succédera Gonstantine. 

in. 

Le 20 août 1843, le maréchal Bugeaud écrivait au maréchal 
Soult : « L'intention du roi étant que S. A. R. M^'^ le duc d'Au- 
male soit investi du commandement de la division de Gonstantine, 
je crois devoir appeler votre attention sur les officiers-généraux 
qui y sont actuellement employés, afin que vous puissiez prendre 
telles mesures que vous jugerez convenables pour que S. A. R. soit 
secondée efficacement pendant le temps qu'elle restera revêtue de 
ce commandement. Je ne crois pas à M. le général Sillègue, com- 
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mandant à Sétif, une très grande portée. M. le général Randon, qui 
commande à Bône, est bon administrateur; malheureusement, il ne 
possède pas la confiance des troupes d'infanterie à un assez haut 
degré pour leur faire entreprendre des opérations de quelque im- 
portance, qui demanderaient de l'énergie et du coup d'oeil. Malgré 
les qualités administratives de M. le général Randon, comme il 
m'est bien prouvé aujourd'hui qu'on est loin d'en avoir fini avec 
les tribus de la frontière de Tunis, et qu'il y aura là à montrer de 
l'énergie et l'entente de la conduite de l'infanterie, je propose de 
remplacer cet olTicier-général par M. le maréchal de camp Magnan, 
dont on m'a vanté le zèle et la capacité. Cet officier-général m'a 
témoigné deux fois le désir de rentrer en Afrique. » 

Après avoir conseillé de mettre à la retraite, comme insuffisans, 
quatre ou cinq des colonels qui servaient dans les troupes d'Algé- 
rie, et proposé au ministre de retenir en France, où il était alors 
en congé, le général Sillègue, il ajoutait encore en post-scriptum : 
« Quant à M. le général Randon, j'ai acquis de nouveaux rensei- 
gnemens qui me prouvent qu'il ne peut rendre aucun service à la 
tète des troupes, parce qu'elles n'ont aucune confiance en lui. 
Cette opinion existait déjà dans la province d'Oran, mais je l'ai 
ignorée jusqu'au moment où il a été fait maréchal de camp. C'est, 
dit tout le monde, un homme de détails intérieurs : ce n'est pas un 
homme de guerre. » 

Prononcée de si haut et par un tel juge, la sentence assurément 
était grave. Hâtons-nous de dire, pour en atténuer l'effet, que, 
quatorze ans plus tard, l'ancien officier de cavalerie qu'elle mettait 
en suspicion gagna sa cause et fit casser l'arrêt, en achevant, par 
la conquête de la Kab.ylie, le programme du maréchal Bugeaud et 
en terminant sa grande œuvre. Quoi qu'il en soit, le général Sillè- 
gue et le général Randon furent maintenus l'un et l'autre à leurs 
postes. 

Le duc d'Aumale arriva, le 5 décembre 18ii3, à Constantine. Quel- 
ques jours après, une des principales fêtes de l'islam y amena, selon 
l'usage antique et solennel, les grands des tribus, d'autant plus 
empressés et nombreux qu'ils étaient flattés d'avoir pour khalifa 
Oiild-el-Rey, le fils du sultan de France. Par la dignité de son atti- 
tude, jointe à cette bonne grâce qui l'avait rendu si populaire dans 
l'armée, le prince, en leur faisant accueil, sut leur imposer et les 
charmer tout ensemble. Les fêtes qu'il leur donna furent splen- 
dides, et la fantasia qu'ils lui offrirent en retour dépassa tout ce 
que l'imagination arabe avait rêvé de plus magnifique. Quand ils 
revinrent dans leurs tribus, ils y rapportèrent un double sentiment 
de crainte respectueuse et de sécurité confiante que les dernier 
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prédécesseurs du duc d'Aumale ne s'étaient pas assez mis en peine 
de leur inspirer. 

Les premiers soins donnés aux affaires générales et administra- 
tives de la province, le commandant supérieur se livra tout entier 
à la préparation des opérations militaires, qu'il était de plus en plus 
urgent d'exécuter dans le sud. Son plan comprenait d'abord quatre 
objets : 1" expulser du Zab les agens d'Abd-el-Kader ; 2° constituer 
dans ces parages le pouvoir du cheikh-el-Arab, de telle sorte qull 
pût s'y maintenir, administrer le pays et percevoir les impôts au 
nom de la France; 3° régler les rapports des nomades sahariens 
avec les tribus du Tell; û" enfin, rétablir les anciennes relations 
commerciales du Zab avec Constantine. Plus tard, on verrait à faire 
pénétrer la domination française dans l'Aurès. 

Le 8 février ISàli, le lieutenant-colonel Buttafuoco sortit de Con- 
stantine avec 1,000 hommes d'infanterie, ui>e section d'artillerie 
de montagne et 100 spahis, pour conduire, à 80 kilomètres de dis- 
tance, dans le sud-sud-ouest, un grand convoi de vivres à Batna, 
Cet ancien poste romain commande au nord une longue vallée qui, 
longeant le versant nord-ouest de l'Aurès, débouche à l'autre bout 
par le défilé d'El-Kantara, dans le Zab ; c'est la principale des com- 
munications suivies par les nomades sahariens quand ils viennent 
échanger leurs dattes contre les grains du Tell. 

Afin d'assurer les transports de la colonne, dont le détachement 
dirigé sur Batna n'était que l'avant-garde, le duc d'Aumale avait 
prescrit au cheikh-el-Arab de faire dans les Ziban une grande 
réquisition de chameaux. En dépit des menaces lancées par Moham- 
med-bel-Hadj, le principal agent d'Abd-el-Kader dans les oasis de 
Biskra et de Sidi-Okba, une longue caravane de plusieurs centaines 
de ces animaux s'était acheminée versEI-Kantara; mais elle y avait 
été arrêtée, à l'instigation de l'ancien bey Ahmed, par 500 ou 600 ca- 
valiers des Ouled-Soltan. A la nouvelle de cet incident, le lieu- 
tenant-colonel Buttafuoco fit marcher de Batna quatre compagnies 
d'infanterie et 200 chevaux, qui eurent bientôt fait de disperser le 
contingent arabe et de rouvrir le passage intercepté. 

Le 25 février, le duc d'Aumale, avec le gros du corps expédi- 
tionnaire, rejoignit à Batna l'avant-garde. Pendant sa marche de- 
puis Constantine, le général Sillègue, sorti de Sétif à la tête de 
deux bataillons et de 200 chevaux, avait couvert son flanc droit; 
attaqué dans son bivouac, pendant la nuit du 2Zi au 25 février, par 
les Ouled-Soltan, le général les avait repoussés et s'était rendu 
maître, le lendemain, du village de Ngaous, point stratégique im- 
portant, parce qu'il commande le chemin de Sétif à Biskra. 

La colonne réunie à Batna comprenait 2,Zi00 baïonnettes, 
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600 chevaiiK, 3 pièces de campagne et 3 de montagne. Elle se mit 
en marche le 26 février. Le lieulenant-colonel Bouscaren, des spa- 
his, l'éclairait d'un côté, de l'autre le lieutenant-coloDel de Mac- 
Mahon, de la légion étrangère. Le 29, elle atteignit El-Kantara, 
dont le défilé avait été reconnu et rendu praticable par les soins du 
duc de Montpensier, commandant de l'artillerie. Quatre jours de 
marcheconduisirent le duc d'Aumale à l'oasisde Biskra. Mohammed- 
bel-IIadj l'avait évacuée à l'approche de la colonne et s'était retiré 
dans l'Aurès, mais la population avait refusé d'émigrer avec lui. 
Le prince resta dix jours dans le Zab, occupé à faire reconnaître et 
à consolider l'autorité de Beii-Ganah, le cheikh-el-Arab, à fixer le 
taux des contributions, à donner des instructions pour assurer la 
sécurité des caravanes entre le désert et le Tell. La garde de Bis- 
kra fut confiée au commandant Thomas, des tirailleurs indigènes, 
avec 300 hommes de son bataillon. Le kaïd de la ville fut autorisé 
à entretenir un petit maghzen de 50 cavaliers, choisis parmi les tri- 
bus sahariennes. 

Du village de Mchounèche, situé à 8 lieues nord-est de Biskra, au 
pied du Djebel-Ahmar-Khaddou, Mohammed-bel-Hadj observait la 
colonne française; le duc d'Aumale résolut de l'y aller chercher. Il 
commença par renvoyer l'artillerie de campagne sous l'escorte d'un 
bataillon et de 200 chevaux, qui devaient former la garnison de 
Batna. Le Djebel-Ahmar-Khaddou est une de ces arêtes qui, courant 
parallèlement du sud-ouest au nord-est, constituent le massif de 
l'Aurès. On ne pouvait arriver à Mchounèche que par un vallon 
étroit et difficile. Perché sur le roc et solidement retranché, le vil- 
lage avait pour avancées trois redoutes ou fortins. La guerre sainte, 
prèchée dans la montagne, avait fait accourir à la défense de la 
position 2,000 ou 3,000 Kabyles. Le 12 mars, une première recon- 
naissarace fut faite ; elle débarrassa le vallon des postes qui l'oc- 
cupaient. Le 15, la colonne agissante, composée de 1,200 hommes 
d'infanterie, de AOO chevaux et d'une section d'obusiers de mon- 
tagne, commença l'attaque. 

Voici textuellement le rapport du duc d'Aumale : « Arrivés devant 
Mchounèche, nous vîmes toutes les hauteurs chargées de monde, et 
de grandes clameurs s'élevèrent de toutes parts. Notre convoi se 
masse sur nn plateau, où il reste gardé par quelques compagnies; 
le reste de l'infanterie, la cavalerie et l'artillerie se massent pour 
l'attaque. La position ouest est enlevée au pas de course par le ba- 
taillon du 2® de ligne. J'y envoie la section de montagne, qui lance 
des obus dans l'oasis et sur les groupes nombreux qui occupent les 
hauteurs à l'est du village ; ces mamelons sont bientôt emportés 
par trois compagnies de tirailleurs indigènes, commandées par le 
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capitaine Bessières, qu'appuient le goum et un peloton de spahis. 
Cette attaque était dirigée par M. le lieutenant- colonel Tatareau, 
chef d'état-major. En même temps, le 2® de ligne enlève le bois 
de palmiers. La cavalerie et trois compagnies de la légion étran- 
gère suivent le lit de la rivière et arrivent au pied des rochers 
escarpés où l'ennemi se croyait à l'abri de nos poursuites. 11 est 
bientôt débusqué, avec grande perte, du village retranché, où s'éta- 
blit le 2® de ligne ; mais le fort, situé à mi-côte, sur une arête fort 
étroite, au-dessus delà gorge de l'Oued-el-Abiod, présente une vive 
résistance et inquiète par un feu plongeant les troupes, qui se ral- 
lient après l'enlèvement des premières positions. Un petit plateau, 
où se trouvent deux forts de moindre importance, est occupé par 
la légion étrangère et par l'artillerie. Quelques obus lancés avec 
bonheur tuent ou blessent une partie des défenseurs et favorisent 
le mouvement de M. le commandant Ghabrière, qui, avec deux 
compagnies de la légion, gravit les rochers pour tourner le fort, en 
se défilant le mieux possible du ieu très vif qui est dirigé sur lui 
de toutes parts. Le i*^ de ligne débouche en même temps du village, 
et le fort est enlevé. 

« Cependant une compagnie de la légion étrangère, détachée sur 
la droite, pour contenir les Kabyles qui gênaient l'attaque du fort, 
cheminait avec succès vers la crête supérieure de la montagne, 
lorsque les réguliers accoururent pour la défendre. Ils font pleu- 
voir sur les assaillans une grêle de balles et roulent sur eux des 
quartiers de rocher. Des dilTicuItés de terrain épouvantables arrê- 
tent l'élan des braves grenadiers ; les officiers et sous-ofîiciers cher- 
chent à s'ouvrir un passage : ils sont les premiers atteints. Une lutte 
corps à corps s'engage ; écrasés par le nombre, nos hommes vont 
reculer ; mais les troupes qui ont pris part à l'attaque du fort et du 
village voisin arrivent à leur aide. Les tirailleurs indigènes, après le 
succès de leur première attaque, accourent et essaient de tourner 
la position par la droite ; les obusiers sont traînés à bras jusqu'à 
mi-côte ; les tambours battent ; on s'élance à la charge et les der- 
nières hauteurs sont enlevées à la baïonnette. La fusillade cesse 
instantanément. L'ennemi épouvanté s'enfuit de toutes parts, aban- 
donnant toutes ses provisions et laissant sur le terrain des cadavres 
que la précipitation de sa retraite ne lui a pas permis d'enlever. Mon 
frère le duc de Montpensier, qui paraissait pour la première fois à 
l'armée, dirigea pendant tout le jour le feu de l'artillerie. Le soir, 
il eut l'honneur de charger avec plusieurs officiers, à la tête de l'in- 
fanterie, et il fut légèrement blessé à la figure. » 

Mohammed-bel-Hadj s'était enfui dans le Djerid. La colonne expé- 
ditionnaire reprit la direction de Batna, où elle arriva, le 21 mars, 
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sans avoir brûlé une amorce. La garnison du poste avait été atta- 
quée, le 10 et le 12, par un rassemblement d'un millier de monta- 
gnards de l'Aurès et de 500 à 600 cavaliers des Ouled-Soltan. 

Rentré à Constantine, le duc d'Aumale résolut de châtier cette 
tribu agressive. 11 fit marcher de Sétif un détachement sur Batna, 
où s'opéra la concentration des troupes. Elles se composaient de 
trois bataillons détachés des T, 22" et 31'' de ligne, de deux batail- 
lons du 19® léger, des tirailleurs indigènes, de quatre escadrons du 
3® chasseurs d'Afrique, de trois escadrons de spahis, d'une batterie 
de montagne et d'un goum arabe. Le 20 avril, le bivouac fut pris 
à Ras-el-Aïoun, au pied de la montagne des Ouled-Soltan. Cette 
région, désignée sous le nom de Belezma, comprend une large et 
riche vallée qui est, après la voie de Batna, la communication la 
plus fréquentée entre le Sahara et le Tell. Le 2/1, trois heures après 
s'être engagée dans la montagne, la colonne, qui gravissait une pente 
raide et boisée, fut tout à coup enveloppée par un brouillard épais. 
Aussitôt les Kabyles en profitèrent pour se jeter avec furie, les uns 
sur les voltigeurs d'avant-garde, les autres sur le goum qui côtoyait 
la colonne. Après un moment de surprise, les premiers furent éner- 
giquement repoussés à coups de baïonnette; mais le goum, effrayé, 
se jeta sur le convoi qu'il mit en désordre. Les muletiers arabes, 
perdant la tê(e, coupaient les cordes, jetaient les charges dans le 
ravin et se hâtaient de fuir avec leurs bêtes. Heureusement, la pa- 
nique ne fut pas de longue durée. Le lieutenant-colonel Tatareau 
assura le flanc découvert par la retraite précfpitée du goum, et quel- 
ques paquets de mitraille mirent les assaillans eif déroute. Cepen- 
dant, l'obscurité ne permettant plus à la colonne de continuer sa 
route, elle revint sur Ngaous, où elle avait laissé ses munitions de 
réserve. La plus grande partie des vivres transportés avait été 
perdue dans la bagarre ; le général Sillègue alla chercher de quoi 
réparer le déficit à Sétif. 

Aussitôt après son retour, la colonne rentra, le 1" mai, dans la 
montagne et prit avec éclat, à peu près sur le même terrain, la 
revanche de l'échauffourée du 2A avril. Les Kabyles châtiés, le duc 
d'Aumale redescendit vers Ngaous, d'où il se mit à la poursuite 
des Ouled-Soltan, qui se hâtaient d'émigrer au sud. Le 8, vers cinq 
heures du soir, on trouva toutes dressées les tentes d'Ahmed-Bey, 
qui n'avait pas eu le temps de plier bagage. A chaque minute, on 
ramassait des prisonniers et du butin. Poursuivis, l'épée dans les 
reins, pendant quatre jours sans relâche, les fuyards eurent la mau- 
vaise chance de donner de la tête au milieu des Saharis accourus 
du Zab avec Ben-Ganah. Dès lors, il fallut se rendre à discrétion. 
Le 13 au soir, les grands de la tribu vinrent se jeter aux pieds du 
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prince, qui leur fit grâce et leur permit de regagner leur territoire. 
Ahmed presque seul avait réussi à s'échapper. 

Cette affaire des Ouled-Soltan heureusement conclue, le duc 
d'Aumale revenait doucement à Batna, quand il reçut du Zab une 
surprenante et désagréable nouvelle. Le commandant Thomas avait 
accueilli, à Biskra, dans ses compagnies de tirailleurs, de soi-disant 
déserteurs du bataillon régulier de Mohammed-bel-Hadj. Celui-ci, qui 
s'était retiré à Sidi-Okba, profita d'une tournée que le commandant 
faisait parmi les douars sahariens pour fomenter dans Biskra, au 
moyen de ses prétendus déserteurs, une insurrection qui éclata 
pendant la nuit du 11 au 12 mai et gagna les tirailleurs eux- 
mêmes. De 8 officiers et soldats français qui se trouvaient iso- 
lés dans la place, Ix furent massacrés, 3 faits prisonniers ; il n'y 
eut que le sergent-major Pelisse qui parvint à s'enfuir jusqu'à 
Tolga^ où il fut rejoint par le kaïd de Biskra, seul demeuré fidèle. 
Accouru à marches forcées, le duc d'Aumale était, le 19, devant la 
place révoltée; mais à sa grande surprise, au lieu des rebelles il en 
vit sortir à sa rencontre le sergent-major Pelisse et le kaïd, qui, sou- 
tenus par les gens de Tolga, venaient d'y rentrer après le départ de 
Mohammed-bel-Hadj, lequel, au su de l'arrivée du prince, s'était hâté 
encore une fois de déguerpir. 

Réintégré dans son commandement, le commandant Thomas garda 
provisoirement deux bataillons sous ses ordres, jusqu'à ce que les 
travaux entrepris à la kasba pour la mettre en bon état de défense 
permissent de réduire la^garnison à 500 hommes. Le Ix juin, le duc 
d'Aumale revint à?*Gonstantine avec le gros de la colonne. 

Pendant cette expédition, le général Randon avait parcouru sans 
incident, du milieu d'avril à la fin de mai, depuis Ghelma jusqu'à 
Tebessa, la lisière orientale de la province. 

Dans le même temps que le duc d'Aumale étendait, pour la pre- 
mière fois, au sud de la province de Constantine, la domination fran- 
çaise, le général Marey, au sud de la province d'Alger, dirigeait une 
entreprise analogue et parallèle. Parti de Médéa au mois de mars 
18Aà, il fit une première course chez les Ouled-Naïl. L'effet de cette 
apparition fut considérable. Le cheikh de Laghouat, Ahmed-ben- 
Salem, s'empressa de dépécher son frère Yaya vers le gouverneur- 
général, avec la mission de demander pour lui-même le titre de 
khalifa et l'investiture de l'autorité française, moyennant quoi il 
promettait de payer tribut et d'administrer, au nom de la France^ 
toutes les oasis de la région, Aïn-Madhi compris dans le nombre. 



LA CONQUÊTE DE l'aLGÉRIE. 339 

Le maréchal Bugeaiid se prêta volontiers à l'arrangement. << Il 
ne faut pas, écrivait-il au maréchal Soult, négliger les dons que la 
fortune nous offre. La partie habitée du désert nous est nécessaire 
politiquement et commercialement. Nous devons régner partout où 
a régné Abd-el-Rader, sous peine d'être sans cesse sur le qui-vive 
dans le Tell. Ce n'est que par la domination que nous pouvons ou- 
vrir à notre commerce des relations avec l'intérieur de l'Afrique. 1! 
faut aussi enlever cà Abd-el-Kader les ressources qu'il pourrait trou- 
ver dans cette contrée et jusqu'à l'apparence même d'un reste (ie 
puissance. » 

On a déjà mi comment, pour agir rapidement dans le sud, le 
colonel Jusuf avait inventé le cavalier- fantassin monté à mulet . 
le général Marey voulut faire mieux ; ayant à s'enfoncer plus avant 
dans le désert, il s'inspira des souvenirs de la grande expédition 
d'Egypte et rétablit à sa façon le régiment de dromadaires jadis 
institué par le général Bonaparte. Pour commencer l'expérience, il 
mit 100 hommes sur 100 chameaux et leur fit exécuter des ma- 
nœuvres : marches en bataille, marches en colonne, formations sur 
la droite, sur la gauche, en avant, en bataille. Au commandement 
V terre! les hommes sautaient à bas de leur monture; les numé- 
ros de 1 à 3 se formaient en ligne, tandis que les numéros li gar- 
daient les animaux. L'épreuve ayant été satisfaisante, le général 
Marey organisa sa troupe. 

Le chameau portait un homme avec son fusil, les sacs de deux 
hommes, une besace contenant leurs vivres pour vingt-cinq ou trente 
jours, et deux outres contenant ensemble de 10 à 12 litres d'eau, en 
somme, une charge de 150 à 160 kilogrammes. Un bridon de corde, 
UH bât arabe légèrement modifié avec des étriers de bois à deux éche- 
lons, constituaient tout le harnachement. L'un des deux hommes mar- 
chait à pied avec son fusil, pendant que l'autre était monté; toutes 
les 2 lieues ils alternaient. De la sorte, on pouvait faire de 12 à 

13 lieues par jour. 

Le 1" mai, la colonne chamelière partit de Médéa; elle était le 

14 à Taguine, où elle acheva de s'organiser. Elle comprenait 
1,700 hommes du 33^ de ligne, 230 du train, 30 artilleurs avec 
2 obusiers de montagne, \hO spahis, /iOO cavaliers des goums, 
300 serviteurs arabes, 100 chevaux et mulets, 1,300 chameaux de 
guerre et de charge. Le 18, elle entra dans le Djebel- Amour, d'où 
elle déboucha, le 21, sur Tadjemout. Là, le général Marey trouva 
le khalifa Ben-Salem et les chefs des Ksour qui l'attendaient avec 
les chevaux de soumission. 

Pour Aïn-Madhi, les choses n'avaient pas marché toutes seules. 
Mohammed-el-Tedjini, le marabout vénéré, Uennemi juré d'Abd- 
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el-Kader, avait déclaré qu'il ne recevrait à aucun prix la colonne 
dans son ksar. « Un général français, avait-il écrit à l'interprète 
principal de l'armée, M. Léon Roches, veut pénétrer dans ma ville 
à la tête de ses troupes, c'est-à-dire enlever à la zaouïa de mes 
ancêtres le prestige dont elle jouit dans le Tell et le Sahara; mais, 
en permettant un acte qui sera considéré par tous les Arabes 
comme un acte d'hostilité, le khalifa du sultan de France ne dé- 
truirait-il pas l'influence que j'exerce à son profit? Voudrait-il me 
traiter comme m'a traité mon ennemi et le sien, le fils de Mahi- 
ed-Dine ? Je suis prêt à acquitter l'impôt dû au gouvernement. J'en- 
verrai au général les principaux d'Aïn-Madhi donner l'exemple de 
la soumission ; mais s'il persistait dans le projet de pénétrer avec 
son armée dans ma ville, je le dis à toi qui sais que le fils de mon 
père conforme ses actes à sa parole, je saurais m'ensevelir sous ses 
ruines. » 

De part et d'autre on transigea : il fut convenu qu'une déléga- 
tion française aurait seule accès dans Aïn-Madhi. « En effet, raconte 
le commandant Durrieu dans une lettre à M. Léon Roches, un esca- 
dron d'élite, composé de 10 officiers pris dans chacun des corps de 
notre colonne expéditionnaire, et placé sous le commandement du 
colonel de Saint- Arnaud, se présentait, le 22 mai, à la porte d'Aïn- 
Madhi, ayant pour escorte 12 chasseurs d'Afrique. Le khalifa Ben- 
Salem et 100 cavahers, montés sur des jumens de pure race et coif- 
fés du grand chapeau garni de plumes d'autruche, nous attendaient 
le fusil haut. Les deux premiers khoddam du chérif, Sidi-Moham- 
med-Tedjini, ayant à leur suite une partie de la population, nous 
souhaitèrent la bienvenue au nom de leur maître et nous introdui- 
sirent dans la ville dont les nouvelles murailles nous ont tous éton- 
nés par leur force et la bonne disposition du plan, qui diffère, d'ail- 
leurs, très peu de celui qui accompagne le récit émouvant que vous 
avez rédigé des épisodes du siège mémorable d'Aïn-Madhi. La ville 
est restée livrée à notre curiosité pendant trois heures ; les crayons 
des topographes et des paysagistes ont fait leur jeu. » Le lende- 
main, Tedjini fit porter au général les 500 boudjous qui représen- 
taient le montant de sa taxe, mais le général les lui renvoya gra- 
cieusement. 

Le témoignage du lieutenant-colonel de Saint-Arnaud est encore 
plus curieux et pittoresque : « Nous avions, écrivait-il, traversé la 
zone des gazelles, celle des autruches et celle des dattes. Quel pays ! 
Pas de végétation, pas d'eau, pas un arbre 1 Des ondulations de terre 
cemme les vagues d'une mer sans bornes, un horizon grisâtre qui 
recule toujours et ne finit jamais ; pas un objet où l'œil fatigué puisse 
se reposer ; de loin en loin, un troupeau de gazelles qui fuit, quel- 
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ques gerboises effrayées qui rentrent dans leur trou ; sur nos têtes, 
le vautour, le milan qui, par instinct, suivent la colonne. 

« A Tadjemout, nous n'étions plus qu'à 6 lieues d'Aïn-Madhi. 
J'offris d'y aller moi-même avec ce qu'on voudrait me donner et 
d'entrer dans la place. Le lendemain matin, le général Marey me 
fit demander à six heures et me dit : « Vous allez partir avec quel- 
ques officiers que vous choisirez dans toutes les armes pour re- 
présenter l'armée; je vous donnerai 12 chasseurs à cheval et 
100 hommes des goums, et vous entrerez à Aïn-Madhi. Le kha- 
lifa Zenoun vous accompagnera. J'espère que vous serez bien reçu. 
Soyez prudent. Vous visiterez la ville et ferez vos observations ; 
vous ferez aussi lever des plans et me rendrez compte. Je désire 
que vous soyez rentré avant la nuit. » 

« Ravi de cette mission, je suis parti du camp, à huit heures du 
matin, avec un état-major de 10 officiers et la petite escorte de 
115 chevaux environ. A onze heures et demie, j'étais sous les 
murs d'Aïn-Madhi ; je faisais venir les principaux habitans et je 
leur disais que nous venions en amis, qu'ils s'étaient soumis et 
que nous leur devions protection, mais que partout les Français 
étaient maîtres, et que rien ne les arrêtait pour entrer où il leur 
plaisait d'entrer. Ensuite, j'ai fait prendre 12 des principaux comme 
otages, je les ai mis entre les mains de 6 chasseurs et de quelques 
cavaliers du goum, avec ordre de les bien traiter, mais de ne les 
lâcher qu'après mon retour, et je suis entré dans Aïn-Madhi avec 
mes 10 ofilciers, 6 chasseurs et quelques chefs des goums. Je me 
suis promené partout à cheval pendant le temps nécessaire pour 
parcourir la ville, qui est petite et en ruines; puis j'ai mis pied à 
terre et je me suis encore promené. Nous avons été reçus dans la 
maison d'un chef qui nous a donné des dattes à manger. Nous les 
avons dévorées, nous mourions de faim. Des dattes ont été portées 
par les gens de la ville à notre escorte. A midi, j'avais envoyé un 
courrier au général Marey avec deux lignes : « Je sais que vous êtes 
inquiet; rassurez-vous. Je suis entré dans la ville sans coup férir 
et je m'y promène. Nous avons été bien accueillis. Ce soir, à six 
heures, je serai au camp. » 

« Quant à Tedjini, se renfermant dans sa dignité de marabout 
et de chérif descendant du Prophète, il était resté fort inquiet dans 
sa maison. Par le moyen du khalifa Zenoun, je l'ai fait engager à 
recevoir mon chargé d'affaires arabes, le capitaine d'état -major 
Durrieu, qui le rassurerait sur nos intentions toutes pacifiques et 
conciliantes. Il y a consenti après bien des hésitations. Tedjini est 
un homme de trente- six à quarante ans, replet, bien portant, la 
peau cuivrée, se gardant dans sa maison comme dans une forte- 
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resse. Du reste, Aïn-Madhi est une ville forte pour des Arabes. Il 
peut y avoir un millier d'âmes et 300 fusils. Plus du tiers de la 
ville est en ruines ; l'intérieur des maisons est misérable. La seule 
kasba de Tedjini a un étage. Aïn-Madhi est moins important que 
Laghouat, qui compte 3,000 habitans et 500 fusils. Comme Tadje- 
mout, comme Laghouat, Âïn-Madhi est une oasis dans le désert. 
Hors l'enceinte des jardins, plus un arbre, plus la moindre végé- 
tation : des sables, des terrains rocheux. Le soir, à six heures, 
j'étais au bivouac, où j'ai reçu des complimens du général Marey. 

« Le lendemain, nous quittions Tadjemout, et, pour servir la 
politique du khalifa Zenoun, nous faisions une pointe sur El-Aouta, 
autre ksar du désert. Deux jours après, nous étions à Laghouat. 
Là, toute la population mâle et militaire, environ 500 à 600 Arabes, 
sont venus au-devant de nous, faisant de la fantasia, tirant des 
coups de fusil, et musique en tête. 

« Laghouat est fort grand; en comptant les jardins, il a envi- 
ron une lieue et demie à deux lieues de tour. La ville sépare les 
jardins en deux, et est séparée elle-même par un rocher sur le 
haut duquel est bâtie la kasba. Du haut de cette kasba, la vue est 
admirable : à l'est et à l'ouest, le désert; derrière, les contours de 
la rivière; au nord et au sud, les deux parties de la ville, avec ses 
hautes murailles grises sans ouvertures que des portes de trois 
pieds de haut, et plus loin les jardins, avec des forêts de palmiers 
si élevés que les autres arbres paraissent au-dessous absolument 
comme des plants de fraisiers-ananas. Du reste, cette ville, l'une 
des plus importantes du désert, est pleine de malheureux qui meu- 
rent de faim. Je suis entré dans plusieurs maisons. Il y a de joUes 
femmes à côté d'horribles créatures. J'ai vu vingt vieilles aux- 
quelles j'aurais donné plus de cent ans : elles n'en avaient pas cin- 
quante. On fait commerce de burnous, de peaux d'autruche et de 
dattes. Nous sommes arrivés le 25 mai sous Laghouat, et nous le 
quittons demain 28. » 

Enfin, après cette longue excursion, qui avait mené la colonne à 
plus de 120 lieues de la mer, elle rentra, le 11 juin, dans le Tell, 
par Tiaret. 

Y. 

Ces expéditions au-delà des limites telliennes des provinces de 
Constantine et d'Alger devaient avoir d'importantes conséquences. 
Elles habituaient les tribus, même les plus lointaines, à l'idée d'ac- 
cepter la suprématie française. C'était déjà, dans la plus grande 
partie du Tell, un fait accompli. Comme les premiers mois de l'an- 
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née IShà s'étaient écoulés paisiblement, le maréchal Bugeaud avait 
profité de cette accalmie pour régler méthodiquement l'administra- 
tion des indigènes. Ses idées à cet égard ont été recueillies par le 
général Rivet, l'un de ses anciens aides-de-camp. 

Le maréchal, d'après ce témoin considérable, confident du grand 
chef, pensait qu'on ne pouvait pas imposer à un peuple conquis 
un système quelconque de gouvernement, fût-il plus moral, plus 
paternel, plus parfait que celui sous lequel il avait précédemment 
vécu. Il croyait qu'il fallait tenir^un grand compte des traditions, 
des habitudes, en un mot du génie des races. Aussi songea-t-il à se 
servir des rouages qui fonctionnaient antérieurement, sauf amélio- 
ration. Il avait à choisir entre deux systèmes, celui des Turcs, celui 
d'Abd-el-Kader. Le système turc était abhorré des indigènes, non- 
seulement à cause de son arbitraire, mais surtout à cause de l'iné- 
galité des charges, et notamment des privilèges accordés aux tribus 
maghzen sur les tribus rayas. 

Tout autre était le système d'Abd-el-Kader. Son premier soin 
avait été de proclamer l'égalité générale, de faire taire, au nom de 
la religion, les vieilles rancunes, afin de constituer, s'il était pos- 
sible, une forte unité nationale sous une hiérarchie de pouvoirs 
nettement définis. Au sommet, lui, l'émir, le sultan; au second 
rang, les khalifas, au-dessous des khalifas, les aghas; sous les 
aghas, les kaïds à la tête de chaque tribu. Un cadi supérieur, par 
aghalik, surveillait les cadis subalternes et maintenait la bonne 
administration de la justice. Ce lut ce système que le maréchal 
Bugeaud entreprit d'accommoder avec la domination française. 

« Changer les hommes, dit le général Rivet, sans toucher aux 
institutions fondamentales; faire succéder, sans secousse, notre 
autorité à l'autorité déchue ; supprimer par des réformes succes- 
sives les abus inséparables de tout gouvernement absolu ; mora- 
liser les nouveaux chefs indigènes par l'exemple de notre probité 
politique et administrative ; conquérir peu à peu l'affection des 
administrés en leur faisant entrevoir constamment, dans les com- 
mandans français détenteurs de l'autorité supérieure à l'égard des 
chefs indigènes, un recours contre l'injustice et l'arbitraire de 
ceux-ci, tel fut le but que le gouverneur-général se proposa d'at- 
teindre. » 

Le difficile était de faire de bons choix parmi les grands chefs ; 
Abd-el-Kader, avec une admirable sûreté de coup d'œil, en avait 
pris l'élite ; on fut donc obligé de s'adresser à des hommes du 
second ordre, cà qui lurent conférées les fonctions de kaïd et d'agha; 
quant aux khalifas qui avaient été nommés d'abord, c'étaient de 
trop gros personnages, souvent embarrassans, comme ce Moham- 
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med-ben-Abdallah, qui gênait l'administration du général Bedeau à 
TIemcen. Le maréchal Bugeaud commença par restreindre leurs 
attributions, et, quand il y eut lieu de les remplacer, ce fut par des 
commandans supérieurs français qu'il les remplaça. Mais, pour 
aider les commandans supérieurs dans l'administration délicate des 
affaires arabes, il leur fallait des auxiliaires familiarisés avec la 
langue, les habitudes, les idées des populations indigènes. 

Sur ce point-là comme sur beaucoup d'autres, la province d'Oran, 
grâce à l'esprit d'initiative de La Moficière, pouvait servir d'exemple. 
Dès 18/13, dès 1862 même, il avait institué une véritable direction 
des affaires arabes; le commandant Daumas d'abord, puis le com- 
mandant de Martimprey, les commandans Bosquet et de Barrai, le 
capitaine Charras, lui avaient servi ou lui servaient encore d'asses- 
seurs. Il n'y avait qu'à se régler sur ce modèle pour organiser par- 
tout l'administration des indigènes. C'est ce que fit le maréchal 
Bugeaud. 

Une ordonnance royale, provoquée par lui et promulguée le 
l^"" février iSkli, institua dans chacune des trois provinces, sous 
l'autorité immédiate de l'officier-général commandant supérieur, 
une direction des affaires arabes. La direction d'Alger, chargée de 
centraliser le travail des deux autres, avait le titre de direction cen- 
trale. Dans chaque subdivision ou cercle, le commandement militaire 
était assisté d'un bureau arabe chargé de la correspondance avec 
les indigènes, de la surveillance des marchés, et généralement de 
tous les détails dont la connaissance importait au gouvernement de 
la colonie. 

a Le bureau arabe, dans la pensée du maréchal, dit le général 
Rivet, ne devait pas être une autorité proprement dite, mais 
comme un état-major chargé des affaires arabes auprès du com- 
mandant supérieur, et n'agissant qu'au nom et par ordre de celui-ci. 
Ainsi, chaque cercle, chaque subdivision eut un bureau arabe ou 
état-major spécial des affaires arabes ; le directeur central fut, au- 
près du gouverneur-général, le chef d'état-raajor-général des affaires 
arabes de toute l'Algérie. De cette manière, les commandans de 
cercles, de subdivisions, de divisions, le gouverneur- général lui- 
même, pouvaient changer ; mais les institutions ne changeaient pas, 
et les traditions du gouvernement des Arabes se transmettaient 
sans qu'il y eût interruption dans le fonctionnement général de 
l'administration. » 

Un arrêté du maréchal Bugeaud, daté du 1" mars ISlik, insti- 
tua : sous la direction centrale d'Alger, les bureaux arabes de Blida, 
Médéa, Miliana, Orléansville, Tenès, Cherchel, Boghar et Teniet-el- 
Had ; sous la direction d'Oran, les bureaux de Mascara, Mostaganem, 
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TIemcen et Tiaret; sous la direction de Gonstantine, les bureaux de 
Bône, Philippeville, La Culle, Sétif et Ghelma. Une sorte de code 
succinct, renfermant les principales mesures applicables aux tribus, 
suivant les lieux et les circonstances, en matière administrative et 
judiciaire, fut rédigé par le lieutenant-colonel Daumas, directeur 
central des affaires arabes, et envoyé à tous les bureaux pour leur 
servir de règle. 



VI. 



Par l'organe des bureaux arabes, le gouverneur- général pouvait 
donc faire connaître sa volonté, depuis la frontière du Maroc jus- 
qu'à la frontière de Tunis, on devrait dire dans l'Algérie tout en- 
tière, s'il n'y avait pas eu ce large et profond massif, qui, sous le 
nom de Grande-Kabylie, interposait entre les provinces de Gonstan- 
tine et d'Alger son indépendance. Le maréchal avait beau dire, à 
Paris, dans le gouvernement, et surtout dans les chambres, on se 
refusait à convenir avec lui que, pour la sécurité de la conquête, il 
y avait péril à négliger cette enclave. « Ges gens-là ne nous disent 
rien, laissons-les tranquilles ; » c'était le thème qu'on opposait aux 
objurgations du gouverneur. 

Telle n'avait pas été d'abord l'opinion du maréchal Soult, mi- 
nistre de la guerre, et vraiment les rôles paraissaient renversés ; 
car, « dès 18ii"2, écrivait à M. de Gorcelle le maréchal liugeaud, 
xM. le ministre, à qui nos victoires avaient ouvert l'appétit, me 
pressait de prendre tout ce qui restait du pays kabyle dam la cam- 
pagne (V automne. Voici un paragraphe de sa lettre du 9 juillet 
[1862] : « Je vois avec la plus grande satisfaction que les provinces 
d'Alger, de Titteri et d'Oran sont entièrement soumises ou à peu 
près. J'ai l'espoir qu'il en sera bientôt de même à l'est, et que, 
dans la campagne que vous devez faire cet automne, vous obtien- 
drez la soumission des tribus kabyles qui sont entre Sétif, Gonstan- 
tine, Djidjeli, Bougie, Philippeville et Bône. » Je répondis par une 
longue lettre pour exposer l'inopportunité et les didicultés de cette 
entreprise. Depuis 1842, le ministre m'a plusieurs fois entretenu 
de la soumission du grand pâté du Djurdjura; mais, quand il a vu 
l'opinion des chambres et de la presse se prononcer contre cette 
entreprise, il a imaginé une expédition bâtarde qui consisterait à 
s'emparer d'une bande sur le littoral, depuis notre frontière jus- 
qu'à Bougie... » 

Le maréchal Bugeaud avait trop l'esprit d'initiative et trop peu 
la crainte de la responsabilité pour ne prendre pas sur lui d'agir 
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quand il était convaincu que l'action était indispensable. « Si je 
crois, écrivait- il encore à M. de Gorcelle, qu'il n'est pas sage d'at- 
taquer les Kabyles de la grande chaîne, je crois tout aussi ferme- 
ment qu'il faut renverser le drapeau d'Abd-el-Kader dans les petits 
coins où il reste encore debout. Ce sont de très petits foyers, il est 
vrai, mais ils pourraient ramener l'incendie; il faut donc y pro- 
mener la pompe. Je compte m' avancer un peu entre le Djurdjara 
et la mer pour en chasser le khalifa Ben-Salem, et ranger sous notre 
drapeau cinq ou six tribus qui avaient obéi et payé l'impôt à Abd- 
el -Kader. » 

Déjà, en 1S42, il avait poussé une forte reconnaissance au sud- 
ouest du Djurdjura contre Ben-Salem. En ISàk, il méditait une 
grande opération à laquelle auraient concouru les forces de Gonstan- 
tine avec celles d'Alger. « Pour espérer des succès un peu prompts, 
écrivait-il au maréchal Soult, il ne faut pas moins de trois colonnes, 
et je préférerais en employer quatre, partant de Bougie, Djidjeli, 
Djémila et Sétif, pendant que les troupes d'Alger s'avanceraient 
entre le Djurdjura et la mer. Chacune de ces colonnes ne peut être 
moindre de 4,000 hommes, car on peut rencontrer 20,000 Kabyles 
réunis et même plus. Je pense que tôt ou tard cette partie de l'Al- 
gérie doit nous appartenir comme tout le reste; mais, si on la 
veut dès à présent, il faut vouloir y employer les moyens néces- 
saires. » 

Gomme à Paris on ne la voulait pas du tout, les moyens néces- 
saires lui furent péremptoirement refusés. Réduit à ses propres res- 
sources, il restreignit son plan à l'occupation de Dellys et à la sou- 
mission de la Kabylie occidentale. Le 26 avril, trois colonnes se 
formèrent en avant de la Maison-Carrée. L'effectif total était de 
5,000 baïonnettes et de iOO chevaux. 

Le 28, les trois colonnes arrivèrent sur Tisser, où le khalifa 
Mahi-ed-Dine les rejoignit avec 600 cavalier arabes. Le 2 mai, elles 
bivouaquèrent à Bordj-Mnaïel, au pied des montagnes qu'habitent 
les Flissa. Bordj-Mnaïel était un ancien poste turc. Le maréchal y 
fit construire un camp retranché, afm d'y pouvoir laisser un grand 
dépôt de munitions de guerre et de bouche. Tandis qu'une partie 
des troupes travaillait à cet ouvrage, il mena l'autre à Dellys, petite 
ville maritime située à 7 lieues de distance, au nord-est. 11 y arriva 
le 8 mai ; une flottille de bateaux à vapeurs, venus d'Alger, l'y at- 
tendait avec un chargement de vivres. 

La ville, adossée à la montagne dont le dernier éperon forme 
le cap Bengut, contenait une centaine de maisons et quelques cen- 
taines d'habitans vivant en général du produit de leurs jardins et 
d'un petit commerce de volailles et de fruits secs qu'ils faisaient 
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avec Alger par mer. Le maréchal y laissa une garnison de 250 hommes 
et reprit, le 11, le chemin de Borj-Mnaïel. 

Dans l'après-midi, on aperçut, le long des pentes, des groupes 
de Kabyles, el le soir, de grands feux au sommet des montagnes. 
Parmi les tribus du voisinage, surtout chez les Amraoua, la plus 
considérable, il y avait deux partis, celui de la soumission, celui 
de la résistance. Le dernier avait à sa tête Bel-Kassem ; comme il 
était soutenu par l'influence du khalifa d'Abd-el-Kader dans le Se- 
baou, Ben-Salem, ce fut lui qui l'emporta; le chef des amis de la 
paix, Medani-ben-Mahi-ed-Dine, fut obligé de suivre le mouvement 
et de donner au parti triomphant sa famille en otage. 

Le J*2, les hostilités commencèrent. Les kabyles vinrent attaquer 
la colonne du maréchal au passage du Sebaou. L'affaire fut engagée 
par la cavalerie des deux parts; le lieutenant-colonel Daumas, à la têie 
du goum, fit d'abord reculer l'ennemi. (( J'avais réuni sous les ordres 
du capitaine d'etat-majordeCissey,dit le maréchal Bugeaud dans son 
rapport, 50 maréchaux-des-logis ou brigadiers du train des équi- 
pages militaires, 9 gendarmes, 20 spahis et quelques chasseurs de 
mon escorte, pour former la réserve du goum arabe. C'étaient les 
seuls cavaliers Irançais dont je pouvais disposer, ma cavalerie ré- 
gulière ayant été laissée à Bordj-Mnaïel. J'ai eu beaucoup à me 
louer de cet escadron vraiment d'élite. Vers la fin de la charge, qui 
s'est terminée à 3 lieues 1/2 de la rivière, il était en tête, et c'est 
à lui et à quelques officiers énergiques que nous devons d'avoir 
sabré bon nombre d'Arabes. \> 

Les fantassins kabyles occupaient les hauteurs à droite de la di- 
rection que le maréchal devait nécessairement suivre. Il fit donc 
faire à l'mfanterie tète de colonne à droite, pendant que la cava- 
lerie se rabattait à gauche sur l'ennemi, dont la ligne, coupée par 
tronçons, s'éparpilla dans les ravins. « Mes cavaliers arabes, ajoute 
le maréchal, ne savaient se décider ni à prendre ni à tuer leurs 
coreligionnaires, malgré tous les efforts des officiers français. Ils 
se bornaient à leur enlever leurs armes et leurs burnous, puis ils 
les laissaient aller. Toutefois, il resta sur ce point environ 150 hom- 
mes sur le terrain ; on y recueillit un drapeau, beaucoup de fusils, 
de yatagans et de flissas. » La prise et l'incendie du village de 
Taourga mirent un terme au combat, qui prit le nom de ce vil- 
lage. 

Le lendemain 13 mai, le jeune Ben-Zamoum, fils du fameux chef 
qui avait donné tant de besogne aux Français dans les premières 
années de la conquête, fit porter au maréchal des promesses d'obéis- 
sance, à la réserve de l'impôt, auquel il ne voulait pas être soumis; 
à quoi le maréchal fit répondre qu'il n'avait pas deux poids et deux 
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mesures, que les Kabyles de l'ouest, c'est-à-dire ceux de la pro- 
vince d'Oran, payant l'impôt, les Kabyles de l'est devaient le payer 
de même. Ces pourparlers eurent du moins pour effet de sauver 
pour le moment les villages des Flissa, que le général Gentil avait 
reçu l'ordre de brûler en venant de Bordj-Mnaïel rallier le gou- 
verneur. 

Tout le corps expéditionnaire se trouva réuni, le 16, à Tamdaït. 
En face du bivouac, on voyait grossir à vue d'oeil les rassemble- 
mens hostiles ; par les cheikhs des Isser qui marchaient avec le 
goum, on ne tarda pas à savoir que Ben-Salem et d'autres chefs 
venaient d'amener aux Amraoua et aux Flissa de nombreux contin- 
gens et qu'il en arrivait encore. Dans une énumération digne de 
Y Iliade, ils citaient les tribus que conduisait le marabout Si-el-Djoudi, 
cellf^s qui suivaient Rabeha-ben-Idir, et tous les guerriers descendus 
des hautes montagnes de l'est. Les positions occupées par l'ennemi, 
naturellement très fortes, étaient couvertes par des redans en pierre 
sèche. Le village d'Ouarezzeddine se présentait en saillie au centre ; 
il partageait la ligne de bataille occupée, à droite, par les contin- 
gens étrangers, à gauche, par les dix-neuf fractions des Flissa et 
les Amraoua. 

Le 17, à trois heures du matin, le maréchal fit commencer l'at- 
taque. Une avant-garde, composée de deux compagnies de zouaves, 
d'un détachement de" sapeurs et des carabiniers du 3® bataillon de 
chasseurs, sous les ordres du lieutenant-colonel de Chasseloup- 
Laubat, des zouaves, gravissait en silence la principale arête. Le jour 
commençait à poindre, quand elle atteignit un village situé à rai- 
côte. Le premier coup de fusil donna l'éveil auxKabyles, et la longue 
crête de leurs retranchemens ne fut plus qu'une ligne de feu. Em- 
portés par leur ardeur, les zouaves se trouvent un moment com- 
promis ; dégagés par le 3® léger et le iiS% tous ensemble s'élancent 
vers Ouarezzeddine qu'ils emportent. Désormais les Kabyles sont 
coupés en deux ; leur droite s'enfuit dans une vallée, où la cava- 
lerie du général Korte, arrêtée par des marais, arrive trop tard pour 
lui couper la retraite. Les Flissa de la gauche font meilleure conte- 
nance ; il faut un effort simultané des zouaves, du 3® léger, du 26^ 
et du AS" pour les refouler ; mais ils ne sont pas en déroute. Au 
moment où le vainqueur, croyant l'affaire achevée, se prépare à 
prendre, un peu en arrière du champ de bataille, son bivouac, les 
voici qui, à la faveur d'un bois, se jettent sur une compagnie de 
grand'garde et la mettent en désordre ; heureusement la réserve 
accourt et la surprise n'a pas de suite fâcheuse. 

Commencé à trois heures du matin, ce combat, on pourrait dire 
cette bataille, ne prit décidément fin qu'à cinq heures du soir. On 
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ne put pas connaître exactenaent les pertes de l'ennemi ; celles du 
corps expéditionnaire furent de 32 tués et de 105 blessés. Le maré- 
chal, qui avait fait venir des vivres de Bordj-Mnaïel, attendit au bi- 
vouac les conséquences de sa victoire. 

Pendant deux jours, on ne vit rien venir ; mais on sut que les 
contingens étrangers avaient regagné leurs montagnes. Enfin, le 
20 mai, je jeune Ben-Zamoun, accompagné des principaux des Flissa, 
se présenta devant le maréchal, le suppliant de faire cesser la dé- 
vastation des villages et la destruction des vergers, et promettant, 
au nom de tous, la soumission la plus complète. « Nous ne pou- 
vions, disaient ceux qui lui faisaient cortège, nous dispenser de 
combattre. Mos femmes n'auraient plus voulu ni faire le couscouss 
ni avoir commerce avec nous. Vous êtes victorieux; nous nous sou- 
mettons : vous pouvez compter sur notre fidélité. Si Ben -Salem 
était resté au milieu de nous, vous auriez pu nous tuer jusqu'au 
dernier avant d'avoir raison de nous : il nous a lâchement aban- 
donnés au moment du combat ; il ne peut plus reparaître dans nos 
tribus. » 

Sur ces assurances, le maréchal descendit de la montagne, donna 
l'ordre d'évacuer Bordj-Mnaïel et reporta son bivouac à Tamdaït. 
Ce fut là que, le 23 mai, il reçut solennellement, au bruit du canon, 
l'hommage de Ben-Zamoun et le fit reconnaître, au nom de la France, 
agha des Flissa. L'ancien chef du parti de la paix, Medani-ben- 
Mahi-ed-Dine, eut l'aghalik de Taourgaet Âllal-ben- Ahmed celui des 
Amraoua. Les chefs subalternes reçurent des burnous d'honneur et 
des armes de prix. 

Cette organisation achevée, le maréchal s'en alla prendre la mer, 
le 26 mai, à Dellys. Trois bataillons furent laissés au général Korte, 
avec l'ordre d'exécuter, depuis le col des Beni-Aïcha jusqu'au bord 
de risser, une bonne route muletière qui n'aurait besoin que d'être 
élargie pour devenir carrossable. Le reste des troupes rentra dans 
la pcovince d'Alger. 

Le maréchal Bugeaud avait terminé un peu brusquement sa cam- 
pagne et bien facilement pardonné aux Flissa, puisqu'il ne leur avait 
même pas imposé la moindre contribution de guerre. C'est qu'il 
venait de recevoir, le 20 mai, du général de La Moricière, des dé- 
pêches inquiétantes et qu'il avait hâte d'arriver dans la province 
d'Oran. « Ce que je demande à Dieu avant tout, écrivait-il au mo- 
ment de s'embarquer à Dellys, au maréchal Soult, c'est que nos 
ennemis temporisent assez pour me donner le temps de rejoindre 
M. le général de La Moricière. » 

Camille Rousset. 
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I. 

Il faut, dit-on, réformer le code civil dans rintérêt des ouvriers. 
Ce ne sont pas seulement des tribuns et des hommes d'action qui 
demandent cette réforme, mais des savans, des hommes d'étude, 
des juristes. Pourquoi? La première raison, c'est qu'il est indis- 
pensable de « faire quelque chose » pour les ouvriers ; la se- 
conde, c'est que la loi civile française est muette, ou peu s'en 
faut, à leur égard, et qu'il y a lieu, même au point de vue doctri- 
nal et spéculatif, de combler une lacune. 

Il importe de réduire sans délai la première de ces deux raisons 
à sa juste valeur. Si l'on veut dire que les ouvriers, amassant diffi- 
cilement un pécule, adonnés souvent à un rude labeur et sans cesse 
aux prises avec les difficultés matérielles de la vie, méritent la sol- 
licitude du législateur, tout le monde sera d'accord. L'accord ces- 
sera si l'on prétend, au contraire, qu'il faille nécessairement occu- 
per le législateur de la « question ouvrière » pour ne pas laisser 
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croire aux ouvriers qu'on les néglige. On se proposerait moins, 
dans ce cas, de faire que de paraître faire quelque ciiose. Or il ne 
faut pas donner des lois à ceux qui les demandent dans la seule 
vue de leur être agréable, le métier du législateur n'étant pas 
œuvre de complaisance ou de courtoisie. Avant de légiférer, il faut 
voir si l'intérêt de la ré()ublique commande de légiférer. C'est pour- 
quoi, de ces deux raisons que j'énonçais tout à l'heure, la seconde 
mérite seule qu'on l'expose et qu'on l'examine. 

Les rédacteurs du code civil et de toute notre législation civile 
auraient donc, d'après un certain nombre de publicistes, failli com- 
plètement à leur tâche. Le chapitre du « louage d'ouvrage et d'in- 
dustrie » se subdivise, dans le code français, en trois sections, dont 
la pre-niière, intitulée « du louage des domestiques et ouvriers, » 
contient seulement deux articles. L'un de ces deux articles, qui 
obUgeait le juge à croire le maître sur sa simple affirmation pour 
la quotité des gages et pour le paiement du salaire de l'année 
échue, a été abrogé en 1868. L'autre, toujours en vigueur, se 
borne à dire qu'on ne peut engager ses services qu'à temps ou 
pour une entreprise déterminée : l'une de ces deux injonctions est 
obscure et lautre est une pure banalité, car il était vraiment su- 
perflu de rappeler, dans une œuvre législative issue delà révolu- 
tion française, l'abolition de l'esclavage et du servage. Voilà tout ce 
qu'a fait pour les ouvriers le gouvernement du premier consul, car 
il serait presque dérisoire de citer l'article lA de la loi du 2*2 ger- 
minal an XI, qui recommande aux ouvriers et aux patrons d'exé- 
cuter leurs contrats de bonne foi, et l'on reproche aux gouverne- 
mens qui ont suivi de s'être complu dans l'inaction. Remarquons 
en passant que les promoteurs de la réforme font assez bon marché 
de lois très nombreuses et très importantes, qui ont été promul- 
guées, sous tous les régimes, dans l'intérêt des ouvriers. Tels sont 
les lois de germinal au xi sur les manufactures, fabriques et ate- 
liers^ de 1851 sur le contrat d'apprentissage et sur les avances aux 
ouvriers, de '185a sur les livrets, de 18(54 sur les coalitions, la loi 
de 187/i et un grand nombre de décrets sur le travail des enfans 
mineurs, etc. C'est là, paraît-il, du droit purement industriel, et 
l'on ne rencontrerait, en général, dans cette partie de notre légis- 
lation, « aucune disposition se rattachant au droit civil. » 

On reconnaît pourtant que les rédacteurs du code civil étaient des 
gens instruits, avisés, pratiques, et que ce code, en général, pro- 
tège la liberté individuelle, organise la famille, sanctionne la pro- 
priété, garantit le respect des contrats. Comment expliquer que ces 
législateurs, lorsqu'il s'est agi de régler le louage de services, aient 
ainsi méconnu leure propres traditions? Ils avaient amplement traité 
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de la vente, de l'échange, du louage ordinaire ; ils allaient ample- 
ment traiter de la société, du prêt, du dépôt, du mandat, etc. 
Arrivant à ce point précis, ils ont à peu près perdu la parole! « Il 
ne faut pas s'en étonner, dit à ce propos M. Glasson. Tel qu'il 
existe aujourd'hui, l'ouvrier, travailleur libre et indépendant, est 
un homme tout nouveau dans notre société. » Jadis enveloppé, 
comme le patron, dans le réseau des corporations et soumis, pour 
presque tous les actes de sa vie industrielle et civile, à leurs règlemens 
minutieux, il venait enfin d'échapper au régime des maîtrises et 
des jurandes qui l'astreignait à des stages interminables, l'empri- 
sonnait dans un métier spécial et lui imposait de vive force certains 
procédés de fabrication ; il était émancipé ! Mais quelles seraient 
les conséquences de cette révolution économique? Quels devien- 
draient les rapports de ces nouveaux patrons et de ces nouveaux 
ouvriers? On ne s'en doutait pas encore. Réduit à prévoir, le légis- 
lateur aurait tâtonné dans le vide : il n'avait qu'à se taire, et se tut, 
en effet. Aujourd'hui, le régime de liberté qu'inaugura la révolu- 
tion française a fait ses preuves et porté ses fruits ; tout le monde 
sait à quoi s'en tenir. Si le code civil était à faire ou à refaire, le 
législateur moderne réglerait assurément le louage de services 
comme l'ancien a réglé le louage des choses. Le nouveau code 
civil italien n'a pas, il est vrai, procédé de la sorte et ne s'est pas 
montré plus prolixe que le code français de 1804; mais c'est une 
inconséquence qui ne prouve rien. D'ailleurs, on ferait beaucoup, 
parce qu'il y a beaucoup à faire. Comprend-on que notre code 
ne nous renseigne pas sur la nature de ce contrat spécial? A le 
lire, nul ne sait au juste en quoi le louage de services diffère du 
mandat. On ne sait pas non plus comment se dissout ce contrat. 
Chacune des parties peut-elle le rompre à sa guise? Celle qui le 
rompt arbitrairement doit- elle indemniser l'autre? Jusqu'à quel 
point le juge peut-il apprécier les causes et déterminer les effets 
de la résiliation? C'est au législateur de prononcer. 

Nous ne demandons à la France, poursuit-on, que d'imiter un 
certain nombre de nations étrangères. Elle aurait pu, comme dans 
d'autres circonstances, donner l'exemple ; elle n'a rien de mieux 
à faire que de le suivre. Sans parler des peuples qui ont réglé par 
des lois spéciales la responsabilité des patrons en cas d'accident, 
comme l'Allemagne (7 juin 1871), l'Angleterre (7 septembre 1880), 
la Suisse (25 juin 1881), plusieurs gouvernemens ont senti, de nos 
jours, la nécessité de promulguer un code du travail. Ainsi la Nor- 
vège, ayant rompu définitivement avec le régime des corporations, 
s'est donné, le 15 juin 1881, une loi de cette espèce qui traite des 
apprentis dans un premier chapitre, « des ouvriers et compagnons » 
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dans un autre : on y défend de rompre les accords conclus pour un 
travail déterminé tant que ce travail n'est pas achevé, on y impartit 
un délai pour la dénonciation des contrats, on y détermine pour 
quelles causes l'ouvrier peut être congédié sur-le-champ ou quitter 
sur-le-champ son patron, etc. La loi canadienne du 30 juin 1881 
détermine avec un surcroît de précision les rapports des maîtres 
avec les « apprentis, serviteurs, compagnons ou journaliers. » Mais 
le type le plus achevé qu'on puisse offrir aux gouvernemens de l'Eu- 
rope occidentale, le véritable code de la matière, est la loi hongroise 
du 21 mai I88/1, qui ne compte pas moins de cent quatre-vingt-six 
articles. Celle-ci divise les industries et les métiers en trois catégo- 
ries, selon que l'exercice en est libre ou seulement autorisé après 
l'apprentissage et deux ans de pratique, ou soumis à l'octroi d'une 
concession. Il est traité des apprentis et du contrat d'apprentissage 
avec un luxe de détails et de dispositions protectrices qui n'a jamais 
été dépassé, après quoi (art. 88 à 121) des ouvriers en général et 
des ouvriers de fabrique en particulier. Ainsi le contrat de travail 
n'est, en principe, exécutoire qu'après un temps d'essai; il ne peut 
être rompu qu'après une dénonciation faite tantôt quinze jours, tan- 
tôt six semaines ou trois mois d'avance ; néanmoins, l'ouvrier peut 
être congédié sur-le-champ sans dénonciation dans huit cas déter- 
minés, et peut lui-même, dans cinq cas, quitter immédiatement son 
patron : il doit posséder un livret dont la forme, les rubriques et la 
confection sont fixées par des arrêtés ministériels; il peut, quand il 
a mis fin au contrat par un motif légitime, exiger du patron un cer- 
tificat de congé : un ordre de travail doit être affiché dans les fabri- 
ques et indiquer la distribution et l'occupation des ouvriers, la durée 
du travail, les dispositions relatives à l'époque de la paie et au paie- 
ment des salaires, les droits des surveillans, etc. ; il doit être ac- 
cordé aux ouvriers des fabriques, dans la matinée et dans l'après- 
midi, un repos d'une demi-heure, et à midi un repos d'une heure ; 
la journée de travail ne doit pas commencer avant cinq heures du 
matin ni se prolonger après neuf heures du soir ; le fabricant est 
tenu de payer les salaires en argent comptant, et, s'il n'a pas été 
fait d'autre convention, chaque semaine, etc. La Russie n'a pas 
échappé à cette contagion salutaire, et le conseil de l'empire vient 
d'y promulguer, après d'orageux débats, paniît-il, un nouveau code 
du travail manuel sanctionné parle tsar. Là, bien entendu, l'état 
reste, en cas de conflit, seul maître et seul juge entre les capita- 
listes et les salariés ; par exemple, la répression est fortement orga- 
nisée contre les grévistes qui n'ont pas repris leur travail à la pre- 
mière sommation. Nul n'a le droit d'engager un ouvrier non muni 
d'un passeport, etc. Mais du moins le contrat d'engagement est 
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étudié législativenient soas ses diverses faces : formé pour un temps 
indéfini, il ne peut être rompu qu'après une dénonciation faite quinze 
jours d'avance; formé pour un temps fixe on pour un travail déter- 
miné, il devient la loi des parties, qui n'en peuvent modifier les 
clauses. Les salaires doivent être payés, dans le premier cas, deux 
fois; dans le second, une fois par mois. Des dédommagemens égaux 
à deux mois de salaires ou à quinze jours de travail peuvent être 
accordés à l'ouvrier en cas de faillite ; lout salaire doit être payé en 
argent, etc. On sait enfin que le mouvement a gagné la Belgique : 
en 1S86, après les désordres qui s'étaient produits dans le bassin 
de Charleroi, le gouvernement belge jugea le moment opportun 
pour i'aire étudier par une grande commission extraparlementaire, 
recrutée dans tous les partis poliiiques, non-seulement les ques- 
tions qui concernent le régime du travail lui-même et son organi- 
sation dans l'atelier, mais encore spécialement celles que suscitent 
les rapports des patrons et des ouvTiers. 

Tant de raisons et d'exemples décident plusieurs juristes et quel- 
ques publicisies à demander que le louage de services soit réglé, 
dans notre pays, par une série de di^jpositions nouvelles. Le légis- 
lateur, « s'mspirant des usages établis, mais les précisant, » dé- 
terminerait les efiets du contrai. Les jacobins, les collectivistes et 
les gens qui exploitent k leur profit la « question ouvrière, » récla- 
ment, en général, des lois impéraiives auxquelles on ne puisse pas 
déroger. Les libéraux, les hommes de science préfèrent manifeste- 
ment des dispositions olfertes et non imposées. Celles-ci ne laissent 
pas que de présenter, à leurs yeux, un grand intérêt pratique : elles 
dispensent les coniractans d'un effort; ces derniers s'abandonnent 
volontiers aux prévisions tutélaires du législateur, au lieu d'entrer 
dans de longues explications et de faire péniblement leurs condi- 
tions au moment où se forme l'accord des volontés. 

Ce système, quelque séduisant qu'il paraisse, n'est pas le nôtre : 
nous ne nous joignons pas aux promoteurs de la réforme. 

D'abord il ne faut pas mêler le législateur aux controverses des 
juristes. Le code civil, on s'en étonne, n'a pas défini le louage de 
services; mais ces définitions ne sont pas nécessaires, et j'ai sou- 
vent entendu, dans ma jeunesse, un professeur distingué, que ses 
élèves avaient surnommé « le chef de l'école philosophique, » rail- 
ler les faiseurs de lois de leurs définitions incomplètes ou ridicules. 
Ce n'était pas leur affaire, mais celle des docteurs ! et ces défini- 
tions, au surplus, n'obligeaient personne. D'ailleurs est-ce qu'on 
reproche au code de commerce français de n'avoir pas défini le con- 
trat d'ai^surance? Ce silence a-t-il entravé le développement des 
assurances maritimes et de toutes les assurances imaginables? a-t-il 
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empêché les assureurs et les assurés de voir clair et de marcher 
sans béquilles? On se désole de ne pas savoir au juste, à la lecture 
du code civil, en quoi le louage de services diffère du mandat. Mais 
on demande précisément au législateur une leçon de droit qu'il ne 
doit pas donner : c'est seulement à l'école qu'où dresse ces tableaux 
comparés des diflérens contrats, en faisant ressortir leurs points de 
contact et leurs dissemblances. Cujas avait fait defpuis longtemps ce 
que n'a pas voulu faire le conseil d'état en 180/i, et de nouibreux dis- 
ciples ont, depuis quatre-vingts ans, suivi son exemple. Jl est vrai 
que ces disciples ne s'accordent pas entre eux. Mais a-t-on la pré- 
tention d'accorder les jurisconsultes? et ne sait-on pas que, si le 
coJe avait parlé, de nouveaux débats se seraient élevés sur le texte 
du code? On s'-entendrait peut-être moins encore. 

M. Larombière me faisait un jour remarquer que les rédacteurs 
du code français avaient eu, non- seulement pour ne pas défmir, 
mais pour <û-e pas réglementer le louage de services, tme très bonne 
raison : c'est qu'il n'en est pas de ce contrat coniuie du bail à ferme 
ou à loyer. Il se présente sous les faces les plus diverses et déjoue, 
par la variété même de ses combinaisons, les prévisions du légis- 
lateur. La loi hongroise de ISSli a dû traiter, dans deux sections 
distinctes, des ouvriers en général et des ouvriers de fabrique. 
Mais ce cadre même est trop étroit, et le nombre des subdivisions 
est presque indéfmi. Est-ce que les mêmes règles peuvent s'appli- 
qa&r aux ouvriers de l'agriculture et aux ouvriers de l'industrie? 
aux « travailleurs manuels » et aux employés? aux ouvriers quel- 
conques et aux artistes ou aux acteurs? aux rédacteurs de jour- 
naux et aux domestiques? Qu'on veuille bien consulter la loi ham- 
bourgeoisedu 5 janvier 1881 et le projet de loi brésilien du 7 juillet 
1883 : on comprendra facilement que les rapports de maîtres 
à domestiques difterent des rapports entre ouvriers et patrons, 
c'est-à-dire qu'on risquerait de tout embrouiller en voulant toui 
uniformiser : 

Verum, uJji correptura manibus vinclisque teiiebis, 

Tmii variai illudent species .. 

Omnia transformât sese in miracula rerum. 



Rien ne ressemble moins à tel louage de services qu'un autre louage, 
et c'-est pourquoi les sages rédacteurs du code civil ont laissé beau- 
coup à l'initiative individuelle. 

Cette objection des juriscoiL'.ultes n'arrête, à vrai dire, que cer- 
tains jurisconsultes et n'embarrasse pas les hommes d'état. Ceux-ci 
se soucient peu que le code renferma une analyse exacte du contrat 
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et nous en décrive scientifiquement les élémens principaux. II leur 
semble impertinent que la loi civile garde un tel silence et néces- 
saire qu'elle le rompe. Ils veulent faire aux ouvriers leur part, c'est- 
à-dire leur découper un petit code dans le grand, en façonnant le 
droit à leur mesure. Mais ces hommes politiques, s'ils sont de bonne 
foi, rencontrent aussitôt une difficulté presque insoluble. Qu'est-ce 
que l'ouvrier? iM. P. Leroy-Beaulieu demandait judicieusement, dans 
une séance de l'Académie des Sciences morales, à quels signes on 
peut aujourd'hui le distinguer des autres hommes. Le fameux Livre 
des métiers, du prévôt Etienne Boyleau, est fermé depuis bien long- 
temps : on ne sait plus trop aujourd'hui ce qu'étaient « l'appren- 
tissage et le compagnonnage; » les débris mêmes des anciennes 
classes ont péri. L'ancien ministre belge Charles Sainctelette était 
réduit à dire, en 188/i, pour justifier sa nouvelle théorie de la « res- 
ponsabilité : » — « J'entends parler de TowiT/éT, c'est-à-dire de celui 
qui engage ses services, non de l'entrepreneur qui s'oblige à faire ; 
de celui qui a cessé d'être son maître et non de celui qui l'est resté; 
de celui qui travaille chez autrui, dans un milieu créé et dirigé par 
autrui, non de celui qui travaille chez soi, dans son propre milieu; 
de l'ouvrier dépendant et non de l'ouvrier indépendant. » Ainsi, 
réplique M. de Gourcy, le couvreur que j'appelle d'urgence après 
un orage pour réparer mon toit, n'étant pas « dépendant, » ne se- 
rait pas un ouvrier proprement dit et ne devrait pas profiter de la 
législation nouvelle. Cependant, reprend M. Leroy-Beaulieu, l'em- 
ployé de bureau ou de commerce, louant aussi sa force de travail 
et vivant de ses salaires, n'est-il pas encore un ouvrier? L'ingé- 
nieur, le chimiste, engagés au mois dans une manufacture, ne sont- 
ils pas des ouvriers? Le journaliste qui a un contrat, soit à la tâche 
pour chaque article fourni, soit au temps pour chaque mois, diffère-t-il 
par quelques traits essentiels de l'ouvrier? « Ouvriers, patrons, » 
termes surannés et qui manquent de précision : il n'y a plus que 
des employeurs et des employés. La tisseuse, dans une fabrique, est 
une ouvrière dans toute la force de l'expression vulgaire; mais la 
femme qui, à domicile, fait de la couture pour des clientes diverses, 
et dont la vie, en fait, est encore plus précaire, plus dépendante, 
cesst-t-elle d'être une ouvrière? Faut-il également retirer ce titre et 
les avantages qui peuvent en dériver à la brodeuse des Vosges, à la 
dentelière en chambre, à toutes les femmes qui se louent à la jour- 
née? L'éminent directeur des services statistiques du Board oftrade^ 
M. GifFen, tient à peu près le même langage à la Société de statis- 
tique de Londres. Dans les tableaux qu'il a dressés, en 1886, pour 
établir la situation des classes ouvrières et leurs progrès depuis un 
demi-siècle, il n'applique pas seulement cette dénomination gêné- 
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raie aux « travailleurs manuels : » — lorsque nous parlons de la classe 
des travailleurs {norkiny class), dit-il, nous y comprenons tout 
homme qui travaille : les artistes, les auteurs, les acteurs, les chan- 
teurs et «bien d'autres » lui paraissent être des u travailleurs » au- 
tant que les ouvriers de l'industrie. 

C'est pourquoi la réforme qu'on propose est entachée d'un double 
vice. Si l'on veut entamer le droit que les législateurs de la révo- 
lution et du consulat ont entendu constituer pour tout le monde, 
encore doit-on savoir qui l'on va favoriser. Quand on déroge au 
droit commun, il faut déterminer avec une grande précision jus- 
qu'où l'on y déroge. Or c'est précisément au moment de tracer la 
ligne de démarcation qu'on cesse de s'entendre. Les uns réclament 
un code du travail dans l'intérêt de tous ceux qui se livrent à des 
travaux manuels pour le compte d'autrui et moyennant salaire. D'au- 
tres, présentant une nouvelle théorie des risques, songent exclusi- 
vement aux industries dans lesquelles, « à raison, soit des moteurs, 
soit des matières employées ou fabriquées, » l'ouvrier est exposé 
à un accident dans l'exécution de son travail. En un mot, on scinde, 
à un certain point de vue, l'unité de la nation, sans comprendre au 
juste où sera le point d'intersection. Mais, quelle que soit la fissure, 
on aura touché à l'égalité civile, et ce n'est pas seulement l'égalité 
des citoyens, c'est l'égaliié même des « travailleurs » qui est me- 
nacée. Ainsi que l'a naguère établi M. Courcelle-Seneuil, toutes ces 
propositions, conçues pour diminuer l'inégalité des conditions so- 
ciales, auraient pour effet de la déplacer ou de l'augmenter. 

Peut-être les promoteurs de la réforme ne songent-ils pas à quel 
point il est difficile de toucher législativement aux rapports du ca- 
pital et du travail. Quoique cette vérité soit devenue banale à force 
d'avoir couru le monde, il est bon qu'elle frappe, de temps à autre, 
l'oreille des juristes. Ceux-ci consulteront avec fruit, pour choisir 
un document entre mille, le rapport de la commission supérieure 
du travail des enfuus dans les manufactures, publié par le ministère 
du commerce, sur les résultats des visites faites par les inspecteurs 
du service en 1885. L'état ne sort pas de son rôle, à coup sûr, 
quand il réglemente à certains égards le travail des enfans, inca- 
pables de se défendre contre une avidité tyrannique. Que ceux-ci 
ne puissent être employés dans les usines, manufactures, ateliers 
ou chantiers avant l'âge de douze ans, sauf dans certaines indus- 
tries où ils sont admis à dix ans; que le maximum de la journée 
de travail, avant douze ans, soit de six heures divisées par un repos ; 
que le travail de nuit soit prohibé pour les enfans mâles jusqu'à 
seize ans, pour les filles mineures jusqu'à vingt et un ans (dans les 
usines et manufactures); qu'il soit défendu d'employer les enfans 
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dans des établissemens où l'on redoute des émanations corrosives, 
des dangers d'explosion ou de brûlures, ou à des travaux effectués 
sur les toits, ou à des travaux de traction trop pénibles, soit sur la 
voie publique, soit dans l'intérieur des ateliers, les économistes les 
plus intolérans ne contestent pas la légitimité de ces prohibitions. 
Cependant, même sur ce terrain, les intérêts privés luttent pied à 
pied contre la sage intervention de l'état. Les inspecteurs sont 
obligés d'avouer qu'on ne peut, du jour au lendemain, modifier les 
usages en vigueur; que dans les verreries, par exemple, le travail 
des enfans est un rouage des plus utiles ; que, dans les familles 
nombreuses des centres manufacturiers, le salaire des parens et 
des aînés serait insuffisant pour couvrir les dépenses du ménage sans 
l'infime salaire des plus jeunes, et qu'il est indispensable d'appli- 
quer avec certains ménagemens les lois protectrices. On se heurte 
même, au moins dans certains départemens agricoles, à l'inertie ou à 
la mauvaise volonté des conseils-généraux. C'est ainsi qu'en Suède le 
gouvernement avait été lui-même contraint de réagir, en 1883, contre 
les ordonnances de 1881, limitant le travail des enfans dans les 
manufactures. Il n'est pas douteux que, si l'on voulait étendre la 
tutelle de l'état français sur le travail des femmes et des adultes, 
on se heurterait non pas seulement à des difficultés, mais à des 
obstacles insurmontables. 

Les sages, les hommes de science répondent aussitôt qu'ils ne 
veulent rien imposer. Ils se figurent qu'un simple conseil, une fois 
donné par le législateur, deviendrait aussitôt la règle générale, et 
qu'il faudrait, pour s'en écarter, une certaine insubordination mêlée 
à beaucoup d'audace. Mais on présume trop de la docilité contem- 
poraine, et c'est peut-être ici que l'esprit d'audace ou d'insubor- 
dination se donnera le plus aisément carrière. Telle est du moins 
l'opinion d'un homme fort distingué, qui croise quelquefois le fer 
avec les légistes -et les déconcerte souvent par son profond dédain 
de la routine, uni à une intelligence supérieure de toutes les néces- 
sités pratiques. « Comme l'œuvre serait nécessairement imparfaite, 
écrit M. de Courcy, on y dérogerait le lendemain, et la liberté des 
conventions, usant de ses droits, mettrait à profit les leçons de 
l'expérience. » Le législateur, dira-t-on, ne se résignerait pas à cette 
défaite et saurait bien avoir le dernier mot ! J'en ai peur, et c'est 
précisément ici que j'attends les novateurs. 11 faut bien reconnaître 
que le règlement russe de 1886 laisse au gouvernement la haute 
main dans les grèves et sacrifie incessamment la liberté des con- 
tractans aux droits souverains de l'état. La loi roumaine du 13 mai 
1882 sur les contrats agricoles est un type de réglementation pué- 
rile et met des menottes aux laboureurs. Le législateur hongrois 
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de 188/1 , tout en énonçant avec une certaine pompe que « les rap- 
ports entre le patron et ses ouvriers sont réglés par un libre ac- 
cord, » plie encore la liberté des conventions à ses vues person- 
nelles, ne fût-ce qu'en imposant le livret avec un luxe inouï de 
dispositions restrictives, en limitant la durée du travail des adultes, 
en déterminant d'avance à quelles heures et pendant combien de 
temps un repos doit leur être accordé, etc. La proposition de loi 
soumise à notre chambre des députés en février 1885 est conçue 
dans le même esprit; on le verra bientôt. Le législateur, craignant 
de n'être pas écouté, veut se faire obéir : il touche résolument, en 
vertu de son immuable sagesse, aux. rapports du capital et du 
travail. 

On semble craindre, il est vrai, que, si le législateur n'intervient 
pas, les ouvriers et les patrons ne sachent plus à quoi s'en tenir 
sur la nature de leurs rapports juridiques et sur les conséquences 
de leurs engagemens réciproques. La jurisprudence elle-même ne 
saurait, paraît-il, mettre un terme à leurs incertitudes, car les tri- 
bunaux changent souvent d'avis, et la règle qu'un arrêt a posée 
peut être détruite par un autre arrêt. On oublie peut-être un peu 
trop aisément qu'il existe au-dessus de toutes les juridictions fran- 
çaises une juridiction suprême, appelée à régulariser, surtout notre 
territoire, l'interprétation des lois. Or la cour de cassation ne s'in- 
flige pas de démentis et, quand elle a fixé la jurisprudence, elle ne 
défait pas son ouvrage de ses propres mains. Par exemple, on presse 
le législateur d'organiser lui-même la résiliation du louage de ser- 
vices. Au demeurant, il s'agit avant tout de savoir si l'on accordera 
des dommages-intérêts en cas de résiliation à celui qui loue ses ser- 
vices pour une durée indéterminée. Eh bien! les textes actuels suf- 
fisent. La question fut posée à la cour de cassation le h août 1879 : 
il est aisé, dis-je alors à la cour, puisque le législateur a eu la sa- 
gesse de ne pas établir une règle fixe, de résoudre la question con- 
formément aux notions générales de justice et aux principes du 
droit. 11 fut donc jugé que, si le louage de services sans détermina- 
tion de durée pouvait, en thèse, cesser par la libre volonté des con- 
Iractans, c'était à la condition qu'on observât les délais co/nmandés 
par l'usage, ainsi que les autres conditions expresses ou tacites de 
l'engagement. C'est bien seulement aux résiliations insolites ou 
vexatoires qu'il faut rattacher l'action en dommages-intérêts» et 
les ouvriers ne seraient pas mieux protégés par une loi nouvelle. 
De bons juges appliquant avec discernement le droit commun, quel 
idéal ! 

C'est ce que M. Loubet, ministre des travaux publics, a dit en de 
fort bons termes au sénat, le 20 février 1888. La haute assemblée, 
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dans un vote émis à la suite d'une première lecture, s'est proposé 
de compléter l'article 1780 du code civil ainsi qu'il suit : « Le louage 
de services fait sans détermination de durée peut toujours cesser 
par la volonté de l'une des parties contractantes. Néanmoins, la ré- 
siliation du contrat par la volonté d'un seul des contractans peut 
donner lieu à des dommages-intérêts. Pour la fixation de l'indem- 
nité à allouer, le cas échéant, il sera tenu compte des usages, de 
la nature des services engagés et des conventions légalement for- 
mées entre les parties. » — « C'est la consécration d'une jurispru- 
dence qui tendait à s'établir de plus en plus dans ce sens, a dit très 
exactement le ministre ; de sorte que l'on pourrait affirmer, sans 
crainte d'être démenti, que la nécessité de l'article ne se faisait pas 
sentir (1). » 

Enfin les jurisconsultes ont, dans cette campagne entreprise pour 
la refonte du code civil, de dangereux alliés, qui pourraient bien 
les traîner à leur remorque. Tandis qu'ils poursuivent un but scien- 
tifique, ceux-ci ne se proposent qu'un but politique, et sont les plus 
ardens, les plus influens, les plus forts. Il suffit, pour connaître 
exactement leur programme, de rappeler comment la question lut 

(1) L'alinéa suivant du même article, adopté en première délibération par 133 voi.ï 
contre 98, malgré l'opposition du gouvernement, contient, au contraire, une innova- 
tion : « Si le contrat de louage implique une participation à une caisse de retraites, 
y est-il dit, la rupture du contrat entraîne de plein droit et à quelque époque que ce 
soit la liquidation de la portion de rente acquise à l'employé, soit à raison des rete- 
nues opérées sur son salaire, soit à raison des versemens effectués en vertu de la con- 
vention. )> Le ministre des travaux publics fit inutilement observer qu'une caisse de 
retraites ne vit pas seulement de versemens opérés, mais aussi de divers bénéfices aléa- 
toires : décès, départs, renonciations, et que, si l'on supprimait toutes ces choses, on 
porterait un coup funeste à ces institutions de prévoyance. M. Lenoel ajouta vainement : 
a Si vous donnez une retraite à tous les employés qui ont appartenu à une compagnie 
au prorata du nombre d'années et de mois qu'ils y ont passé, je vous assure qu'après 
trente ans, le vieux servitenar qui sera resté à son poste dans l'espoir de se retirer 
avec une obole pour le temps de sa vieillesse verra sa part considérablement dimi- 
nuée. Vous me paraissez, sans le vouloir, faire une situation plus favorable aux moins 
méritans au détriment des plus méritans... » Le sénat ne les écouta point. Toutefois, 
le nouveau texte, remanié par l'adoption d'un amendement de M. Paris, se borne, en 
définitive, à proposer un type général de convention, une clause de droit commun à 
laquelle une convention spéciale peut déroger. On a fait deux pas en avant et un p^s 
en arrière. On introduit dans l'organisation des caisses de retraites un principe dan- 
gereux et qui, transporté dans le système des pensions civiles, peut entraîner des 
conséquences désastreuses, le gouvernement l'a bien senti; mais la disposition légis- 
lative, en elle-même, n'a pas une bien grande portée. Au demeurant, voici le résultat 
du vote : d'après le contrat-type, si les parties ne se sont pas expliquées, Vemployé, 
même au bout de quelques semaines, même au bout de quelques jours, même quand 
la convention aura éié rompue par son fait ou par sa faute, même quand cette rup- 
ture l'exposerait à certaines condamnations, pourra faire liquider à son profit une 
pension proportionnelle. 
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posée à Paris, dans la conférence internationale ouvrière d'août 
Î886, à laquelle soixante chambres syndicales parisiennes et quinze 
groupes corporatifs de la province, sans compter les délégués étran- 
gers, s'étaient fait reprt'senter. Les problèmes de pur droit civil ne 
sont pas, sans doute, exclus des débats ni du vote : un délégué 
belge dénonce les fabricans qui paient leurs ouvriers avec de la fa- 
rine ou du café, et l'assemblée décide que la responsabilité des 
« employeurs » en cas d'accident doit être réglée législativement. 
Mais ce qui préoccupe avant tout la conférence, c'est Vorgtinisdtion 
du travail. Le premier article du questionnaire est ainsi conçu : 
« Législation internationale du travail, y compris la réglementation 
internationale des heures de travail. » Je relève, en effet, dans le 
procès-verbal de la dernière séance, le vote des conclusions qui 
suivent : « ... 3° Fixation à huit I/riircs de la journée de travail, avec 
un jour de repos par semaine ; h" interdiction du travail de nuit, 
sauf dans certains cas déterminés;.. 7" établissement d'un iiiini- 
mum de salaire dans tous les pays, permettant à l'ouvrier de vivre 
honorablement et d'élever sa famille. » Il faut rapprocher de ces 
décisions la violente sortie d'un délégué australien contre les Chi- 
nois, a qui, travaillant seize heures par jour, dimanche compris, 
pour un salaire dérisoire et vivant de rien, » doivent être évidem- 
ment expulsés. Voilà le code du travail rêvé non par tous les ou- 
vriers, mais par une sorte d'avant-garde bruyante qui mène à l'as- 
saut une partie de la classe ouvrière, et telles sont les grandes lignes 
de la réforme générale qu'on dicterait au parlement. Celui-ci, s'il 
se bornait à Aiire ce que demandent les hommes de science et de 
liberté, devrait écarter d'abord ces prétentions déraisonnables. Nos 
députés seraient donc réduits à cette alternative : apporter toutes 
les entraves imaginables à la liberté des conventions, du travail, 
de la concurrence, et reconstituer au profit d'une caste nouvelle les 
privilèges abolis par la révolution de 1789, ou proscrire définitive- 
ment ces projets tyranniques en rédigeant pour les ouvriers un 
code du travail malgré les ouvriers. Si nos jurisconsultes arrivent à 
mettre le parlement dans cette position critique, il ne pourra leur 
être pardonné que sous un seul prétexte : ils n'auront pas su ce 
qu'ils faisaient. 

II. 

Parmi les questions de législation civile que le code du travail 
aurait à résoudre, il en est une qui divise et passionne avant tout 
les publicistes : la détermination des responsabilités enfantées par 
les accidens du travail. 
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Pendant quatre-vingts ans, on s'était accordé sur rinterprélation 
de noire loi civile. « Tout fait quelconque de l'homme qui cause à 
autrui un dommage, dit l'article 1382 du code français, oblige 
celui par la faute duquel il est arrivé à le réparer. » On avait cru 
sans hésitation que cette disposition concernait même les rapports 
des patrons et des ouvriers. Les mots « à autrui » paraissaient avoir 
une portée très générale : autrui, pensait-on, c'est n'importe quel 
autre homme. Les ouvriers de l'agriculture ou de l'industrie, malgré 
leur qualité de « contractans, » sont assurément autrui pour les 
patrons et les entrepreneurs. Donc lorsque « l'employé » aura été 
blessé dans l'accomplissement de son travail, il devra, pour obtenir 
une indemnité, prouver que l'accident est arrivé par la faute de 
« l'employeur. » Cette faute était tout simplement la faute ordinaire, 
issue d'une imprudence, d'une négligence ou d'une infraction aux 
règlemens. On a créé fort inutilement, pour la qualifier, un néolo- 
gisme barbare : on la nomme, depuis quelques années, la faute 
« délictuelle. » 

Le jurisconsulte belge dont j'ai déjà parlé, M. Sainctelette, a lancé 
tout à coup, en 1884, une idée nouvelle. L'idée a fait son chemin 
et conquis, en France, d'impos.ans suffrages : par exemple, ceux de 
MM. Labbé, Glasson, professeurs à la Faculté de droit de Paris, 
Marc Sauzet, professeur à la faculté de Lyon. On avait jusqu'ici, 
d'après ces jurisconsultes, mal compris le code civil. Autrui, dans 
l'article 1382, c'est le tiers, l'étranger, le passant, l'inconnu, le 
voisin à qui vous n'êtes lié par aucun contrat, mais non pas la per- 
sonne avec laquelle vous avez contracté directement. Le contrat de 
louage de services fait naître des droits et des obligations au profit 
et à la charge de chaque partie : l'ouvrier s'oblige à fournir le tra- 
vail promis et, si une chose lui a été remise pour la façonner, à la 
préserver de tout dommage ; le patron s'oblige à payer le salaire 
et à préserver, par toutes les mesures nécessaires, la vie ou la santé 
des ouvriers, spécialement à leur livrer des outils, des machines, 
des instrumens en bon état. Sa responsabilité n'est qu'un corollaire 
d€ ces obligations ; elle est purement contractuelle. 

Le cUlirtuel et le contractuel ont ainsi leurs champions, qui des- 
cendent tour à tour dans la lice et se portent des coups terribles. 
« Qu'ils s'accordent entre eux ou se gourment, » qu'importe? dira 
peut-être le grand public. Toutefois, ce ne sont pas là seulement des 
disputes de mots et des jeux d'école. On va s'en convaincre. 

Il est vrai que les partisans du contractuel ne s'accordent pas 
eux-mêmes. On trouve dans leurs rangs quelques dissidens qui res- 
treignent la portée du nouveau principe. Tandis que, d'après l'ar- 
ticle 1382 du code civil interprété par la jurisprudence française, 
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les patrons ne pouvaient pas se soustraire aux conséquences de 
leurs fautes, ils pourraient, au contraire, si leur responsabilité ne 
dérive que du contrat, la limiter ou même la supprimer par une 
clause formelle, 'landis qu'on pouvait leur demander compte, d'après 
la théorie des délits et des quasi-délits, même de la faute la plus 
légère, ils répondraient seulement, à l'avenir, des fautes que ne 
commettrait pas un bon administrateur. Rien de plus, aux yeux de 
M. Glasson. Ce sage et scrupuleux jurisconsulte n'admot pas, avec 
M. Sainctelette et toute son école, que, la faute étant contractuelle, 
le patron soit par là même présumé responsable et doive, pour 
écarter cette présomption, prouver la faute de l'ouvrier. A-t-on 
établi, dit- il, qu'im des contractans n'a pas exécuté son obligation? 
Il ne peut sans doute échapper aux dommages-intérêts qu'en prou- 
vant le cas fortuit ou la force majeure ; mais il faut d'abord savoir 
s'il est vrai qu'il ne l'ait pas exécutée. L'ouvrier a été blessé par 
un éclat de la machine; le patron soutient qu'elle était en bon état 
au moment où il l'a livrée, et l'ouvrier dit le contraire. Pourquoi 
croirait-on l'un plutôt que l'autre? Puisque le code n'a pas, sur ce 
point, modifié les principes élémentaires, de notre législation civile, 
la faute, cette fois encore, ne se présume pas, et c'est à l'ouvrier, 
par conséquent, de la démontrer. Ainsi comprise, la théorie de la 
garantie contractuelle est beaucoup plus favorable aux patrons 
qu'aux ouvriers : elle autorise les premiers à stipuler leur irrespon- 
sabilité, les affranchit de leurs fautes très légères et ne renverse 
pas l'obligation de la preuve! Si tel était l'avis général dans le camp 
des novateurs, on ne se serait pas tant échauffé sur celte question; 
le débat n'aurait pas retenti hors de l'éco'e et ne mériterait pas 
d'être soumis aux lecteurs de la Revue, 

xMais ce n'est pas pour aboutir à cette insignifiante conclusion que 
les inventeurs de la théorie nouvelle ont noirci tant de papier. La 
plupart d'entre eux soutiennent que, la responsabilité dérivant du 
contrat, l'ouvrier demandeur, après un accident, n'a rien à prouver. 
Nous'plajions enfin au-dessus des subtilités juridiques, et tout le 
monde aperçoit quel intérêt on peut avoir à changer l'interpréta- 
tion presque séculaire du code. L'intérêt est « énorme, » s'écrie 
M. de Gourcy, et nous n'y contredisons pas. On laisse encore aux 
ouvriers la charge des accidens causés par leur faute ; mais il faut 
démontrer leur faute : on leur laisse aussi la charge du cas iortuit 
et de la force majeure, mais les patrons supportent le risque des 
accidens sans cause connue. C'est un bouleversement complet non- 
seulement des rapports juridiques entre les « employeurs » et les 
employés, mais encore des rapports économiques entre le capital 
et le travail. Comment justifier cette révolution? 

Par une raison d'équité, par une raison de droit. Le patron doit 
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être présumé responsable, d'après M. Sainctelette, parce qu'il est 
« de beaucoup le principal partenaire de l'opération. » Il doit l'être 
encore, parce que tout contrat de louage d'ouvrage contient impli 
citement cette clause : « Le patron, en louant les services d'un ou- 
vrier, lui promet non-seulement un salaire, mais encore la sécurité. » 
La première de ces deux raisons, la prétendue raison d'équité, nous 
paraît être la moins équitable du monde. Un entrepreneur, un chef 
d'usine ou de manufacture, emploie mille ouvriers : pourquoi donc 
l'envisager comme « le principal partenaire » de l'opération? Parce 
qu'il doit tirer un plus grand profit de l'œuvre commune? Qu'en 
savez-vous? Combien d'entreprises industrielles ne donnent pas de 
bénéfices ! Combien d'autres se liquident par des pertes î Au terme 
d'une campagne industrielle, l'ouvrier peut avoir touché de beaux 
salaires et même, s'il a le goût de l'épargne, avoir fait des écono- 
mies, pendant que le patron s'est ruiné. Parce que vous lui attri- 
buez, abstraction faite de l'opération elle-même, plus de ressources 
de toute nature, à l'aide desquelles il saura toujours se tirer d'af- 
faire? D'abord, c'est une supposition gratuite. Ensuite, c'est le plus 
extraordinaire des raisonnemens et la plus étrange manière de dé- 
terminer les conséquences d'engagemens réciproques. Quoi î cet 
homme ne sera plus, pour le législateur et pour le juge, un simple 
contractant ! 11 faudra chercher en dehors du contrat lui-même ce 
que sont ses lumières, ses appuis, ses capitaux, sa situation sociale 
et régler par ces considérations extérieures ses obligations ou ses 
droits ! Etrange équité, dont le double fondement est un arbitraire 
sans limite et l'inégalité des citoyens devant la loi 1 

Pour apprécier la raison de droit, analysons le contrat et cher- 
chons à pénétrer l'intention des contractans ! Est-ce que le louage 
d'ouvrage contient implicitement une « promesse de sécurité? » 
Bornons-nous à quelques exemples : un maître charpentier embau- 
che un ouvrier et lui offre de poser un plancher sur un toit avec 
certaines chances de chute ; un artificier embauche un ouvrier qui 
accepte en connaissance de cause toutes les perspectives inhé- 
rentes à l'exercice d'une profession très périlleuse ; un propriétaire 
de mine embauche un ouvrier sachant assurément, au moment où 
la contrat se forme, qu'il faut, pour descendre dans la mine, se 
servir d'appareils dangereux, que le grisou peut s'enflammer, que 
des inondations ou des éboulemens peuvent se produire. Quoi! le 
patron fait, dans ces divers cas, une promesse de sécurité 1 Mais 
c'est interpréter le pacte au rebours de l'intention commune et du 
bon sens. L'ouvrier se soumet, au contraire, à toutes les chances 
d'accident inséparables du travail auquel il est astreint. Ce risque 
qu'il court est un élément même du service qu'il va rendre, en 
détermine la nature et en règle le prix. Les ouvriers mineurs, 
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plus exposés, reçoivent d'autres salaires que les ouvriers de l'agri- 
culture. M. de Gourcy raconte, avec beaucoup de verve, l'histoire 
d'un grimpeur agile, qu'il a chargé d'élaguer ses grands arbres, et 
qui^ s'exposant à se rompre le cou, lui a demandé 15 francs par 
jour : « Cet homme, dit-il, avait un autre métier qui lui rapportait 
des journées de 4 francs, quand il ne chômait pas ; je lui payais le 
risque plus de 10 francs par jour. » Mais, si le risque est déjà payé, 
« l'employeur » ne peut pas, au moins de plein droit, en rester ga- 
rant! A-t-on songé, d'ailleurs, que cette prétendue promesse de 
sécurité ne peut pas être unilatérale, c'est-à-dire que l'ouvrier la 
fait au patron, si le patron la fait à l'ouvrier? Comment celui-ci, 
bailleur de ses services, ne serait-il pas tenu de faire jouir paisi- 
blement le preneur, pendant toute la durée du bail, selon les prin- 
cipes généraux du droit? C'est donc, à son tour, un redevable, 
astreint à une garantie de sécurité , par conséquent présumé res- 
ponsable si le patron est blessé dans l'inspection des ateliers ou 
même si les chaudières éclatent, si quelque incendie se déclare 
dans l'usine, etc. Peut-être n'a-t-on pas assez réfléchi à cette réci- 
procité de la responsabilité contractuelle et de ses suites. Non- 
seulement l'analyse sincère et sérieuse de l'intention commune 
condamne la théorie de M. Sainctelette ; mais il suffit, pour dé- 
truire tout son raisonnement, de le pousser à ses conséquences lo- 
giques. 

Quelques jurisconsultes, et non des moins considérables, contes- 
tent, il est \Yà\, cette réciprocité de garanties en rattachant plus 
étroitement l'un à l'autre, par un abus de mots, le louage de ser- 
vices et le louage de choses. Le locataire d'une chose livrée en bon 
état, disent-ils, est présumé, s'il la rend en mauvais état, l'avoir 
détériorée. Eh bien! le locataire du service, c'est-à-dire le patron, 
est mis, par son contrat même, en contact direct avec une per- 
sonne et serait forcé, par une extension de la même idée, de rendre 
la personne en bon état. Quelle confusion! Dans le premier cas, 
c'est la-chose, immobilière ou mobilière, qui fait l'objet du louage ; 
dans le second, la personne loue son travail, son savoir-faire, et ne 
se loue pas elle-même. La personne n'est pas un outil sur lequel 
on exerce une mainmise ; on ne peut pas faire abstraction de son 
initiative et de sa liberté. La chose louée est inerte ; elle n'agit ni 
ne se défend, et, par conséquent, n'est pas la cause directe de sa 
propre destruction : le prestataire agit, se défend, désobéit, ré- 
siste, est capable d'éviter ou de provoquer l'accident auquel son 
métier l'expose, et, par conséquent, d'en être l'auteur. C'est pour- 
quoi l'assimilation est fausse. 

« Mais tout au moins, ditM. Labbé, lorsque l'ouvrier aura établi une 
corrélation entre la blessure éprouvée et un instrument, un appareil 
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fourni, une disposition pour le travail prise par l'entrepreneur, ce- 
Uii-ei sera forcé de convaincre le juge qu'aucune naesure de pru- 
dence n'a été négligée, que l'événement a défié la prévoyance hu- 
maine, que l'ouvrier a commis une faute. L'incertitude sur ces 
points à mettre en lumière doit aboutir à la condamnation du 
maître. » Comment? Il suffirait à l'ouvrier, pour imposer la preuve 
au patron, d'établir une relation entre la machine et l'accident! 
C'est supposer, encore une fois, que le travail enfante l'accident 
comme les prémisses d'un syllogisme enfantent sa conséquence ; on 
retombe dans la même erreur. Le patron a mis aux mains de l'ou- 
vrier une substance explosible, de la poudre à feu, par exemple ; 
la poudre éclate et blesse l'ouvrier. L'explosion peut être causée, sans 
doute, par le vice propre de la substance, mais aussi par une im- 
prudence de « l'employé. » Ces imprudences sont très fréquentes. 
Cependant, quelque effort qu'on ait fait pour assigner l'une ou 
l'autre cause à l'événement, on est resté dans l'incerfitude. Pour- 
quoi le doute profiterait-il à l'ouvrier qui se pkint? Gomment as- 
treindre le patron à prouver, ce qui sera presque toujours impos- 
sible, que la substance détruite était de bonne qualité? Tout ce 
système pourrait encore se concevoir et devenir le principe d'une 
réforme législative si les données de la statistique permettaient 
d'affirmer que la plupart des accidens survenus dans le maniement 
des instrumens ou des appareils avec lesquels les ouvriers sont mis 
en rapport dérivent du vice propre et non de: la faute. Mais telles 
ne sont pas les données de la statistique. 

Résumons cette partie technique du débat. Rien, dans l'analyse 
juridique des rapports qui unissent « l'employeur » à l'employé, ne 
permet de déroger à ces deux principes élémentaires du droit civil : 
le demandeur doit justifier sa demande •,1a faute ne se présume pas. 
Pour qu'il en fût autrement, il faudrait qu'un des contractans eût 
pris à sa charge la garantie des risques. Mais nous touchons à l'ab- 
surde. Est-ce que le louage de services implique un contrat d'as- 
surance contre les accidens ? Est-ce que le patron, quand même il 
n'a rien promis, est un assureur? Est-ce que le prestataire du ser- 
vice est un assuré, quand même il n'a rien stipulé? Lai tradition, 
l'usage, le sens commun, condamneraient également cette prodi- 
gieuse interprétation du contrat. 

Cependant, non-seulement M. Sainctelette et son école, en scru- 
tant l'intention des parties et en décomposant les élémens du con- 
trat, trouvent dans le louage de services ce que les docteurs et les 
tribunaux n'y avaient pas découvert avant eux, mais ils entendent 
imposer à tous ies contractans le joug de leur interprétation. Nul 
n'a le droit de transiger avec le nouveau principe. « Les parties 
pourraient-elles, en ce qui concerne cette garantie, dit l'ancien mi- 
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nistre belge, déroger par la convenfion à la formule légale du con- 
trat et réduire l'obligation de droit? Elles ne pourraient pas la 
réduire ; car ce qui touche à la sûreté des personnes est d'ordre 
public. Sous aucun prétexte, vous ne pouvez valablement consentir 
cà ce que je vous empoisonne, vous blesse et vous rende malade : 
Votre consentement le pins positif n'erap^rhera pas que, ce fai- 
sant, je commette un désordre, un attentat. » Décidément notre cas 
est pendable! Se figurait-on que tant de gens, par centaines de 
mille, eussent consenti doucement à se laisser égorger? Quoi! l'ou- 
vrier livre sa tête au bourreau dès qu'il se résigne à justifier ses 
demandes en dommages-intérêts, et par cela seul que, conformé- 
ment au droit commun, la faute du patron ne se présumera pas? Ce 
ne sont là, grâce au ciel, que d'éclatantes métaphores. 

On n'avait pas as.sez réfléchi jusqu'à ce jour aux conséquences 
économiques de cette tyrannie législative. D'abord « l'employeur, » 
astreint désormais, quoi qu'il fasse et malgré tout pacte contraire, à 
dédommager les « employés, » même blessés par leur faute, s'il ne 
parvient pas à réunir les élémens d'une démonstration très difficile, 
essaiera d'écarter, par tons les moyens possibles, le danger sus- 
pendu sur sa tête. M;jlhp'ur à l'ouvrier qui aura tenté de s'aflFran- 
chir et de ne relever que de lui-même ! Le bourgeois qui le faisait 
travailler n'osera plus contracter directement avec lui, craignant 
de devenir un patron d'occasion et d'encourir les formidables res- 
ponsabilités attachées à ce titre; il appellera quelque entrepreneur. 
Cet ouvrier garde encore aujourd'hui l'ambition de grandir, c'est- 
à-dire de travailler à un moment donné pour son compte en com- 
mençant à devenir petit patron. Pour atteindre ce but, il est ca- 
pable de donner tout l'essor possible à son activité physique comme 
à sa force intellectuelle, de perfectionner ses méthodes de travail, 
d'épargner, de borner ses désirs, etc., et la société tout entière y 
gagne. A l'avenir, tout le dissuadera de ce grand effort, car il ver- 
rait se retourner contre lui les armes que va mettre à sa disposi- 
tion, s'il/este dans le bas de l'échelle, la nouvelle législation ci- 
vile. Il ne faut pourtant pas trop intimider « l'employeur, » si l'on 
veut qu'il y ait des employés. M. Sainctelette, il est vrai, pour ne 
pas décourager à l'excès les patrons, leur promet qu'ils ne seront 
pas garans des apoplexies, des paralysies ni d'autres accidens ana- 
logues. Mais on permet rarement à ceux qui ont posé quelque faux 
pnncipe de s'arrêter à mi-chemin, et les chambres syndicales qui 
se sont fait représenter à la conférence internationale d'août 18fc6 
relèveraient aisément cette inconséquence. M. de Courcy l'a déjà 
relevée. «Pourquoi ces exceptions, dit-il, s'il est vrai que le patron 
doit restituer l'ouvrier sain et sauf? Une insolation sur un toit, une 
congestion dans un atelier trop chauffé, etc., sont bien des accidens 
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du travail, et la garaniie qui ne s'y appliquerait pas serait incom- 
plète.» Quelles ne serontpas, dès lors, pour les ouvriers eux-mêmes, 
les conséquences d'une épidémie ! Un abîme est entr'ouvert sous 
les pas du patron, le plus souvent incapable de démontrer que la 
communication de la maladie épidémique est imputable à l'ouvrier. 
S'il plie sous la menace des responsabilités qu'accumulera le dé- 
placement de la preuve et ferme ses ateliers, la production natio- 
nale se ralentira, certains objets de consommation renchériront, et 
les ouvriers, obligés de porter ailleurs leurs services, verront 
probablement diminuer leurs salaires. Voilà ce qu'on peut gagner, 
dans l'ordre économique, à la réforme de notre loi civile. 

Toutes ces idées ne devaient pas, on le pense bien, rester ense- 
velies dans la poussière des bibliothèques, et diverses propositions 
assaillirent bientôt la chambre des députés. Nous nous bornons à 
mentionner la proposition de loi, purement socialiste, de M. Peu- 
levey, qui mettait à la charge de l'état tous les accidens graves 
arrivant dans l'exécution d'un travail commandé, lorsqu'ils seraient 
causés par un cas fortuit ou même par une imprévoyance légère 
de la victime. Mais il faut insister sur les projets de MM. Nadaud 
et F. Faure. « Lorsqu'un homme, louant son travail à un autre 
homme, s'est blessé ou tué à son service, dit le premier, l'em- 
ployeur sera de plein droit responsable, à moins qu'il ne prouve 
que l'accident a été le résultat d'une faute commise par la victime.» 
— « Le chef de toute entreprise industrielle, commerciale ou agri- 
cole, dit le second, est responsable, dans les limites de la présente 
loi, du dommage causé à tout ouvrier ou employé tué ou blessé dans 
le travail, soit que l'accident qui a amené la mort ou les blessures 
provienne du bâtiment, de l'installation, de l'entreprise ou de l'outil 
employé, soit qu'il provienne du travail même. Il ne sera fait d'ex- 
ception à cette règle que pour les faits criminels ou délictueux, 
dont l'auteur reste responsable suivant les principes du droit com- 
mun. » Il est à peine utile de faire observer que ce dernier projet 
mettait à la charge de « l'employeur » les conséquences de toutes 
les fautes, même des fautes lourdes commises par l'employé! La 
commission parlementaire chargée d'examiner toutes ces proposi- 
tions les remplaça par une proposition différente et plus restreinte, 
laissant sous l'empire du droit commun l'ouvrier agricole, l'ou- 
vrier qui loue son travail à un particulier, même l'ouvrier qui, tra- 
vaillant pour un patron, ne serait pas employé, soit dans les usines, 
manufactures, fabriques, chantiers, mines, carrières et chemins de 
fer, soit dans toute autre exploitation où il serait fait usage d'un 
outillage à moteur mécanique. Celle-ci, soumise à la chambre le 
13 mai 1882, fut jugée peu complète et renvoyée à la commission. 
Mais une nouvelle édition, assez semblable à la première, quoique 
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revue et corrigée, fut offerte, le 27 février 1885, à la représenta- 
tion nationale. C'est ce dernier projet qu'a disséqué naguère, avec 
une sagacité remarquable, M. de Courcy. 

Nous n'en voulons extraire, en ce moment, que deux disposi- 
tions. D'après l'article 1", dans les usines, manufactures, etc., 
le « chef de l'entreprise » est présumé responsable des accidens 
survenus pendant le travail à ses ouvriers et préposés ; « mais celte 
présomption cesse lorsqu'il fournit la preuve, ou bien que l'accident 
est arrivé par force majeure ou cas fortuit qui ne peuvent être im- 
putés ni à lui ni aux personnes dont il doit répondre, ou bien que 
l'accident a pour cause e.rclusirc la propre imprudence de la vic- 
time. » Voilà deux dérogations exorbitantes à la loi commune. Selon 
les principes généraux du droit, le patron, même présumé respon- 
sable, devrait être libéré en établissant tout simplement que l'ac- 
cident provient d'un cas fortuit. Eh bien 1 la présomption survit 
même à la force majeure, et ce patron doit encore prouver qu'au- 
cune faute antérieure au sinistre n'a préparé, précipité ou aggravé 
le phénomène naturel, l'action des élémens, le coup apparent du 
sort : preuve négative et le plus souvent impossible à fournir. Selon 
le droit commun, si la faute est partagée, la responsabilité se par- 
tage également : en vain, dans le nouveau système, deviendra -t-il 
évident que les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de la faute sont 
imputables à l'ouvrier ; s'il subsiste un doute sur l'imputabilité du 
dernier centième, la responsabilité tout entière est encourue par 
« l'employeur. » La nécessité de démontrer la faute exclusive de 
l'ouvrier, pour ne pas supporter la responsabilité de toutes ses 
fautes, est un pur chef-d'œuvre d'imagination législative, et, de 
toutes ces nouveautés, la plus admirable. Cependant nous nous 
étions figuré, d'accord avec la Convention nationale et la Dédura- 
ration des droits (24 juin 1793), que tous les hommes sont égaux 
« par la nature et devant la loi. » C'était une erreur. Il s'en laut 
que tous les ouvriers (ne parlons plus des autres hommes^ soient 
égaux à ce double titre. S'ils ne travaillent pas dans une usine, 
dans une manufacture, dans une fabrique, dans un chantier, dans 
une mine, dans une carrière; s'ils ne sont pas employés dans une 
industrie où, à raison, « soit des moteurs, soit des matières em- 
ployées ou fabriquées, » ils se trouvent exposés à un accident dans 
l'exécution de leur travail, ils ne peuvent pas s'emparer de la pré- 
somption légale, ils retombent, chose étonnante! du « contractuel » 
dans le « délictuel, » et voici que le code civil lui-même, le code 
de 180/i, avec la jurisprudence « surannée » qui l'interprète, leur 
devient applicable ! Il y aurait donc des ouvriers privilégiés ; par 
une conséquence déplorable, mais fatale, il y aurait aussi des pa- 
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trons privilégiés! et cela juste un siècle après la révolution fran- 
çaise, au moment où l'on s'apprête à fêter le centenaire de 1789 et 
la mémoire de cette grande assemblée constituante qui fonda l'éga- 
lité civile sur les débris des anciens privilèges. 

On entend, il est vrai, définir législativement les industries qui 
présentent un risque professionnel, et voici la formule, apparem- 
ment « scientifique, » selon laquelle le conseil d'état en dressera la 
nomenclature : L'ouvrier est-il exposé, soit à raison des moteurs, 
soit à raison des w^/^<^r^.s employées ou fabriquées? Nous sortons 
du « délictuel » pour entrer dans le « contractuel, » ce qui signifie, 
dans la langue de M. Sainetelette et de son école, que le patron est 
présumé responsable. Alors ni le maçon, ni le charpentier, ni le 
charretier, ni le batelier, ni le chaufournier, ni le couvreur, ne 
pourront invoquer cette protection exceptionnelle : oii le moteur 
manque, le vieux code reprend ses droits. Peut-être, en revanche, 
les « employés » des épiciers et des apothicaires, appelés à mani- 
puler des a matières premières, » pourront-i's échapper au code 
civil. Mais les ouvriers de l'agriculture n'auront pas cette bonne 
fortune. « Si le bouvier est éventré par une bête à cornes, remarque 
M. de Gourcy, ce n'est pas un risque professionnel. » En effet, 
la bête à cornes n'est pas un moteur. O notnen dulre libertutis ! 
Jus eximium nostrœ civitatis! Huccine tandem omnia recide- 
rimt !.. 

III. 

De quelque façon que les juristes décomposent le louage de ser- 
vices, ils n'y trouvent pas, même en germe, un contrat d'assu- 
rance. Ainsi que nous l'avons établi plus haut, ni le patron de 
profession ni le patron d'occasion ne sont des assureurs. Mais il 
ne s'ensuit pas qu'on doive renoncer à combiner l'un et l'autre 
pacte. En un mot, et pour parler net, o l'employé » peut être « as- 
suré. ')) Telle est même aujourd'hui la principale ressource de l'ou- 
vrier ; tel est, par excellence, le bouclier qu'il peut opposer aux 
coups de la fortune. Il n'est pas toujours commode de faire, au len- 
demain de l'accident, un procès au patron : d'abord le procès peut 
être perdu, même sous le nouveau régime législatif qu'on prétend 
substituer au code civil; ensuite un procès coûte cher, du moins-j 
à ceux qui n'obtiennent pas l'assistance judiciaire; enfin un procès] 
peut traîner en longueur, surtout devant les tribunaux surchargés 
comme ceux de la Seine, et si l'on songe que la voie d'un appel! 
suspensif est, sauf pour les litiges dont l'intérêt ne dépasse pasj 
1,500 francs, ouverte au plaideur. Ce n'est pas qu'on ne plaide! 
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jamais contre les compagnies d'assurances; mais celles-ci, quand 
la police est bien faite et que la victime du sinistre se prévaut ma- 
nifestement de ses dispositions précises, n'ont aucun intérêt à ne 
pas s'exécuter. Le cliilfre inênie de l'indemnité n'est plus à dé- 
battre, puisqu'il a été fixé d'avance. Enlin, comme les dispositions 
restrictives du code de commerce, qui traite exclusivement des 
assurances maritimes, ne sont pas applicables aux assurances contre 
les accidens du travail, on admet généralement que l'ouvrier peut 
se fture assurer contre les suites de sa propre imprudence, pourvu 
qu'elle ne dégénère pas en faute lour.le, assimilable au dol. Aussi 
nous paraît-il tout à fait désirable que les ouvrier?, surtout ceux 
qui exercent des professions périlleuses, s'habituent à l'assurance. 
Tel est d'ailleurs aujourd'hui le vœu de tous les gouvernemen.s, car 
il n'y a pas un gouvernement en Europe qui ne s'intéresse au sort 
des classes ouvrières et qui ne cherche à l'améliorer. 

Mais il y a plusieurs manières d'entendre l'assurance des ou- 
mers contre les accidens du travail et d'en accélérer le dévelop- 
pement. Le procédé le plus simple et le plus expéditif paraît être 
tout- d'abord de la leur imposer. 

Quoi ! disent aux ouvriers de l'agriculture et de l'industrie un 
certain nombre de gouvernemens, vous pourriez concevoir un mo- 
ment le projet de ne pas figurer dans un contrat d'assurance ! Mais 
vous ne comprenez donc pas vos intérêts? Je me chargerai de vous 
les faire comprendre. Vous manquez à ce point de prévoyance ! Je 
serai prévoyant pour vous. Il vous plaît de courir certains risques, 
et vous vous figurez que je vais vous laisser laire ! Je prends en 
main vos affaires sans votre aveu, et, s'il le faut, malgré vous. Mais 
vous pourriez encore éluder 'mes efforts et déconcerter mes prévi- 
sions : je vous conduirai jusqu'au bout sans vous permettre une 
seule incartade. Mon-seulemeiit vous vous assurerez, bon gré mal 
gré, mais vous vous assurerez selon mes conseils et comme il me 
plaira. Vous pourriez être dupés par un assureur quelconque et 
subir des conditions désavantageuses : sachant mieux que vous ce 
qui vous convient, je dicterai les conditions du contrat, et, s'il le 
faut, je vous désignerai moi-même un assureur que j'aurai fabriqué 
de mes propres mains. C'est à. peu près ainsi qu'a raisonné le gou- 
vernement de l'empire allemand. Le type achevé de cette législa- 
tion radicalement paternelle est la loi allemande du 6 juillet 1884. 

D'une part, diverses lois de la Prusse et de l'empire qui avaient 
modifié, dans l'intérêt des ouvriers, les principes généraux de la 
responsabilité, n'avaient pas donné les résultats qu'on en atten- 
dait ; d'autre part, il entrait dans les vues politiques de M. de Bis- 
marck, qui venait de faire voter des mesures répressives .contre 
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les démocrates socialistes (octobre 1878), de pousser les pouvoirs 
publics à prendre une série de mesures tutélaires en faveur de la 
classe ouvrière, les unes devant être la contre-partie des autres. 
C'est ainsi qu'un premier projet de loi sur l'assurance des ouvriers 
contre les accidens, centralisant tout aux mains de l'administration 
impériale, fut présenté au Reichstag (8 mars 1881). Cette assem- 
blée admit l'assurance obligatoire, mais lui donna pour organes, 
au lieu d'une administration impériale, les administrations insti- 
tuées par les divers états confédérés. Le conseil fédéral ayant refusé 
(25 juin 1881) de sanctionner le vote du Reichstag, deux nouveaux 
projets furent déposés l'année suivante : l'un sur l'assurance obli- 
gatoire contre les accidens, l'autre sur l'assurance obligatoire contre 
les maladies. Celui-ci fut seul voté dans la session de 1883 : le 
nouveau projet sur l'assurance contre les accidens avait soulevé les 
objections les plus graves et ne sortit pas des bureaux. Une troi- 
sième proposition fut soumise au Reichstag le 6 mars 1884, vive- 
ment débattue pendant quarante-trois séances, et finit par être 
adoptée. C'est la grande loi de juillet 188/1, qui ne compte pas 
moins de neuf chapitres et de cent onze articles* Il importe d'en 
esquisser les traits principaux : 

Sont nécessairement assurés contre les accidens qui peuvent se 
produire dans leur profession tous les ouvriers occupés dans les 
mines, les salines, les établissemens oïli l'on traite les minerais, 
les carrières, les lieux d'extraction, sur les chantiers et les bâtisses, 
dans les fabriques et les établissemens où l'on travaille les métaux, 
ainsi que les employés industriels occupés dans les mêmes indus- 
tries, lorsque la rémunération annuelle de leur travail ne dépasse 
pas 2,000 marks. Les fabriques sont, au sens de la loi nouvelle, 
les établissemens dans lesquels on se livre à la fabrication ou au 
façonnage de certains objets et où sont occupés régulièrement au 
moins dix ouvriers, ainsi que les établissemens où l'on fabrique 
industriellement des matières explosibles. L'administration impé- 
riale des assurances détermine quels établissemens doivent, en 
outre, être envisagés comme des a fabriques. » Enfin les ouvriers 
et employés industriels occupés dans des industries que la loi n'a 
pas comprises dans ses prévisions expresses, mais qui comportent 
des travaux de bâtisse, peuvent être soumis à l'assurance obliga- 
toire par décision du conseil fédéral. On aperçoit tout d'abord le 
vice principal du système. Pourquoi faire ce triage dans la classe 
ouvrière? pourquoi soumettre les uns et soustraire les autres à l'as- 
surance obligatoire? A peine quelques mois s'étaient-ils écoulés, 
qu'il fallait, pour compléter la hste, élaborer une loi nouvelle. 
A peine avait-on voté cette nouvelle loi (28 mai 1885), qu'il fallait 



LE CODE CIVIL ET ILS <»IVBIERS. 373 

préparer la troisième. Mais la loi du 5 mai 1886 (1) sera-t-elle jugée 
suffisante? 

Tandis que la loi de 1883, sur l'assurance des ouvriers contre les 
mahidiefi, les soumet à des cotisations prélevées sur leurs salaires 
et n'astreint le patron qu'au tiers de la cotisation totale versée en 
leur nom, la loi de 188/j met toute l'assurance contre les accidens 
à la charge des entrepreneurs industriels (2). Mais, en leur impo- 
sant cette charge, elle atténup, par une équitable compensation, 
leur responsabilité civile : ils ne répondent plus de tout le dommage 
causé par l'accident « que s'il est établi par une sentence pénale 
qu'ils l'ont causé à dessein. » 

Les organes de l'assurance contre les accidens sont des '( asso- 
ciations professionnelles » librement fondées sur le principe de la 
mutualité, moyennant l'approbation du conseil fédéral, qui d'ail- 
leurs, à défaut d'entente mutuelle, les constitue d'autorité. Ces asso- 
ciations, minutieusement organisées par la loi, jouissent de droits 
importans et même ont reçu en quelque sorte une délégation de la 
puissance publique, puisqu'elles peuvent faire des règlemens, sanc- 
tionnés par l'application d'une amende, soit « sur les mesures à 
prendre pour prévenir les accidens dans les industries, » soit « sur 
la discipline qui doit être observée dans l'industrie par les assu- 
rés. » Au-dessus d'elles, pour les contrôler et les diriger, plane 
une administration qui constitue nn service de l'empire, radmi- 
nistration impériale des assurances. Celle-ci se compose de trois 
membres permanens nommés par l'empereur et de huit membres 
élus pour un certain temps : quatre par le conseil fédéral, deux par 
les directions des associations professionnelles et deux par les 
représentans des ouvriers. Certaines décisions de « l'admi- 
nistration impériale » peuvent être déférées au conseil fédéral. 
Enfin, des juridictions arbitrales (une au moins pour la circon- 
scription de chaque association professionnelle) sont instituées pour 
le règlement des indemnités litigieuses; l'appel de leurs sentences 
peut être porté devant l'administration impériale. Quant au paie- 
ment des pensions, qui forment la plus importante partie des in- 
demnités, il se fait par l'intermédiaire de la poste. 



(1) La loi du 5 mai 1886 débute ainsi : « Tous les ouvriers et employés dVxploita- 
tions agricoles et forestières, dont les g-ains annuels n'excèdent pas 2,000 marks, doi- 
vent être assurés, conformément aux prescriptions de la présente loi, contre la suite 
des accidens auxquels leur travail les expose... » 

(2) Pour comprendre dans fous ses détails la situation de l'ouvrier allemand assuré, 
il faut combiner la loi de 1883 (maladies) avec les lois de 188 i, de 188."), de 1880 [acci- 
dens) : travail complexe auquel nous ne pourrions nous livrer ici sans sortir de notre 
cadre. 
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Tel est, en quelques mots, le mécanisme de cette œuvre législa- 
tive. Elle porte, dans presque toutes ses dispositions, l'empreinte 
de l'homme qui l'a conçue, pétrie, imposée. C'est du socialisme! 
a-t-on dit en-deçà comme au-delà du Rhin. Cette objection n'a pas 
gêné M. de Bismarck, et peut-être ne lui a-t-elle pas déplu. L'ex- 
posé des motifs du deuxième projet de loi sur l'assurance contre les 
accidens déclare hardiment que l'état est, entre autres choses, une 
institution de bienfaisance. Dans la discussion de la loi sur l'assu"- 
rance contre les maladies, le commissaire du gouvernement énu- 
mère avec complaisance les diverses restrictions apportées depuis 
quelques années à la liberté du travail, et se félicite hautement de 
ce que le projet soumis au Reichstag sape une fois de plus « ce 
principe fondamental de l'état économique moderne. » Ajoutons 
qu'une législation pareille est un excellent moyen d'influence élec- 
torale, et que, maniée avec dextérité, elle peut devenir, par exemple 
dan? les pays annexés, un instrument redoutable de propagande 
politique; nous aurons fait connaître toute la pensée du grand 
chancelier. 

En Italie, le législateur, tout en donnant aux ouvriers un témoi- 
gnage éclatant de sa sollicitude, n'a pas procédé de la même ma- 
nière. Il a simplement approuvé une convention passée, le 8 février 
1883, entre le ministre du commerce et les caisses d'épargne de 
Milan, de Tnrin, de Bologne, de Rome, de Venise, de Gagliari, le 
« monte dei Paschi, » à Sienne, le mont-de-piété et la caisse 
d'épargne de Gênes, la banque de Naples, la banque de Sicile, pour 
fonder « une caisse nationale en vue d'assurer les ouvriers contre 
les accidens auxquels ils sont exposés dans leurs travaux, » auto- 
risant en outre cette caisse à se servir gratuitement des caisses 
d'épargne postales pour l'établissement des contrats d'assurance 
et pour tous les actes qui s'y rattachent, y compris les recouvre- 
mens de primes et les paiemens d'indemnités. Cette caisse consti- 
tue une personne morale autonome, administrée par le comité exé- 
cutif de la caisse d'épargne de Milan. Un conseil supérieur, composé 
des membres de ce comité et d'un représentant de chacun des 
établissemens signataires, détermine la marche générale de l'ad- 
ministration, délibère sur la réforme éventuelle des tarifs, établit les 
règles suivant lesquelles chacun des établissemens fondateurs doit 
procéder à la vérification de l'accident et à la liquidation des indem- 
nités. Le fonds de la caisse nationale est composé des primes d'as- 
surance, du revenu des capitaux employés, des legs, des dons et 
de tous autres produits éventuels ou volontaires. « Peuvent être 
assurées, dit l'article 8 de la convention, toutes personnes résidant 
dans le royaume, ayant atteint l'âge de dix ans, qui se livrent à des 
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travaux manuels, ou qui louent leurs services à la tâche ou à la 
journée. » L'assurance est d'ailleurs individuelle ou collective. Elle 
est faite soit par les patrons seuls, soit par les patrons et les ou- 
vriers, soit par les ouvriers seuls réunis en syndicat. L'assurance 
individuelle et l'assurance collective sont établies pour tous les cas 
d'ûccidens qui ont amené : 'a mort de l'assuré, l'incapacité de tra- 
vail, soit absolue et permanente, soit permanente et partielle, soit 
temporaire lorsqu'elle dépasse un mois. Le comité exécutif de la 
caisse d'épargne de Miîan prépare les tarifs des primes et le tableau 
proportionnel des indemnités, qui sont soumis à la double appro- 
bation du conseil supérieur et du gouvernement. Les tarifs eux- 
mêmes, ainsi que la qualification et la détermination des cas d'in- 
capacité de travail, font l'objet d'un règlement approuvé par décret 
roval, le conseil d'état entendu. Ces tarifs doivent être revus tous 
les cinq ans. Enfin les indemnités sont liquidées en capital, entre 
les raains de celui qui éprouve le dommage ; mais ce capital, sur la 
demande de l'ayant-droit, peut être versé à la caisse nationale des 
pensions, pour que celle-ci le convertisse en une rente viagère ou 
temporaire. 

Tandis que la nouvelle législation de l'empire allemand est une 
œuvre de contrainte, la loi italienne du 8 juillet 1883 est une œuvre 
de liberté. Obligatoire en Allemagne, l'assurance est facultative en 
Italie. Tandis qu'elle est nécessairement, d'api es les lois allemandes 
de ! 884, de 1885, de 1886, à la charge des entrepreneurs, elle peut 
être souscrite, en Italie, soit par les ouvriers, soit par les patrons, 
soit par les uns et les autres, selon le procédé qu'ils auront choisi. 
iLe gouvernement se réserve un droit de contrôle sur les tarifs, 
mais ne les dresse pas lui-même. Loin d'envisager la caisse natio- 
nale comme une institution d'état, il la débarrasse de presque tous 
les obstacles administratifs ou fiscaux qui en eussent entravé le 
développement. S'il intervient, c'est pour l'émanciper, non pour 
l'asservir. 

La France n'a copié ni l'un ni l'autre de ces deux peuples. Elle 
n'a pas, jusqu'à ce jour, contraint ses ouvriers à l'assurance; elle 
ne les y a pas même formellement encouragés, à moins qu'on ne 
considère comme un encouragement le vote de la loi du 11 juillet 
1868. A cette date, le fondateur de notre deuxième régime impé- 
rial, caressant deux ou trois utopies socialistes, et cherchant d'ail- 
leurs à resserrer la chaîne qui liait la démocratie française à son 
gouv^ernement, imagina de transformer l'état en assureur. Deux 
caisses publiques d'assurances furent créées, l'une « en cas de 
décès, » l'autre « en cas d'accidens résultant de travaux agricoles 
ou industriels. » Nul n'était tenu de s'assurer, mais « toute per- 
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sonne » pouvait contracter une assurance en s'adressant aux rece- 
veurs-généraux ou particuliers, aux percepteurs des contributions 
directes, aux receveurs des postes ou à la caisse des dépôts et con- 
signations : des comités, composés du préfet ou du sous-préfet et 
de quatre « délégués, » nommés par l'administration préfectorale, 
devaient donner leur avis sur les demandes d'indemnités, et le 
directeur-général de la caisse était chargé de statuer sur les avis 
des comités. La porte une fois ouverte, tout le monde, ou peu 
s'en faut, s'abstint d'y frapper, et cette maladroite tentative échoua 
de la façon la plus piteuse. Il faut, quand on traite du régime des 
assurances françaises contre les accidens, raisonner comme si la loi 
de 1868 était sortie d'une de ces « conférences » dans lesquelles les 
jeunes aspirans au baccalauréat politique se forment à l'art de rem- 
placer les vieilles lois par des neuves. 

Il y a donc, en France, une vingtaine de compagnies d'assurances 
contre les accidens, dont plusieurs sont fortement organisées. Nul 
ne doit, chacun peut s'adresser à l'une d'elles. Ce régime de liberté, 
qu'anathématisent aujourd'hui certains hommes d'état français, offre 
de grands avantages. D'abord chacun fait ce qu'il entend faire, et 
c'est quelque chose; car enfin, parmi les ouvriers que l'on contraint 
à l'assurance, il y en a qui ne courent aucun risque et qui ne se 
soucient pas, à bon droit, de sacrifier la moindre parcelle de leur 
salaire ; il y en a d'autres qui, déjà nantis d'un petit pécule, peu- 
vent très légitimement, toute réflexion faite, tenir à rester, selon 
l'expression technique, « leurs propres assureurs. » Ensuite l'ou- 
vrier qui consent à s'assurer reste libre, soit de proportionner la 
prime à ses ressources, soit de stipuler le genre d'indemnité qui 
lui convient. Célibataire ou veuf sans enfans, il a le droit de ne pen- 
ser qu'à lui. aux risques de blessures ou de mutilation, et de diri- 
ger son effort vers la pension viagère : marié, il se préoccupera de 
sa veuve ; père de famille, de ses enfans. La caisse publique insti- 
tuée en 1868 n'a qu'un seul tarif, qui ne peut tenter que les pro- 
fessions les plus dangereuses, et obère nécessairement le trésor. Où 
l'état confond, l'industrie privée discerne; elle sait graduer les ris- 
ques et, par conséquent, les primes. Celles-ci, d'après les tableaux 
dressés par quelques compagnies, varient, calculées sur la journée 
de dix heures de travail effectif, de fr. 02 à fr. 18 par jour. 
M. de Courcy nous signale comme une prime courante celle de 
fr. 06, qui, sur trois cents journées, produit 18 francs. Pour 
ces 18 francs, l'assureur promet, en cas d'accident mortel, une 
somme de 1,000 francs à la veuve; en cas d'accident entraînant 
une incapacité de travail, une pension viagère de 300 francs à la 
victime, et d'autres pensions proportionnées à la gravité de l'acci- 
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dent. C'est beaucoup que de laisser aux contractans toute la liberté 
de leur initiative, toute la précision de leurs raouvemens, toute la 
flexibilité de leurs volontés. Dans telle industrie où le patron se 
débat contre une crise économique ou lutte péniblement contre la 
concurrence, on aurait tort de lui imposer la charge exclusive de 
l'assurance; dans telle autre où il fait de grands bénéfices, on au- 
rait tort de tout mettre à la charge de l'ouvrit r. Cependant le légis- 
lateur, avec les meilleures intentions du monde, est incapable de 
forger tout d'une pièce un système qui donne à tous les intérêts 
une satisfaction équitable, étant incapable d'adapter ses prévisions 
fixes à l'infinie variété des situations qu'engendrent les rapports du 
capital et du travail. 

Par malheur, M. de Bismarck, même quand il ne fait que des lois 
sur les assurances, exerce sur beaucoup d'esprits une séduction 
irrésistible, et la plupart de nos hommes d'état ne demandent qu'à 
s'élancer sur ses traces. M. Peulevey, invoquant « les grands prin- 
cipes de la solidarité démocratique, » avait proposé de mettre à 
la charge de l'état « tous les accidens graves survenus dans l'exé- 
cution d'un travail commandé » : les ouvriers devaient verser an- 
nuellement une somme de '2 francs, et l'indemnité n'aurait pas 
dépassé 800 francs ; on aurait fondé une « caisse des accidens du 
travail » dont le service eût été fait gratuitement par la caisse des 
dépôts, tandis qu'une commission administrative spéciale était 
appelée à statuer sur les réclamations des victimes ou de leurs 
familles. Le projet déposé par M. F. Faure, en 1882, était moins 
radical, plus complet et mieux coordonné; il fondait, « sous la 
garantie de l'état, » une caisse d'assurances « ayant pour objet de 
garantir les chefs d'entreprises industrielles, agricoles et commer- 
ciales des conséquences pécuniaires de la responsabilité mise à 
leur charge, » moyennant le paiement des primes dont le taux 
« serait établi par un tableau classant les industries en cinq caté- 
gories, suivant le degré de danger que présente chacune d'elles. » 
Outre ces primes, les ressources de la caisse se composaient d'abord 
« du capital appartenant en commun à ladite caisse et à la caisse 
d'assurances en cas d'accidens, » fondée par la loi de juillet 18(58, 
ensuite d'une subvention annuelle de l'état, s'il y avait lieu. Les 
ouvriers n'avaient aucune annuité à verser. Un tribunal arbitral 
devait fixer le montant des indemnités. Enfin parut, le 27 février 
1885, un nouveau projet, — je parle de celui qui déplace la preuve 
des responsabilités au profit de certains ouvriers et dont j'ai com- 
mencé l'examen critique. 

Tandis que la loi allemande de I88/1 ne soumet, on l'a vu, les 
entrepreneurs industriels au fardeau de l'assurance obligatoire 



378 REVUE DES DEUX MONDES. 

qu'en dérogeant pour eux aux principes généraux du droit germa- 
nique sur la responsabilité civile, les auteurs de cette dernière pro- 
position dérogent deux fois contre les patrons, ou plutôt contre une 
catégorie de patrons, au droit commun français, d'abord en mettant 
à leur charge une présomption de faute, ensuite en décidant que 
l'assurance sera nécessairement contractée par leurs soins. Système 
trois fois inique ; d'abord parce qu'il écrase les uns au profit des 
autre, ensuite parce qu'il empêche les a employés » de s'assurer 
directement à leur convenance, enfin parce qu'il met hors la loi 
nouvelle, soit les ouvriers qui travaillent directement pour leur 
compte, soit les membres des sociétés coopératives, qui n'ont pas 
de patron. Il ne restait qu'à laisser forcément à la charge définitive 
de « l'employeur » une partie de la prime, et c'est à quoi l'on n'a 
pas manqué : l'ouvrier ne peut pas être tenu d'en payer plus de la 
moitié. Après avoir ainsi tarifé la contribution des patrons, le projet 
établit naturellement au profit des indemnitaires un minimum d'in- 
demnité : l'assurance devra leur garantir au moins ce qu'ils au- 
raient touché de la caisse publique instituée par la loi de 1868. La 
logique exigeait dès lors qu'on imaginât un monopole au profit de 
quelques assureurs : en effet, il sera loisible aux ouvriers de 
s'adresser, soit à cette caisse d'état, soit aux compagnies qui rem- 
pliront certaines conditions déterminées par un règlement d'admi- 
nistration publique, et voici que, après avoir investi certains indus- 
triels d'un privilège, on organise législativement la plus étrange 
des concurrences, celle de l'état et des privilégiés. Or, il est bon de 
le remarquer, l'état ne peut pas s'enrichir à ce métier, car il ex- 
ploiterait alors à son profit la gêne des prolétaires ; mais il peut 
encore moins s'y appauvrir par un abaissement exagéré des tarifs, 
car il ferait supporter à la masse des contribuables les mauvais ré- 
sultats de ses fausses combinaisons, et ruinerait du même coup 
une industrie privée des plus importantes, en laissant pâtir les as- 
surés d'une insolvabilité qu'il aurait provoquée. Enfin, comme s'il 
n'y avait eu coin ni recoin où la liberté des conventions ne dût être 
traquée, tout pacte contraire aux injonctions de la loi proposée, 
qu'on veuille obliger, selon les anciens principes du droit civil, le 
demandeur à prouver la faute, ou tempérer par quelque adoucis- 
sement le régime de l'assurance obligatoire, est déclaré nul, et l'on 
inflige une responsabilité pécuniaire égale à celle de l'assureur, 
couronnée par un système d'amendes, au chef de tout établissement 
industriel qui n'aura pas fait assurer ses ouvriers. 

En revendiquant la liberté civile, nous craignons de commettre 
un anachronisme. Ce mot de « liberté, » qui charma jadis nos 
oreilles, est de ceux qu'il faut prononcer avec discrétion, en choi- 
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sissant habilement son heure, si l'oa ne veut pns tlôtonner. Je vou- 
drais pourtant redire aux partisans de la liberté politique, qui sont 
encore nombreux dans ce pays et qui n'ont pas séparé de celle 
noble cause l'uvenir de la troisième république, que loutes les 
libertés se tienuent ; que la ILberié politique est moins un but qu'un 
moyen; qu'elle devient un leurre dès (ju'elle ne nous empêche 
pas de craindre pour notre repos ou pour noire honneur, et 
ne nous permet plus d'accomplir au grand air les actes quoti- 
diens de notre vie civile. Si l'état détermine de vive force les 
rapports du capital el du travad dans les questions d'assuran- 
ces, pourquoi ne réglerait-il pas de la même manière le temps 
du travail et le taux des salaires? Pourquoi ne punirait-il plus, 
comme avant la réforme législative de 1804, les coalitions de pa- 
trons et d'ouvriers? Un grand pays ne vit pas seulement d'expé- 
diens, même dans l'ordre économique. Quand on a fait un certain 
nombre de brèches aux principes fondamentaux de la législation 
civile et du droit public, l'édilice entier vacille et croule au pre- 
mier souffle. Enfin l'inégalité nait fatalement de l'arbitraire, et c'est 
peut-èlre l'argument le plus propre à toucher notre société démo- 
cratique. On se demande, à chaque ligne du dernier projet de loi 
que nous a\ons étudié, pourquoi les uns sont soumis et les autres 
sont soustraits au droit commun. 11 y a là, nous le répétons, comme 
un essai de reconstitution des castes, non plus au profit des nobles, 
mais au profit d'un autre oligarchie, soigneusement triée parmi les 
ouvriers. Après tout, dira-t-on peut-être, c'est la revanche défini- 
tive du nouveau régime contre l'ancien. iSon, dès le h août 1789, 
la revanche était complète, puisque l'égaUté civile était fondée. 

Voici noire conclusion. C'est un service à rendre aux ouvriers 
que de leur inculquer le goût de l'assurance, et l'on ne saurait trop 
recommander à tous ceux qui exercent sur eux quelque autorité 
morale de les éclairer, à ce point de vue, sur leurs véritables inté- 
rêts. Mais il nous parait inutile d'introduire dans le « code du tra- 
vail, » en supposant qu'on fasse un code du travail, une loi S[)éciale 
sur l'assurance contre les accidens. Si l'on lient à faire une loi, c'est 
en Italie, non en Allemagne, qu'il faut chercher un modèle. 



IV. 

S'il ne faut pas bouleverser à la légère mu sytteme de lois sages, 
équitables, bien cuurduniiées. qui a lait ses preuves, on doit en- 
core moins se figurer que la lui n'est plus perleciible. Le iégisla- 
leur n'a jamais dit son dernier mut. Ur la tiiuution des gens qui 
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vivent de leur travail manuel et dont le patrimoine se réduit à 
des salaires gagnés au jour le jour est particulièrement intéres- 
sante : si l'on peut l'améliorer par voie législative, sans porter une 
atteinte aux principes généraux du droit civil et sans rompre 
l'unité de la nation, il faut le faire. Nous n'avons pas cru qu'il y eût 
lieu de promulguer un code du travail ni même de refondre le 
chapitre du code civil qui traite du louage d'ouvrage et d'indus- 
trie : on sait pourquoi. Miis tout ne nous paraît pas chimérique 
dans les réformes proposées par les jurisconsultes, et nous allons 
chercher, avec ceux que nous réfutions tout à l'heure, s'il n'y a pas 
moyen de corriger ou de compléter dans l'intérêt des ouvriers, 
sans nuire à l'intérêt général, plusieurs dispositions éparses dans 
notre législation civile. 

Une loi d'août 1868, accordée par l'empereur aux délégations 
ouvrières, qui l'avaient sollicitée à l'exposition de 1867, a pure- 
ment et siTQplement abrogé l'article 1781 du code civil, d'après le- 
quel, en cas de litige sur la quotité des gages ou sur le paiement des 
salaires, le maître ou le patron était « cru sur son affirmation. » 
Nous ne saurions nous associer aux critiques qui furent dirigées 
contre cette loi dans les deux dernières années du second empire. 
Pourquoi croire le maître ou le patron plutôt que le serviteur ou 
l'ouvrier? Parce qu'il a, disait-on, un moindre intérêt à trahir la 
vérité? Mauvais moyen de discerner le droit, car il suffisait que le 
maître eût un intérêt quelconque à la trahir ; mauvais moyen de 
rendre « à chacun le sien, » car le juge était lié par une présomp- 
tion légale et tenu d'y plier sa conviction. D'ailleurs, on dérogeait 
au système général des preuves. Or s'il ne faut pas, en général, 
déroger au droit commun, même pour ceux qui vivent.de leur tra- 
vail manuel, il est encore plus regrettable, il est peu généreux, il 
est impolitique d'y déroger contre eux. Nous donnons donc raison 
aux pouvoirs publics contre les chambres d'agriculture et de com- 
merce, les conseils-généraux, etc., qui, dans l'enquête agricole ou- 
verte à la même époque, avaient réclamé le maintien d une dispo- 
sition surannée, empruntée par les rédacteurs du code civil aux èdits 
du xvi® siècle. 

iMais on s'est à bon droit demandé si le législateur de 1868, en 
se contentant d'abroger l'article 1781, avait tenu compte des usa- 
ges établis dans la vie journalière. Tout le monde sait que, si l'in- 
térêt d'un litige excède 150 francs, le code de 1804 exige une 
preuve écrite, à l'exclusion de la preuve testimoniale et des pré- 
somptions. Or il arrive le plus souvent que, dans les rapports des 
maîtres avec les prestataires de services manuels, ni les conven- 
tions ni les quittances ne sont rédigées par écrit. On n'impose guère, 
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soil à son valet de chambre, soit à son cocher, soit à ses ouvriers, 
en leur remettant des gages ou des salaires, même supérieurs à 
150 francs, la formalité d'un acte libératoire. Cependant que faire 
si, le louage de services étant établi (presfpie jamais, en fait, il ne 
seradénié),ledomesti(iueuu l'ouvrier prétend faussement n'avoir pas 
été payé? Le maître sera pris au piège, étant réduit à déférer le 
serment. C'est un petit malheur, diront peut-être quelques démo- 
crates, et ce n'est pas, à coup sûr, pour les patrons (ju'on va cor- 
riger la loi. Mais les prestataires de services manuels ne seront 
pas dans un moindre embarras quand, pour se faire payer plus de 
150 francs, ils devront entamer une contestation sur les conditions 
essentielles du pacte, ou sur le montant de la rémunération pro- 
mise. 11 est donc, à notre avis, conforme à l'intérêt des uns et des 
autres d'étendre au litige qui sera, dans bien des cas, industriel et 
quasi commercial, les franchises du droit commercial, c'est-à-dire 
d'admettre la preuve par témoins et par présomptions; tout au 
moins, si l'on juge cette réforme trop hardie, d'élever le chilfre au- 
dessus duquel la preuve de la créance doit être établie par écrit. 
L'argent s'est avili depuis ({ualre-vingts ans, et la barrière (ju'ont 
posée les rédacteurs du code civil doit être déplacée, si l'on ne veut 
dénaturer la pensée même du code. Nous croyons, en outre, que, 
dans la sphère du pur droit civil, il y aurait lieu d'élargir la place 
aujourd'hui réservée à la preuve testimoniale et aux présom])tions. 
Sur ce point, en un mot, le droit commun lui-même devrait être 
changé. 

11 y a, chacun le sait, dans toutes les législations civiles de l'Eu- 
rope, à côté des créanciers ordinaires réduits à toucher un simple 
dividende dans l'actif de leur débiteur insolvable, des créanciers 
privilégiés, qui exercent un droit de préférence sur cet actif. Parmi 
ces derniers figurent, d'après un article du code civil, les mois- 
sonneurs, les journaliers, domestiques ou valets employés ou pré- 
posés à l'ensemencement des terres ou à la levée des récoltes. Un 
autre article déclare privilégiés les salaires des gens de service 
« pour l'année échue et pour ce qui est dû sur l'année courante. » 
Mais le législateur du premier empire, après avoir ainsi traité les 
domestiques et les ouvriers employés à certains travaux agricoles, 
a passé sous silence les ouvriers en général. Est-ce une lacune qu'il 
faut combler? La question est à l'ordre du jour, et débattue. 

M. de Courcy ne s'explique, à proprement parler, que sur le pri- 
vilège réclamé pour des indemnitaires à la suite d'un accident. 
Mais il se demande à ce propos s'il est juste de sacrifier aux ou- 
vriers tous les autres créanciers antérieurs en date, et si ces der- 
niers n'ont pas, eux aussi, une femme ou des enfans. Cet argument 
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a, sans aucun doute, une portée très générale. Mais, en le généra- 
lisant à outrance, on arriverait à supprimer tous les privilèges. Le 
droit, comme les autres sciences morales, ne consiste pas dans une 
suite de syllogismes, et le législateur se laisse toucher tantôt par 
la nature des services rendus, tantôt par la situation précaire de 
ceux qui les rendent. Donc si, pour n'avoir pas été payés intégrale- 
ment, les uns, pris en bloc, doivent être simplement appauvris, les 
autres sont exposés à mourir de faim, il peut préférer légitime- 
ment, dans la distribution de l'actif d'un insolvable, ceux-ci à 
ceux-là. Il doit seulement faire en sorte de ne pas dépasser le but, 
c'est-à-dire de ne pas rompre sans une nécessité stricte l'égalité 
naturelle des créances et de ne pas la rompre au-delà de cette né- 
cessité. Or on s'avisa de songer, en 183S, alors que l'industrie 
française prenait son essor, à tous ceux qui vivent de leur travail 
manuel, et la grande loi sur les faillites, à laquelle M. Renouard a 
si glorieusement collaboré, déclara privilégiés, au même rang que 
les gages des gens de service, les salaires dus aux ouvriers quel- 
conques, employés directement par le failli, pour le mois qui pré- 
cède la déclaration de faillite, ainsi que les appointemens dus aux 
commis pour les six mois antérieurs à cette déclaration. Le prin- 
cipe de cette réforme est bon, et l'application m'en paraît sage. 
D'abord se figure-t-on des ouvTiers, auxquels l'épargne est si diffi- 
cile et qui comptent absolument, pour donner du pain à leur famille, 
sur tout le salaire mensuel, brusquement réduits à ne toucher qu'un 
dividende de 10 ou de 5 pour 100? Que veut-on qu'ils fassent, et 
cruit-on, par hasard, qu'ils pourront contracter un emprunt hypo- 
thécaire? Ensuite on a gardé la mesure exacte en réduisant au 
mois la durée du privilège, parce que les longs arriérés ne sont 
pas en usage dans les rapports du capital et du travail industriel. 
Si l'on a bien fait en 1838, il semble assez naturel de ne pas con- 
finer une aussi utile disposition dans le code des faillites, mais d'en 
faire un article de la législation civile. Les ouvriers ont été, je le 
suppose, employés par un patron non commerçant, qui ne peut pas 
être mis en faillite : si l'on veut, par une société civile constituée 
pour l'exploitation d'une mine ; pourquoi seraient-ils exclus du pri- 
vilège? 

On demande encore que les salaires des ouvriers soient déclarés 
insaisissables. C'est une question très importante, mais qu'on ne 
peut tenter de résoudre sans se heurter à deux obstacles. Le premier, 
que j'ai déjà signalé, consiste dans la diflicultt de distinguer les ou- 
vriers des autres mortels. Ces favoris de la loi, qui seront-ils? Fau- 
dra-t-il aussi soustraire au droit commun, d'après lequel tous les 
biens d'un débiteur sont le gage de ses créanciers, la « grande ou- 
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yrière, » signalée naguère à l'Académie des Sciences morales, qui 
gagne 1,500 francs par soirée? Faudra-t-il y soustraire toute la classe 
des « travailleurs, » en prenant cette expression dans le sens étendu 
que M. Gill'en donne aux mots working clans? En outre, il est mau- 
vais, dans l'ordre èconomi(iue comme dans l'ordre moral, qu'un dé- 
biteur puisse se moquer légalement de ses créanciers, d'abord parce 
que cette perspective l'encourage à s'endetter, ensuite parce que 
les créanciers finissent par prendre leur revanche et qu'il perd lui- 
même tout crédit. 11 ne faut donc pas, à ce second point de vue, abu- 
ser de l'insaisissabilité. 

Toutefois, plusieurs législations étrangères ont frayé la voie. Par 
exemple, Vart de 1881 pour la province de Québec exempte de la 
saisie la moitié des gages des journaliers, et désigne par ce der- 
nier terme tous ceux qui, travaillant à la journée, sont payés par 
jour, à la semaine ou au mois. Le règlement adopté en 188(5 
même par le conseil de Tenjpire russe, outre qu'il défend au patron 
de déduire les dettes des salaires, sauf dans deux cas exceptionnels, 
protège contre toute saisie, même ordonnée par justice, le tiers du 
salaire de l'ouvrier célibataire et le quart du salaire de l'ouvrier 
marié. Enfin, M. Brugeilles et quelques-uns de ses collègues ont es- 
sayé, dans une proposition de loi présentée à la chambre des dépu- 
tés, le 12 décembre 1885, d'adapter une nouvelle formule législa- 
tive aux vœux et aux besoins des travailleurs français, en rédigeant 
comme il suit l'article 580 du code de procédure : « Les pensions et 
traiteniens dus par l'état, les appointemens et salaires des employés 
de tout ordre et de toutes professions ne pourront être saisis-arrêtés 
qu'à concurrence d'un cinquième, s'ils n'excèdent pas 3,000 francs 
par an, du quart au-dessus de cette somme, à quelque chilfre qu'ils 
s'élèvent, et ce jusqu'à l'entier acquittement des créances. » Quoi! 
tous les fonctionnaires de l'état ! quoi ! les employés de tout ordre 
et de toutes professions ! Voilà bien des gens mis hors du droit com- 
mun et dont le crédit est, par contre-coup, à moitié ruiné, car les 
prêteurs et les fournisseurs auxquels ils s'adressent se tiendront évi- 
demment sur leurs gardes. Cette formule est beaucoup trop large. 

La loi qu'on veut corriger est-elle si défectueuse? Notre code de 
procédure, en déclarant insaisissables, soit « les provisions alimen- 
taires adjugées par justice, » soit « les sommes et pensions pour 
alimens, » ne permet-il pas au juge français d'arracher les salaires 
à la saisie, soit pour le tout, soit en partie, lorsqu'ils peuvent être, 
à raison des circonstances, regardés comme « alimentaires? » La 
chambre des requêtes de la cour de cassation avait cru devoir, en 
1853, les déclarer indistinctement saisissables, par une interpréta- 
tion peut-être un peu trop précipitée des textes. Mais la chambre 
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civile, à qui le dernier mot appartient dans le travail régulateur de 
la cour suprême, arriva, par une analyse plus approfondie des 
mêmes textes (10 avril 1860), à les protéger contre la saisie dès 
qu'on pourrait leur reconnaître, en fait, un caractère alimentaire. 
Ainsi, dans la pratique actuelle, ce qui est alimentaire est insaisis- 
sable. Cette jurisprudence, unanimement acceptée, répond à tout, car 
elle permet en même temps au juge de pourvoir aux besoins urgens 
du débiteur et de déjouer les calculs de la mauvaise foi. Dans beau- 
coup de pays, on s'en contenterait, sans s'exposer à en compromettre 
les bons résultats par l'intervention du pouvoir législatif, que son 
désir de mieux faire peut entraîner à faire moins bien. Cependant, si 
le législateur a des loisirs, rien ne l'empêche de donner à la juris- 
prudence des cours et des tribunaux le sceau de son autorité toute- 
puissante. 

Enfin quelques publicistes attirent l'attention du législateur sur 
la femme de l'ouvrier. Celle-ci se marie ordinairement sans faire 
régler par un contrat, quant aux biens, l'association conjugale, et, 
par conséquent, est placée sous le régime delà communauté légale. 
Le mari, chef de cette communauté, a le droit non-seulement de gar- 
der ses propres salaires, mais encore de se faire remettre ceux de sa 
femme. Celle-ci peut assurément, si le mari dépense à tort et à tra- 
vers l'argent qu'elle gagne, demander la séparation de biens. Mais 
il suffit, d'après M. Glasson, de connaître cette procédure de la sé- 
paration avec ministère d'avoué, d'avocat, d'huissier, renvoi devant 
un notaire, etc. , pour se convaincre qu'elle ne saurait profiter aux 
pauvres gens : le code civil n'a d'efficacité que si le ménage pos- 
sède une certaine fortune, et la femme de l'ouvrier, privée de res- 
sources par son mari, n'aurait plus aujourd'hui qu'à invoquer le 
secours de l'assistance publique. Il faudrait donc remédier à cet état 
de choses, et l'on se tourne alors, selon l'habitude des jurisconsultes 
contemporains, vers les législateurs des pays voisins pour leur de- 
mander un conseil. On pouvait encore, il y a quelques années, in- 
voquer l'exemple de l'Angleterre. Vact du 9 août 1870 avait per- 
mis aux femmes mariées de conserver la propriété de divers biens 
meubles existant au jour du mariage ou même acquis plus tard, 
parmi lesquels les sommes d'argent provenant de leur travail per- 
sonnel, et la femme de l'ouvrier semblait aux juristes français avoir 
conquis par là même toute l'indépendance dont elle avait besoin. Mais 
cette loi, paraît-il, ne répondit pas à l'attente des pouvoirs publics, 
car elle fut bientôt remplacée par une loi beaucoup plus radicale : 
Yact du 1 8 août 1882, qui autorise toute femme mariée à contracter 
et à disposer de ses biens comme si elle n'était pas mariée. Cette in- 
novation hardie intimide généralement nos légistes, et c'est de préfé- 
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rence l'exemple du Danemark qu'ils nous proposent aujourd'hui. En 
effet, la loi danoise du 7 mai 1 880 établit une séparation de plein droit 
entre les époux quant aux salaires. On remarque, d'ailleurs, que la loi 
française de 1881 sur les caisses d'épargne postales applique déjà 
le même principe, lorsqu'elle admet les femmes mariées à se faire 
ouvrir des livrets et à retirer les sommes inscrites à ces livrets sans 
l'assistance de leurs maris. Donc , même en France , l'impulsion 
est donnée! Il ne s'agit plus que de savoir s'il faut y céder ou y 
résister. 

11 est plus sage, à notre avis, d'y résister. La femme de l'ouvrier 
français est quelquefois réduite à une situation pitoyable, tout le 
monde en convient, et nous concevons qu'on cherche à prendre 
en main ses intérêts. Mais il paraît douteux qu'on doive, pour at- 
teindre ce but, ouvrir une brèche dans le système des régimes ma- 
trimoniaux établi par le code civil. Et d'abord quelle brèche? Car 
on est toujours arrêté, dans ces divers projets de réforme, par le 
même obstacle : où commence, où finit la classe ouvrière? Peut-on, 
demande M. Paul Leroy - Beaulieu , après avoir institué pour les 
femmes des ouvriers proprement dits une séparation de biens an- 
ticipée, laisser de côté « la couturière à domicile, la modiste en- 
trepreneuse, l'institutrice, la maîtresse de langue ou de musique, la 
sage-femme, la femme médecin, la femme artiste? » Mais, si l'on 
étend à ce point L'exception, subsiste-i-il encore une règle? L'em- 
barras est grand, si l'on entend maintenir les anciens principes du 
code civil et si l'on blâme le législateur anglais d'avoir oublié que 
la toute-puissance est du côté de la barbe, en proclamant l'éman- 
cipation générale des femmes mariées. Admettons, toutefois, qu'on 
ait trouvé la formule introuvable. La ligne de démarcation est 
tracée. 

De deux choses l'une : les époux renoncent à la vie commune ou 
continuent à vivre ensemble. Dans le premier cas, la séparation de 
biens judiciaire, dont on pourrait d'ailleurs accélérer et simplifier 
la marche, répond à toutes les exigences. 11 ne faut pas oublier que, 
depuis plus d'un demi-siècle, la lemme salariée, demanderesse en 
séparation, arrive très facilement à plaider sans frais en obtenant l'as- 
sistance judiciaire. Dans le second cas, à quoi pourrait servir la sépa- 
ration de biens, même anticipée, conformément aux prévisions de 
la loi danoise? Si le mari n'est pas un tyran brutal, la femme de 
bonne volonté emploiera, sous l'empire de n'importe quelle législa- 
tion, le produit de son travail aux besoins du ménage; mais, si|le 
mari veut abuser de sa force, il en abusera, quoi qu'aient prévu les 
lois, ce qui veut dire que tous les salaires appartiendront au plus 
TOME Lxxxvi. — 1888. 25 
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fort. Quelle précaulion législative peut empêcher le plus faible de 
céder à la violence ou déplier sous la peur? Supposons, néanmoins, 
que le législateur intimide, à force d'habileté, les maris eux-mêmes, 
et qu'aucune femme ne soit désormais battue. Le vœu du législateur 
est exaucé : la femme du salarié garde, en fait comme en droit, la libre 
disposition de ses propres salaires; le mari n'y peut plus compter ! 
Croit-on que le salarié s'accommode d'un tel régime? La femme 
elle-même peut être paresseuse, légère, prodigue, et c'est en liant 
les mains au mari qu'on aura, dans tel ménage, compromis les in- 
térêts communs. Voilà de quoi faire beaucoup réfléchir, avant qu'ils 
contractent un mariage légitime, des hommes déjà peu enclins à se 
marier. L'union libre n'offrira pas les mêmes inconvéniens, et sera 
d'autant plus généralement pratiquée. Singulier moyen de régéné- 
rer la société française 1 

La plupart des juristes français ont un respect peut-être super- 
stitieux pour le code civil. Si c'est un travers, nous le confessons, 
mais sans de grands remords. Depuis près d'un siècle, nous avons 
connu tant de vicissitudes ! On a fait et défait tant de lois ! Pour- 
tant celle-ci a défié les tempêtes et, quand tout changeait autour 
d'elle , n'a guère changé. Elle a pu , sans être atteinte dans une 
seule de ses parties vitales, abriter tour à tour une dizaine de ré- 
gimes politiques. Il est donc permis de présumer qu'elle conciliait 
bien des intérêts divers, peut-être même qu'elle est encore aujour- 
d'hui l'expression des intérêts généraux. C'est pourquoi nous dé- 
sirons, non pas qu'on s'immobilise à jamais dans l'œuvre de 4 804, 
mais qu'on n'y touche pas sans une grande circonspection. Nous de- 
mandons par-dessus tout qu'on respecte, dans les divers projets de 
réforme, les principes de liberté civile et d'égaUté qui sont le fon- 
dement même de notre droit et le patrimoine de la France. 



Arthur Desjardiïns. 
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CHATEAUBRIAND ET MADAME DE CUSTINE, D'APRÈS 
DES DOCUMENS INÉDITS. 



I. 

Le 9 thermidor arrive enfin. M"*® de Beauharnais, liée avec 
M™^ Tallien, sort de prison en triomphe. M"^" d'Aiguillon et de 
Lanieth sont aussi promptement délivrées. Les parens, les amis de 
M™® de Gusiine étaient dispersés ; Gérôme, ancien jacobin dévoué 
à Robespierre, avait peu d'action, u Deux mortels mois se passè- 
rent dans un abandon plus désolant peui-être que le péril. » Chaque 
jour, Delphine faisait demander son jeune enfant. C'est alors que 
M"** de Sabran, ne pouvant de l'émigration écrire à sa fille, lui fit 
parvenir, aux Carmes, ces vers qu'on chantait sous le Directoire, sur 
l'air : Je l'ai planté, Je l'ai eu iiailre : 

Est bien à moi, car l'ai fait naître, 
Ce beau rosier; plaisirs liop courts! 
Il a fallu fuir; et peut-ùire 
Plus ne le verrai, de mes jjurr. 



(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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Beau l'Obier, cède à la tempête! 
Faiblesse désarme fureurs; 
Sous les autans, courbe la tète. 
Ou bien, c'en est fait de tes fleurs. 



Rosier, prends soin de ton feuillage, 
Sois toujours beau, sois toujours vert, 
Afin que voye, après l'orage. 
Tes fleurs égayer mon hiver. » 



Cette romance, quoique imprimée dans les œuvres complètes du 
chevalier de Boufïlers, était bien de M""* de Sabran ; et sa fille avait 
gardé précieusement le manuscrit avec une fleur fanée. Ce souvenir 
touchant ne fit qu'aviver toutes ses plaies. La fidèle servante, Na- 
nelte Giblain, résolut de faire sortir sa maîtresse de prison. Elle 
alla chez Dyle, marchand de porcelaine, où travaillaient des ouvriers 
jadis employés à une manufacture fondée par le général de Gustine, 
à INidervillers, dans les Vosges. Cette fabrique avait été confisquée 
comme tous ses autres biens. Les ouvriers étaient venus chercher 
de l'ouvrage à Paris, chez Dyle. Parmi eux se trouvait le père de 
Nanette Giblain, Pierre Malriat. 

Ils signèrent tous une pétition dans laquelle ils demandaient 
l'élargissement de M""" de Gustine, et ils l'apportèrent à l'ancien 
boucher Legendre, président du bureau, chargé de statuer sur les 
pétitions (1). Jetée dans le casier, elle eût été oubliée peut-être; 
mais un soir les jeunes gens attachés au bureau comme secrétaires, 
et dont un s'appelait Rossigneux, l'ayant laissée tomber par hasard 
sur leur tablé, la lurent et jurèrent de la présenter le soir même à 
Legendre pour sauver « la belle Gustine, une seconde Roland. » 

Legendre, un peu aviné, rentrait chez lui à une heure du matin. 
La demande de mise en liberté de la citoyenne Gustine lui est pré- 
sentée ; il la signe, et à trois heures du matin, les jeunes secrétaires 
frappent à la porte de la cellule de la prisonnière. Elle était seule; 
elle ne voulut pas ouvrir à cette heure-là. Le lendemain 13 ven- 
démiaire an III, l'arrêté d'élargissement lui était notifié. 11 est ainsi 
conçu : 

CONVENTION NATIONALE 
Comité de sûreté générale et de surveillance. 

u Vu les pièces relatives à la citoyenne Gustine, détenue aux 

(1) Voyez la Russie en 1839, par A. de Gustine, lettre m. 
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Carmes, le comité arrête que ladite Gustine sera mise en liberté et 
les scellés levés au vu du présent arrêté. 

« Signé : Lc^ rejiri'scntuns du peuple^ 

« Legendre, Lesage, SE^AULT, CLAUz,tL, Meklin, 
GoLLOMBEsr, Louis [du Bas-lihin). 

« Pour copie conforme : 

« DuMONT, greffier (1). » 

Et comme si, jusqu'à la sortie de prison, Gérôme devait se 
montrer dévoué, nous lisons au-dessous de l'arrêté : 

« Nous, administrateurs de police régénérée, certifions les signa- 
tures ci-dessus sincères et véritables. A Paris, le 17 vendémiaire, 
troisième année républicaine. 

« Gékôme, Albert. » 

M*"^ de Gustine rentre seule dans sa maison dévastée, sans vête- 
mens, sans ressources ; elle y retrouve, pour se reprendre à vivre, 
son enfant de trois ans, d'une santé délicate. Que va-t-elle devenir? 

On faisait, après le 9 thermidor, une sorte de trafic des mises en 
liberté : une foule d'intrigans rançonnaient, api es leur élargisse- 
ment, les malheureux prisonniers déjà ruinés par la révolution. Une 
grande dame, alliée d'assez près à M™^ de Gustine, n'eut pas honte 
de lui demander 30,000 francs, qu'elle avait dépensés en corrup- 
tions, disait-elle, pour obtenir sa sortie de prison. Delphine répondit 
en racontant l'histoire de Rossigneux, et elle ne revit jamais sa 
parente ("2). 

Une autre série de douleurs commença pour elle. Jusqu'alors, le 
souffle héroïque, la grandeur du sacrifice avaient soutenu son corps 
et sa volonté; mais elle ne put résister aussi vaillamment à la soli- 
tude et à la pauvreté. La jaunisse se déclara le lendemain de son 
retour chez elle; la maladie dura cinq mois, et il lui en resta une 
affection du foie dont elle souffrit touie sa vie. Au bout de l'année, 
elle recouvra quelque argent et se mit en quête d'ap[)uis pour 
réunir les lambeaux de l'opulente fortune de la famille de Gustine. 

A la suite de la confiscation, la majeure partie des biens du gé- 
néral avait été vendue ; sa belle-fille commença alors ses démarches : 



(1) Voyez Archives nationales. 

(2) Voyez la Russie en 1S39, lettre m. 
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des procès, qui durèrent de 1795 à 1801, usèrent les plus belles 
années de sa vie. Elle put rentrer dans les biens qui n'étaient pas 
encore aliénés. Deux hommes célèbres à des titres divers, Boissy 
d'Anglas et Fouché, lui prêtèrent, dans cette œuvre longue et diffi- 
cile, leur protection et leur dévoûment. Tous les deux devinrent 
ses amis; malgré des répugnances d'opinions et de sentimens 
qu'elle éprouvait vis-à-vis de l'un d'eux, elle n'oublia jamais les 
services rendus. 

Boissy d'Anglas, qu'elle avait rencontré chez M™^ de Staël, avait 
alors quarante-deux ans. Député à la Convention, il n'avait pas voté 
la mort du roi ; membre de la commission de constitution après la 
chute de Robespierre, il avait été le rapporteur clairvoyant et habile 
de la constitution de l'an m (1). Vraie ou fau-se, la légende avait 
fait de lui le héros de la journée de prairial, où, de l'avis de tous, 
son attitude avait été ferme et grave. Il venait d'être élu à Paris 
membre du conseil des Cinq-Cents (avril 1797), lorsqu'il connut 
M'^^de Gustine. Il subit, comme tant d'autres, le charme de sa beauté, 
de sa grâce et de sa voix. Il s'était donné tout entier à la surveil- 
lance de ses intérêts, lorsque, prévenu par Delphine qu'il était en- 
veloppé dans le décret de proscription du 18 fructidor, il parvint à 
s'y soustraire en s'enfuyant en Angleterre ; il ne fut rappelé en 
France qu'après le 18 brumaire et devint président du tribunat. Une 
correspondance suivie et très aflectueuse s'était établie entre M^® de 
Gustine et lui; nous en avons pour gage cet aimable et curieux 
billet, le seul qui ait été conservé, et que nous eussions voulu un 
peu plus simple (2) : 

« Bougival, 16 fructidor an vm. 

« Me pardonnerez-vous, mon adorable amie, si je n'ai point 
l'honneur de vous voir le 18, comme je l'avais espéré? Je craindrais 
de vous porter malheur ce jour- là, et je ne dois pas sortir. Si j'avais 
besoin de votre amitié pour être excusé par vous, je vous citerais 
les Romains, qui avaient le prudent usage de ne jamais se montrer 
les jours malheureux et qui s'en trouvaient fort bien ; je pourrais 
aussi vous dire qu'étant sorti à cheval le 13 vendémiaire qui suivit 
celui de la fatale journée qui en porte le nom, je fus violemment 
jeté sur le pavé et ne dus qu'à la miséricorde divine de n'être pas 



(1) Voyez Souvenirs du feu duc de Broglie, t. m, p. 62. 

(2) Nous devons communication de cette lettre et des lettres et billets de Chateau- 
briand à la bienveillance de M. La Caille, ancien juge d'instruction au tribunal civil 
de la Seine. 
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assommé sur place. Je sais bien que vous avez le bonheur de rendre 
heureux tous les jours qui ne le soi^t pas; et que, si vous le vouliez, 
ce 18 fructidor que je redoute serait le plus heureux jour de ma' 
vie ; mais comme je ne vous crois pas assez de bonté pour cela, 
permettez que je reste dans ma retraite, et que j'y em])loie à penser 
à vous les raomens que j'aurais pu consacrer à jouir de votre ado- 
rable présence. 

« Je vous prie d'agréer les assurances de mon respect. 

« Boissï. » 



Certes, cette crainte des fâcheux anniversaires n'eût pas retenu 
chez lui le second personnage avec qui M™" de Gustine entretenait, 
en 1814 eten 1815, un long commerce épistolaire. Fouclié, en effet, 
commençait à oublier ce qu'il avait dit lors du procès du roi : « Je 
ne m'attendais pas à énoncer à cette tribune d'autre opinioQ sur le 
tyran que son arrêt de mort. Il semble que nous soyons elïrayés 
du courage avec lequel nous avons aboli la royauté : nous chance- 
lons devant l'ombre d'un roi. » 

Les troubles civils, quand ils se prolongent, font vivre, à certains 
hommes politiques, plusieurs existences différentes. On eût déjà 
étonné Fouché si on lui eût raconté que la Convention l'avait envoyé 
avec Collot d'Herbois à Lyon pour mettre à exécution le décret de 
destruction prononcé contre cette malheureuse ville, et si on eût 
remis sous ses veux sa lettre du 19 décembre 1793 : u Exerçons la 
justice à l'exemple de la nature! Frappons comme la foudre, et que 
la cendre même de nos ennemis disparaisse du sol de la liberté ! » 
Lorsque les embarras suscités au Directoire par les jacobins firent 
sentir la nécessité d'opposer à leurs intrigues l'habileté d'un homme 
qui eût le secret de tous leurs moyens, Fouché fut choisi. 11 avait 
accepté d'être ministre de la police générale le 20 juillet 1799, 
avec ce sentiment que, les variations de l'opinion publique étant plus 
brusques et plus fréquentes dans notre pays qu'ailleurs, il fallait le 
suivre dans ses métamorphoses successives pour le gouverner. Les 
contemporains assurent qu'en ces années de confusion il imprima' 
à la police générale un caractère relatif de justice et de modération. 
« Aucune des mesures que la sûreté publique exige, disait-il, ne- 
commande aujourd'hui l'inhumanité. » 

Cependant Joséphine de Bjauharnais, devenue la femme du gé- 
néral Bonaparte, ouvrait à son ancienne amie des Carmes la porte 
du Cabinet de Fouché. Le ministre de U police aida puissamment 
M™" de Cu^tine à rentrer dans la portion de ses biens conlis'jués 
qui n'éiait pas vendue. Avec un peu de bien-être, elle reprit goût à 
la vie sociale et à la conversation. On sait ce qu'était le monde de 
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Paris à la fin du Directoire : dans la masse à la fois lasse et affolée, 
les femmes et les jeunes gens précipitant la réaction, la bonne 
compagnie comme la mauvaise dansant aux bals par abonnement, 
l'agiotage, au lieu du travail, faisant sa proie du peuple, la délica- 
tesse ayant disparu avec l'art de vivre et l'art de plaire. 

De toute manière, que restait-il du xviii*' siècle? En dehors du 
salon de M™^ de Staël, Delphine de Custine n'aurait su où causer. 
De la grande éducation du passé, elle avait gardé le tour d'esprit, 
la simplicité du langage, la noblesse des sentimens. 

Aussi son premier soin fut-il de témoigner sa reconnaissance à 
l'homme obscur dont le dévoûment pour elle était inaltérable : alors 
que, sortie de prison, elle gisait dans son lit, abandonnée, vivant 
péniblement des ressources que lui procurait sa servante, Nanette 
Giblain, Gérôme, obligé de se cacher pour échapper à la réaction 
thermidorienne, envoyait de temps à autre, du fond de sa cachette, 
de l'argent à Nanette qui achetait du pain (1). M""^ de Gustine eut le 
bonheur, en rendant à Gérôme les sommes qu'il lui avait prêtées, 
de lui sauver à son tour la vie. D'abord elle lui trouva un abri, puis 
l'aida par ses nouveaux amis à fuir en Amérique. Il y travailla, 
amassa une petite fortune et revint à Paris, où il fit d'heureuses spé- 
culations de terrains. Devenu l'ami de la maison, M™® de Gustine 
et sa famille le recevaient à toute heure. 

Lorsqu'il rendait visite à sa protégée des jours de la Terreur, il 
lui disait avec une fierté qui ne se démentit jamais : u Je vous verrai 
quand vous serez seule. Lorsqu'il y aura du monde chez vous, je 
n'irai pas. Vos amis me regarderaient comme une bête curieuse; 
vous me recevriez par bonté, car je connais votre cœur, mais je se- 
rais mal à mon aise chez vous, et je ne veux pas de cela. Je ne suis 
pas né comme vous, je ne parle pas comme vous, nous n'avons pas 
eu la même éducation. Si j'ai fait quelque chose pour vous, vous 
avez fait tout autant pour moi; nous sommes quittes. » 

Personne n'a aimé M™" de Gustine comme ce jacobin désintéressé 
et farouche; et il ne lui a jamais avoué son amour, il le lui a prouvé. 
Sa conduite, son langage, ne cessèrent jamais d'être respectueux. 
Il avait conservé des drames terribles qu'il avait vus, et dont il avait 
été l'un des acteurs, je ne sais quoi d'étrange et de silencieux. Il 
ne parlait jamais de politique m de religion ; les événemens pas- 
saient au-dessous de lui, il ne s'en préoccupait plus. Ayant placé 
toute sa confiance dans le caractère et la discrétion de M'"" do Gus- 
tine, il l'avait prise pour confidente de ses chagrins domestiques. 
Gérôme mourut avant la vieillesse, dans les premières années^de 
l'empire. 

(1) La Russie en 1839, lettre m. 
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II semble, quand on inspire de tels dévoûmens, qu'on ne puisse 
être malheureuse. 

Elle eut bientôt aussi la consolation de voir sa mère. Depuis plu- 
sieurs années, la comtesse de Sabran était sans nouvelles directes 
de Delphine ; elle lui donna rendez-vous en Suisse. Elzéar vint de 
Coppet les rejoindre. Cette réunion leur fut bien douce, malf^ré les 
douleurs qu'elle renouvelait; M"" de Sabran avait cru sa fille per- 
due. Que de contrastes entre sa jeunesse si calme, les automnes 
idylliques passés à Anisy, les fêtes si naïves de son mariage et 
cette destinée si tragique ! Ce voyage en Suisse fit couler bien des 
larmes, mais M"''' de Sabran, avec son amabilité voilée désormais de 
mélancolie, retrouva son esprit d'autrefois et fit renaître sa fille à 
la vie; elle lui montra cette nature grandiose, si nouvelle pour des 
yeux habitués à d'autres spectacles. Comme elle était devenue, du- 
rant l'émigration, l'amie de Lavater, elle voulut lui présenter Del- 
phine ; elles allèrent à Zurich rendre visite au célèbre créateur 
de la physiognomonie. Lavater, en apercevant M""^ de Custine, se 
tourna vers M'"*" de Sabran et s'écria : « Votre fille est transparente! 
On lit à travers son front ! Jamais je n'ai vu tant de sincérité ! » 

Revenue en France, Delphine n'eut plus qu'une pensée, celle de 
rouvrir les portes de la patrie à sa mère, devenue la marquise de 
Boulîlers, à son beau-père, à son frère Elzéar de Sabran. L'exil 
leur était de plus en plus amer. M™*" de Custine retourna à La Mal- 
maison prier Joséphine de disposer favorablement le maître. Un 
jour, en 1800, Duroc dit au premier consul : « Boiifllers est sur la 
liste des émigrés, vous devriez ordonner qu'on le rayât. — Oui, 
sans doute, répondit Bonaparte, il nous fera des chansons. » Et 
Boulllers rentra. Ce n'était plus le brillant colonel, auteur Du caur; 
mais, malgré ses soixante ans et les tristesses de l'émigration, il 
avait gardé les qualités qui donnent à la vie commune le plus de 
charme : l'aménité et la bienveillance. Ducis pouvait lui adresser 
l'épître bien connue, dont les vers sans doute sont faibles, mais 
dont les sentimeus honoreront toujours celui qui les exprimait. 
Boufflers était admis au moment de la réorganisation de l'Institut, 
en 180/i, dans la classe de littérature, comme membre de l'an- 
cienne Académie Irancaise. Sa vieille amie et lui ne possédaient 
même plus de débris de leur bien-être; et le marquis de Boufflers 
était trop heureux d'accepter les modestes fonctions d'administra- 
teur adjoint à la bibliothèque Mazarine. 

Les survivans de cette incomparable société du xyiii*^ siècle 
essayèrent de reprendre la conversation là où la révolution l'avait 
interrompue. M""-' de Custine et sa mère voyaient souvent M"'*= de 
Staël, plus étincelante d'éloquence que jamais. Delphine lui avait 



II 
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plu si bien qu'elle lui avait emprunté son nom pour le donner à ce 
roman si plein d'elle-même, de ses idées comme de ses senti- 
mens, vrai miroir de cette âme ardente, sLnoble jusque dans ses 
faiblesses et si supérieure à ceux qu'elle a aimés. 

Mais, malgré le succès qu'elle rencontrait à chaque pas, malgré 
l'auréole que lui faisaient les vaillances de sa vie, M""' de Custine 
n'était plus une mondaine. Le monde, quand il ne l'intimidait pas, 
l'ennuyait; EIzéar disait qu'elle avait plus peur d'un salon que de 
l'échafaud. Une précoce expérience lui avait donné celte philoso- 
phie que les livres n'apprennent pas. Gomme elle avait pour la 
peinture un goût à qui ne manquaient que des études sérieuses 
et de bon«? maîtres, elle s'enfermait des heures entières dans son 
atelier. D'autre part, son amour pour son unique enfant l'empêchait 
de se remarier, et puis, suivant une belje parole d'elle : « Devenue 
veuve par le bourreau, » elle ne se sentait pas libre comme toute 
autre femme. 

Tourmentée par le souci de ses affaires, en procès continuels 
pour reconquérir ce qui avait été soustrait à l'héritage de son mari, 
elle n'avait pas alors la sérénité d'esprit qui prépare le cœur aux 
longues tendresses. Le calme, dont elle avait le plus besoin, lui fit 
rechercher la campagne ; et, dès qu'elle put réunir des ressources 
suffisantes, elle acheta, le 27 octobre 1803, près de Lisieux, le châ- 
teau et le domaine de Fervaques, non loin du village qui l'avait 
abritée en 1791 et en 1792 (1). 

Il lui restait, au milieu de ses douleurs et de ses inquiétudes, 
une autre épreuve à subir, celle d'une grande passion vite mécon- 
nue et les tortures d'un cœur qui ne se donnait pas aisément. 



II. 



En 1803, M'"^ de Custine, à trente-trois ans, était dans tout l'éclat 
de sa beauté. 

Son fils s'est plu à nous la montrer au lendemain de ses 
détresses et de ses infortunes, avec la finesse de ses traits, 
avec sa physionomie à la fois passionnée et mélancolique, résignée 
et mutine, avec ses manières élégantes et une douceur, une net- 
teté dans l'accent qui étaient un charme de plus. Son teint de 
blonde était resté frais comme du temps où Boufïlers l'appelait 



(1) La terre de Fervaques appartenait au duc de Montmorency-Laval et à sa sœur 
la duchesse de Luj'nes, M™* de Custine l'acheta, en son nom et au nom de son fils, 
au prix de 418,761 livres et une rente de 8.691 livres. 
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la reine des roses. Nous avons dit qu'on la rencontrait rarement 
dans le monde ; sa sauvagerie ne s'adoucissait qu'auprès de M'"°(ie 
Staël. 

Ce ne fut pourtant pas dans le salon de Corinne, mais chez M'"^ de 
Rosambo, une de ses compagnes des Carmes, et alliée au Irère aîné 
de Chateaubriand, que M'"® de Gustine vit celui-ci pour la première 
fois. Le succès prodigieux du Génie du christianisme, qui venait 
de paraître, avait ouvert à son auteur toutes les portes; comme il 
l'écrivait à Guéneau de Mussy, il jouissait de tout le succès litté- 
raire qu'un homme peut atteindre dans sa vie ; il semble que son 
cœur eût dû être plein de l'image de celle qui s'était enfermée six 
mois avec lui à Savignj', et qui lui avait donné les preuves les plus 
touchantes d'une tendresse sans limite et sans coadilion. Ce serait 
bien peu le connaître. Dès qu'il était aimé, il craignait qu'on ne 
l'abandonnât et l'idée de l'inconstance humaine venait empoisonner 
sa joie. 

Tandis que M'"° de Beaumont se préparait, dans cette année fa- 
tale de 1803, à demander aux eaux du Mont-Dore quelques jours 
de santé, pour aller lui dire une dernière fois qu'il était ce qu'elle 
avait de plus cher au monde, il écrivait, lui, à M""^ de Custine : 
« L'idée de vous quitter me tue. » Il avait, en effet, accepté la place 
de secrétaire d'ambassade à Rome, que l'abbé Émery avait eu mis- 
sion de lui proposer au nom du premier consul. Dans ses Mémoires 
d'outre-tombe, i! dit qu'il aurait peut-être reculé si l'idée de M™^ de 
Beaumont n'était venue mettre un terme à ses scrupules. « La fille 
de M. de Montmorinse mourait; le climat de l'Italie lui serait, dit-on, 
favorable ; moi allant à Rome, elle se résoudrait à passer les Alpes ; 
je me sacrifiai à l'espoir de la sauver. » 

Au contraire, dans une lettre datée de Rome, il écrit à Fonfanes : 
« Voilà où m'ont conduit des chagrins domestiques. La crainte de 
me réunir à ma femme m'a jeté une seconde fois hors de ma pa- 
trie. Les plus courtes sottises sont les meilleures. Je compte sur 
votre amitié pour me tirer du bourbier. » 

Il allait partir pour rejoindre son ambassadeur le cardinal Fesch, 
lorsque sa passion pour Delphine de Gustine éclata. Très discret dans 
ses Mémoires; il consacre à son souvenir à peine quelques lignes : 

J'avais une foule de connaissances en dehors de ma société 
habituelle. J'étais appelé dans les châteaux qu'on rétablissait. 
Parmi les abeilles qui composaient leur ruche était la mar- 
quise de Custine, héritière des longs cheveux de Marguerite de 
Provence, femme de saint Louis, dont elle avait du sang. J'assistai 
à sa prise de possession de Fervaques, et j'eus l'honneur de cou- 
cher dans le lit du Béarnais. Ce n'était pas une petite aflaire que ce 
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voyage! Il fallait embarquer dans la voiture Astolphe de Custine, 
enfant, Berstecher, le gouverneur, une vieille bonne alsacienne ne 
parlant qu'allemand, Jenny, la femme de chambre, et Trim, chien 
fameux qui mangeait les provisions de la route. J'ai vu celle qui 
affronta l'échafaud du plus grand courage, je l'ai vue plus blanche 
qu'une Parque, vêtue de noir, la taille amincie par la mort, la tête 
ornée de sa seule chevelure de soie, me sourire de ses lèvres pâles 
et de ses belles dents, lorsqu'elle quittait Sécherons, près Genève, 
pour expirer à Bex, à l'entrée du Valais. 

« J'ai entendu son cercueil passer la nuit dans les rues solitaires 
de Lausanne, pour aller prendre sa place éternelle à Fervaques. n 

C'est tout, et c'est bien peu pour dire la vie et la mort d'une 
femme qui l'a aimé pendanf plus de vingt ans. 

Chateaubriand, à la suite de la page que nous venons de citer, 
raconte qu'il avait lu sur un coin de la cheminée du château ces 
méchantes rimes attribuées à l'amant de Gabrielle : 



La dame de Fervaques 
IMérite de vives attaques. 



Il semble que, par l'ardeur de son caprice, il eût voulu donner 
raison au Béarnais. Mais n'oublions pas quel était l'homme. M™^ de 
Custine connaissait-elle cette nature de René, qui faisait une séduc- 
tion même de ses ennuis et de son désespoir? Savait-elle qu'il 
avait écrit : « Il y a dans le succès de l'amour un degré de félicité 
qui me faisait désirer la mort? » Elle devait trop vite apprendre aux 
dépens de son repos ce que ses caresses d'accent, ses effusions brû- 
lantes de conversation, cachaient de troubles et de tourmens. 

Ses lettres et billets à M™^de Custine, conservés par elle, ne por- 
tent point de date. Elle les a classés sous le chiffre 1 803, et chacune 
de ces reliques est numérotée de sa main. C'est en avril et mai, 
dans l'intervalle entre la nomination de Chateaubriand et son dé- 
part pour l'Italie, que cette correspondance amoureuse commence 
et prend fin. Nous la reproduisons dans l'ordre qui lui avait été 
assigné par celle qui l'avait religieusement gardée : 

a N° I. — Je serai chez vous demain à deux heures ; n'oubliez pas 
votre promesse pour lundi. Comment haïrai-je l'avenir, puisqu'il me 
ramènera près de vous ? 

« N° II. — Jugez de ma peine ; je ne pourrai pas vous recevoir 
aujourd'hui. Ne serez-vous pas trop fâchée de me voir chez vous à 
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deux heures? Je crains de vous importuner ; vous m'avez traité si 
mal que je suis tenté de vous appeler madame. 

« Lundi matin. 

« A Madame de Cîtstine, rue Martel. » 

(( N° III. — Vous ne pouvez pas concevoir ce que je souffre depuis 
hier; on voulait me faire partir aujourd'hui. J'ai obtenu par faveur 
spéciale qu'on m'accorderait au moins jusqu'à mercredi. Je suis, je 
vous assure, à moitié fou, et je crois que je finirai par donner ma 
démission. L'idée de vous quitter me tue. Je ne pourrai, pour comble 
de malheur, vous voir avant deux heures, cet après-midi. 

« Au nom du ciel, ne partez pas! Que je vous voie au moins en- 
core une fois! htes-vous malade? 

« Samedi matin. 

« A Mada?7ie de Custine, rue Martel. » 

W^" de Custine devait aller à Fervaques ; après avoir lu ce bil- 
let, elle ne partit pas. Elle alla trouver Chateaubriand dans la 
chambre d'hôtel qu'il occupait. Le lendemain, dès l'aube, il lui 
écrit; il n'a pu dormir. Ce n'est pas encore le Chateaubriand guindé, 
celui de M™^ Récamier, c'est René jeune et amoureux. 

« N° IV. — Si vous saviez comme je suis heureux et malheureux 
depuis hier, vous auriez pitié de moi. II est cinq heures du matin. 
Je suis seul dans ma cellule. Ma fenêtre est ouverte sur les jardins 
qui sont si frais, et je vois l'or d'un beau soleil levant qui s'annonce 
au-dessus du quartier que vous habitez. Je pense que je ne vous 
verrai pas aujourd'hui et je suis bien triste. Tout cela ressemble à 
un roman, mais les romans n'ont-ils pas leurs charmes? Et toute la 
vie n'est-elle pas un roman et souvent un triste roman? Écrivez- 
moi ; que je voie au moins quelque chose qui vienne de vous ! 
Adieu, adieu jusqu'à demain ! 

« Rien de nouveau sur le maudit voyage. 

« Dimanche matin. 

« A Madame de Custine, rue Martel. » 



Son imagination l'emporte, et il rêve d'être aimé à Fervaques, 
loin de Paris, dans la chambre d'Henri IV. Il rêve même de Rome 
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avec M""^ de Custine, pendant que Pauline de Beaumont, qui habite 
rue Neuve-du- Luxembourg, tout près de lui, attend sa visite. 
Qu'aurail-elle dit si elle eût connu la lettre suivante? 

« N° V. A Madame de Custine, 

« Je ne vis plus que dans l'es^pérance de vous revoir. De grâce, 
un mot, un seul mot, pour m'aider à passer la journée! J'ai erré hier 
le reste de l'après-midi dans toutes les rues de Paris sans savoir où, 
j'allais. Âh! promettez-moi le château d'Henri IV! Promettez-moi de 
venir à Rome ! 

« Il n'y a rien de déterminé pour le jour du départ. 

« A demain! » 

« N° VI. — Encore un jour sans vous voir ! Vous allez le passer 
bien tranquillement. Vous allez peindre, caresser Trim et oublier 
qu'il y a dans le monde des personnes qui vous aiment. Gomment 
êtes-vous, ce matin? Ma cellule est bien triste : un vilain soleil sous 
le nuage, une bise froide, une chambre dépouillée de ses meubles 
et qui annonce déjà l'absence! Il y a quelque temps, tout cela m'au- 
rait été indifférent. Mais une sainte ap^yarition qui ma visité dans 
ma demeure (1) m'a rendu l'éloignement insupportable. Songez, je 
vous en prie, à ce château d'Henri IV, cela peut me consoler. De- 
main, je serai à onze heures chez vous. Il n'y a rien de nouveau pour 
le départ. 

« Mille joies et plaisirs. » 

Il n'était pas possible que l'heure de ce départ pour Rome ne son- 
nât pas. Les instans de bonheur étaient comptés, mais Chateaubriand 
ne songeait pas à donner sa démission : Rome l'attirait. 

« N° VII. — Je me rendais chez vous. Je reçois l'ordre de passer 
chez M. de Talleyrand. II faut obéir. Je serai chez vous, j'espère, à 
une heure, ou plutôt à deux. Vous ne sauriez croire combien je suis 
malheureux de ne pas vous voir ce matin ! 

« Mille souhaits de bonheur. 

« A Madame de Custine, rue Martel^ première porte 
cochère à gaucJœ en entrant par le bas de la rue. » 

Chateaubriand, tiraillé par les sentimens les plus contradictoires, 
ne parlait pas à ses amis de cette affection qui brusquement avait 

(1) Ces mots sont soulignés dans l'original. 
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envahi sa vie. Tout transparent qu'il était par nature, il était bou- 
tonné par système. La petite soeiété, celle qui se réunissait chaque 
soir dans le salon « à peine éclairé » de M'"^ de Beaumont , Jou- 
bert, Mole, Fontanes, Pasquier, Guéneau de Mnssy, ne paraît pas 
avoir connu M'^^de Custine. Aucune trace d'elle n'existe dans la cor- 
respondance de Joubert. S'il a su l'histoire de cette passion, il l'a 
cachée à Pauline, dont l'affection absolue prenait ombrage, on s'en 
souvient, de la prochaine rencontre de; Chateaubriand avec sa femme 
et de leur rapprochement. 11 est difficile de croire cependant que 
ce monde si intimement uni n'ait pas entendu le bruit que faisait 
à ce moment-là cette liaison ; et ne faudrait-il pas alors y trouver un 
des motifs du jugement sévère prononcé par Joubert dans sa lettre 
à M. Mole, du 31 octobre 1803? Avec quelle sagacité le grand mo- 
raliste parlait de ce fonds d'ennui qui semblait avoir chez Chateau- 
briand, pour réservoir, l'espace immense vacant entre lui-même et 
ses pensées, et qui exigeait perpétuellement des disfractions qu'au- 
cune occupation, aucune société ne pourraient jamais lui fournir? Ne 
s'explique-t-on pas aussi, par ces pressentimens secrets qu'a toute 
femme sincèrement aimante , la mélancolie amère des dernières 
pages écrites par Pauline de Beaumont, et cette désespérance, s'ajou- 
tant à l'avertissement silencieux donné par la souffrance, qu'il fau- 
drait bientôt quitter la terre? 

Cependant Chateaubriand croyait pouvoir prolonger encore quel- 
ques semaines son séjour à Paris. Il écrit à M™^ de Custine : 

« ^'" YIII. — A minuit, on m'a apporté l'ordre de me rendre à 
Saint-Cloud ce matin. J'étais si heureux de l'espérance de vous voir 
aujourd'hui! Demain, à onze heures, voudrez-vous me recevoir et 
me donner à déjeuner? Une chose cependant me donne bien de la 
joie : l'époque de notre départ semble devenir chaque jour plus 
incertaine. Aimez-moi au moins comme M. B... 

« Un petit mot de réponse. » 

« Dimanche, 7 heures du matin. » 

Quel est ce M. B...? Est-ce Boissy d'Anglas, dont nous avons pu- 
blié plus haut une lettre? L'inquiétude et le doute ne se réveillent- 
ils pas déjà dans l'âme de Chateaubriand? II s'agit du jeune gou- 
verneur d'Astolphe, M. Bersteeher. M""" de Custine l'avait connu 
à Bâle durant son voyage en Suisse, et l'avait choisi sur la recom- 
mandation de M. de Hardenberg. M. Bersteeher témoigna à la mère 
de son élève le plus absolu dévoîjment, et consacra sa vie entière 
à ses intérêts. 11 était considéré comme membre de la famille. 
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Sans doute, cette respectueuse affection pour une jeune femme, 
belle, gracieuse, fit un peu jaser; Chateaubriand osait faire allu- 
sion à ces médisances et se donnait des airs de jaloux. 

La première partie de cette correspondance se termine par les 
deux billets suivans : 

u N" IX. — Demain, je serai chez vous à onze heures ; mais je 
suis dans une grande inquiétude, j'attends une lettre du terrible 
cardinal (1). Que contiendra-t-elle? 

« A demain. Je vous écris au milieu de deux hommes qui me 
persécutent et ne me laissent pas un moment pour songer à ce que 
je vous dis. 

u A demain. 

« A Madame de Cii^tine. » 

« N° X. — Je ne puis vous voir ce matin. Il faut que je cherche 
un logement. Je suis de l'humeur du chien Trim : j'ai envie de mordre 
tout le monde. Il est vrai que je suis fort malheureux. 

« A demain matin. 

M Jeudi. » 

« P. -S. — Je ne pourrai être consolé que par la visite de M"® de 
Saint-Léon. 

« A Madame de Custine, rue Martel, n° 9, faubourg 
Poissonnière. » 



M^^ de Saint -Léon était la dame de confiance qui portait les 
réponses. Un ordre brusque de départ vint mettre un terme à l'ex- 
pansion de ces premières tendresses. Chateaubriand quitte Paris, et 
dans une longue lettre adressée collectivement à ChênedoUé (2) et 
à Joubert, il raconte // la petite société les incidens et les impres- 
sions du voyage. 11 avait fait le brave en partant, mais dès qu'il fut 
seul, il se prit à pleurer. Les larmes coulèrent jusqu'à xMelun. En 
avançant, les distractions de la route emportèrent le chagrin. L'ar- 
tiste se réveilla. Les beautés du paysage et du coucher de soleil 
le prirent tout entier. « Un petit bout du croissant de la lune était 
dans le ciel, tout justement pour m'empêcher de mentir, car je 
sens que si la lune n'avait pas été là réellement, je l'aurais toujours 

(1) Le cardinal Fesch. 

(2) Voyez cette lettre publiée par M. de Raynal, les Correspondans de Joubert. 
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mise dans ma lettre ; c'eût été à vous de me convaincre de faus- 
seté, Talmanach à la main. » 

Il était déjà, on le voit, guéri de sa peine. 

Il arrive à Rome le ^5 juin 1803. Nous avons dit ailleurs (1) les 
tristesses et les soucis qu'il y éprouva, ses démêlés avec le cardi- 
nal Fesch, l'arrivée de iM"* de Beaumont, la mort de cette amie 
incomparable, qui n'avait paru dans la vie que pour en soulTrir 
tous les maux ; la conduite chevaleresque de Chateaubriand dans 
ces délicates circonstances, où l'homme d'honneur qu'il était finit 
par imposer à tous la considération et l'estime, enfin le retour 
affectueux du cardinal-ambassadeur, qui changea lui-même de ma- 
nières à son égard. 

Chateaubriand flottait entre mille partis à prendre, lorsqu'il 
reçut la nouvelle que le premier consul l'avait nommé ministre 
dans le Valais. Après un court séjour à Naples, il rentre à Paris 
précédé par cette belle lettre à Fontanes sur la campagne de Rome, 
oh. il égale, par l'éclat de son talent, la grandeur des ruines fa- 
meuses et la mélancolie des horizons de la Sabine. Il descend rue 
de Beaune, à l'hôtel de France, le 15 mars iSOh. Il renouera pour 
quelque temp=; son roman avec M""® de Custine, mais le premier 
charme a disparu. 

III. 

M™® de Chateaubriand l'attendait à Paris; leur séparation, qui du- 
rait depuis plus de dix années, avait pris fin. La perte de presque 
toute la fortune de sa femme, perte encore aggravée par la ruine 
d'un oncle débiteur envers elle, était venue ajouter chez Chateau- 
briand un motif généreux au sentiment du devoir. Ils se préparaient 
à partir ensemble pour Sion. 

Une amitié très vive unissait alors Renéà Chênedollé; ils s'étaient 
connus il y avait trois ans : ils arrivaient l'un de Londres, l'autre 
de Suisse. Tous deux avaient émigré, ils avaient même âge, mêmes 
goûts; pendant plus de deux années, pas un jour ne s'était passé 
sans qu'ils se vissent. Ce fut, pour ainsi dire, la période du Cha- 
teaubriand bon enfant, la période où il s'appropriait le mot de Jou- 
bert au comte Mole : « La vie est un ouvrage à faire, où il faut, le 
moins qu'on peut, raturer les affections tendres. » M""* de Beau- 
mont régnait alors, et sa faiblesse touchante faisait subir son in- 
fluence discrète et douce. 



(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1883. 
TOME LXXXVI. — 1888. 26 
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Chènedollé était un des pins assidus de la petite société; nul 
n'y portait autant d'enthousiasme et d'ingénuité d'âme; nul n'y 
révélait davantage ce caractère de noblesse morale que produit 
une sorte d'intr^lligence élevée. Ts^ous renvoyons an surplus, pour 
le mieux connaître, à l'étude que Sainte-Beuve lui a consacrée (1). 
Sa mélancolie native, augmentée par des pe'nes de cœur, l'avait 
fait surnommer, dans le salon de la rue Neuve-du-Luxembourg, le 
Corbeau, tandis que la délicate souveraine du logis était appelée 
rilirondelle. 

Une image douloureuse touchant à peine à la terre, celle de Lu- 
cile, avait passé dans le cœur de Chènedollé et l'avait à jamais trou- 
blé. Il n'avait pu oublier ces lignes d'elle : « Vous ne pouvez douter 
que je me ferais un honneur de porter votre nom, mais je suis 
tout à la fois désintéressée sur mon bonheur et votre amie ; en 
voilà assez pour vous faire concevoir ma conduite envers vous. Je 
vous le répète, l'engagement que j'ai pris envers vous de ne point 
me marier a pour moi du charme, parce que je le regarde comme 
un lien, comme une espèce de manière de vous appartenir. » 

Chateaubriand n'en aimait que mieux cet ami plus poète dans 
ses sentimens que dans ses vers. Quand il alla occuper son poste 
de secrétaire à Rome, espérant un instant l'aider à entrer dans la 
carrière diplomatique, il lui écrivait de Lyon : a Je dis bonsoir cà 
la société, et à toi, cher Chènedollé, que j'aime par-dessus tout, 
que j'attends en peu de temps, et à qui je n'ai autre chose à re- 
commander. » 

C'est à lui qu'il fit confidence de ses sentimens pour M""^ de Gus- 
tine. 

Il avait repris avec elle ses habitudes d'intimité. Dès que le 
crieur public avait jeté dans la rue la nouvelle de l'exécution du duc 
d'Enghien, il s'était empressé de lire à M™^ de Custine, avant de 
l'envoyer, sa démission de ministre plénipotentiaire dans le Valais. 
Sa conduite avait été chaudement approuvée. Ayant reconquis sa 
liberté, ses relations avec ses amis de l'ancienne petite société, et 
particulièrement avec Chènedollé, devinrent plus fréquentes ; elles 
devinrent aussi plus vives, ces sympathies qui déjà l'avaient ac- 
cueilli dans les débris du monde aristocratique. 

JNulle femme, sans excepter M™® de Vintimille, l'amie de Joubert, 
n'avait été plus fière que M'"" de Custine de cet acte courageux. Sa 
mère, son frère, étaient restés, comme elle, fidèles au culte des sou- 
venirs royalistes. Chateaubriand avait rendu visite à M""^ de Sa- 
bran, devenue marquise de Boufflers; mais le vieux monde du 

(ij Voyez Saime-Beuve, Chateaubriand et son [irovpe littéraire, t. ii. 
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xMii^ siècle, qui était le sien par l'éducation et les senlimens, était 
bien au-dessous de lui par la culture de l'intelligence et par le 
tour de l'imagination. Elzéar ne lui avait pas plu du tout : « 11 a 
trop d'esprit pour moi. » La mère, au contraire, quoique très 
abattue par l'exil et les privations, l'avait charmé par sa bonté et 
ses manières. Ce ne fut cependant jamais son milieu. Il y avait au- 
tant de désaccord entre eux qu'entre les petits vers de M. de Bouf- 
flers et les accens passionnés et éloquens de René. 

Il avait assisté à la prise de possession de Fervaques; la châte- 
laine déployait toutes ses grâces pour le fixer. Ces efforts n'étaient 
pas de trop. La seconde série de leur correspondance diffère en 
effet singulièrement, par le ton, des petits billets que nous avons 
donnés plus haut. Ce n'est plus lui, c'est eUe qui supplie. Il s'est 
fait aimer, et. il est déjà las de l'affection qu'il a inspirée. On en 
était à la période des services à demander, des susceptibilités sans 
cause et des indiscrétions commises. 

Nous n'avons pas retrouvé une première lettre que Chateau- 
briand avait adressée à M"'^ de Custine depuis son retour. Elle est 
de juillet; mais voici la seconde, datée du l'^'' août 1804 : 

« Je vois qu'il est impossible que nous nous entendions jamais 
par letire. Je ne me rappelais plus pour quel objet je vous avais 
demandé un service ; mais si c'est pour celui que vous faites en- 
tendre, jamais, je crois, preuve plus noble de l'idée que j'avais 
de votre caractère n'a été donnée ; et c'est une grande pitié 
que vous ayez pu la prendre dans un sens si opposé.; je m'étais 
trompé. 

« Au reste, pour finir tout cela, j'irai vous voir; mais mon 
voyage se trouve nécessairement retardé. Je ne puis avoir fini mes 
affaires au plus tôt à Paris ; je partirai donc de Paris de lundi pro- 
chain en huit, je serai une autre huitaine à errer chez mes parens 
de Normandie, de sorte que j'arriverai à Fervaques du *20 au 30 août. 
Vous sentez que je vous donnerai des faits plus certains sur ma 
marche avant ce temps-là. 

« Ce que nous avons recueilli de tout ceci, c'est que les langues 
de certaines gens sont détestables, qu'il ne faut pas s'y fier un 
moment, et que notre grand tort est d'avoir eu quelque confiance 
dans leur amitié. De ma vie, au reste, je n'aurais été pris au piège 
où vous vous êtes laissé prendre: car de ma vie je ne confierai à 
personne l'affaire d'un autre, et surtout quand il sera question de 
certains services ; mais ensevelissons tout cela dans un profond 
oubli, dénouons sans bruit avec les gens dont nous avons à nous 
plaindre, sans leur témoigner ni humeur ni soupçon. Heureuse- 
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ment que leurs mauvais propos sont arrivés dans un temps où 
l'opinion m'est très favorable, de sorte qu'ils sont morts en nais- 
sant. C'est à nous à ne pas les réveiller par nos imprudences. Je 
n'ai pas dit un mot .^ personne de ce que je vous avais écrit et j'es- 
père que vous, de votre côté, vous avez gardé le silence. 

« Adieu, j'ai encore bien de la peine à vous dire quelques mots 
aimables, mais ce n'est pas faute d'envie. 

« Savez-vous que j'ai vu votre frère et votre mère? Celui-ci a trop 
d'esprit pour moi. » 

Le Chateaubriand quinteux, personnel, méfiant, est tout entier 
dans cette lettre. Sa mauvaise humeur s'adoucit dans un post-i^cri- 
ptum, au souvenir de Chênedollé, alors absent de Paris, à qui il 
voulait ouvrir la carrière diplomatique. M™- de Custine étant liée 
avec Fouché, il fallait inspirer à celui-ci de l'intérêt pour un ami 
si cher. Fouché, au reste, avait été son professeur à Juilly ; quand 
il s'était agi de le rayer de la liste des émigrés, M'"^ de Staël, tou- 
jours prête à faire une bonne action, l'avait conduit au ministère 
de la police, Fouché avait reconnu son ancien élève et lui avait 
tendu les bras. 

La lettre brusque et presque dure que nous publions se termine 
par un appel à l'influence de M""" de Custine sur Fouché : 

« Je vous conjure de pousser l'afFaire de mon ami. Je ne sais 
où demeure le ministre, mais il est trop connu pour que ses lettres 
se soient égarées. Mais prenez garde à présent, il faut que vos let- 
tres soient adressées particulièrement à F... (Fouché) et non pas au 
ministre, car alors vos lettres seraient simplement ouvertes par les 
commis de la police, comme une affaire de bureau. 

« A Madame de Custine, au château de Fervaqua^, par Lîsieux.i) 

Pas un mot de plus. Un voyage en Normandie était nécessaire 
pour effacer l'impression de ces sécheresses. Il écrit en route à Chê- 
nedollé, le 15 août iSOh, de venir le rejoindre. Il le présentera à 
la dame de Fervaques (1) : 

« Mantes. 

« Je m'approche de vous et je sors enfin du silence, mon cher 
Chênedollé ; je n'ai osé vous écrire de peur de vous compromettre 

(l) Les lettres de Chateaubriand à Chênedollé ont été publiées par Sainte-Beuve, 



MADAME DE CUSTINE. A05 

pendant tout ce qui m'est arrivé (sa démission après le meurtre du 
duc d'Enghien). Que j'ai de choses à vous dire ! Quel plaisir j'aurai 
à vous embrasser, si vous voulez ou si vous pouvez faire le petit 
voyage que je vous propose! Je vais passer quelques jours chez 
M"«de Gustine, au château de Fervaques, près de Lisieux, et vous 
voyez par la date de ma lettre que je suis déjà sur la route. J'y 
serai d'aujourd'hui en huit, c'est-à-dire le 22 août. La dame du lo- 
gis vous recevra avec plaisir ou, si vous voulez ne pas aller chez 
elle, nous pourrons nous voir à Lisieux. 

« Écrivez-moi donc au château de Fervaques, par Lisieux, dé- 
partement du Calvados. Vous ne devez pas être à plus de 15 ou 
20 lieues. 

« Tâchons de nous voir pour causer encore une fois, avant de 
mourir, de notre amitié et de nos chagrins. Je vous embrasse les 
larmes aux yeux. Joubert a été bien malade et n'a pu répondre à 
une lettre que vous lui écriviez. Tout ce qui reste de la jJf^tilc so- 
ciété s'occupe sans cesse de vous. M™° de Caud est très mal. » 

Chênedollé vint à Fervaques; M™"" de Gustine mit toute son 
amabilité en œuvre pour adoucir la sauvagerie de l'ami de Chateau- 
briand. Elle finit, la charmante femme, par gagner sa confiance et 
lui rendre chères les heures passées près d'elle. Il assista aussi à 
toutes les angoisses de cette âme qui s'était attachée de plus en 
plus, et qui ne se sentait plus nécessaire. Chateaubriand, dans ses 
Mémoires, si on les rouvre à cette date, dit que peu à peu son in- 
telligence fatiguée de repos vit se former de lointains fantômes : 
sa vie, après la mort de M™"" de Beaumont, était demeurée vide. 
« Des formes aériennes, houris ou songes, sortant de cet abîme, me 
prenaient par la main et me ramenaient au temps de la sylphide... 
J'avais ce que les pères de la Thébaïde appelaient des ascensions 
de cœur. » 

C'était le voyage à Grenade qui se préparait dans son imagina- 
tion. Le séjour à Fervaques fut néanmoins agréable. Il semble 
même que René fut plus aimable et plus tendre. Une lettre de lui, 
que nous n'avons pas, rappelait, quelques jours après, à la châte- 
laine, les beautés du logis qui l'avaient ravi ; mais son énuméra- 
tion, il parait, n'était pas complète, si nous en jugeons par la 
réponse fine et émue de M™^ de Gustine (1) : 

« 18GA. — J'ai reçu votre lettre; j'ai été pénétrée, je vous laisse 

(Ij Cette lettre a été retrouvée dans les pa;.iers de ChÔDcdollô par Sainte-Beuve. H 
a également public dans un appendice les lettres de M™* de Gustine à l'auteur du 
Génie de l'homme. 
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à penser de quels senlimens. Elle était digne du public de Fer- 
vaques, et cependant je me suis gardée d'en donner lecture. J'ai 
dû être surprise qu'au milieu de votre nombreuse énumération, il 
n'y ait pas eu le plus petit mot pour la grotte et pour le petit 
cabinet, orné de deux myrtes superbes. 11 me semble que cela ne 
devait pas s'oublier si vite; je n'ai rien oublié, pas même que 
vous n'aimez pas les longues lettres. 

(c Votre ami Ghênedollé est encore ici, mais il part demain. J'en 
suis plus triste que je ne puis vous dire, je ne verrai plus rien de 
ce que vous aurez aimé. Il y a des endroits dans votre lettre qui 
m'ont fait bien mal. » 

Chateaubriand était troublé par les affections, plutôt que pos- 
sédé par elles. A.vec sa sensibilité d'artiste, il était plus tourmenté 
du désir de séduire que du besoin de s'attacher. Son ami Ghêne- 
dollé, plus tendre, plus simple, goûtait l'indulgence d'une femme 
aussi bonne que M™® de Gustine. « Elle donnait un nouvel intérêt à 
sa vie, qu'il croyait condamnée à une tristesse sans appel et à des 
regrets sans espoir. » 

L'automne arrive. M""^ de Gustine implorait de Ghateaubriand une 
nouvelle visite à Fervaques. 11 lui répond avant d'aller voir Jou- 
bert : 

« Paris, samedi 15 septembre 1804. 

« Je reçois votre lettre au moment même de mon départ pour la 
Bourgogne. Peut être avancerai-je le moment de vous voir. Mais 
il faut que je sache l'époque la plus tardive que vous fixez pour 
votre retour à Paris. Je me dirigerai là-dessus. Écrivez-moi à Ville- 
neuve-sur-Yonne, département de l'Yonne. Je n'ai que le temps de 
vous dire mille choses en montant en voiture. 

« Souvenir à tous nos amis. 

(I M""® Berlin est un peu mieux. 

« A Madame de Custine, au château de Fervaques^ 
par Lisieifx [Calvados) . » 

Les Berlin étaient en efïet du petit nombre d'amis qui se réunis- 
saient autour de M"^^ de Gustine. Ils rencontraient dans son salon 
sa belle-sœur, celle que, dans l'intimité, on nommait la Souris, 
Boissy d'Anglas, Fouché parfois. En dehors de Ghênedollé, les an- 
ciens amis de Pauline de Beaumont furent éloignés par Ghateau- 
briand de celle qui avait pris un instant la place demeurée vide 
dans son âme. 
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Le 10 octobre, il annonce de Villeneuve-sur-Yonne au « cher Cor- 
beau » son départ pour Fervaques, et lui donne rendez-vous pour 
le 20. Il quitte en effet Joubert, lui laissant M""" de Chateaubriand. 

Qu'avait-il dans la tête à ce moment-là? Il fut à ce point maus- 
sade, durant son séjour, qu'un soir, en revenant d'une promenade 
en calèche, où il avait à peine ouvert la bouche, M™° de Custine, 
désespérée, croyant qu'elle était abandonnée, à la vue d'un fusil 
avec lequel il avait chassé le malin, fut saisie d'un mouvement de 
joie et de fureur, dit GhônedoUé, et fut près de s'envoyer une balle 
en plein cœur. 

Chateaubriand retournait quelques jours après en Bourgogne, où 
une douleur inattendue venait le saisir. M"-^ de Caud mourait dans 
l'isolement et la pauvreté, le 9 novembre, à Paris. Seul, le vieux 
Saint-Germain, le domestique de Pauline, avait suivi le cercueil de 
Lucile. Désormais René n'avait plus personne pour lui parler de sa 
jeunesse ; l'inspiratrice de son génie, celle avec qui il allait dans 
les bois de Combourg, pendant les nuits d'octobre, entendre le 
bruit du vent, l'enfant maladive et mélancolique, au toquet d'étoffe 
noire, au long cou soutenu par un collier de fer garni de velours 
brun, n'avait même pas un tombeau à elle (1). Elle avait été jetée 
dans la fosse commune. Son frère ne fut pas seul à la pleurer. Ghê- 
nedollé, pendant trois mois, passa des jours entiers à bêcher la 
terre. Ce n'était qu'en fatiguant son corps qu'il rendait un peu de 
repos à son imagination malade. 



IV. 



L'empire, cependant, venait d'être constitué. Eloigné du monde 
officiel, Chateaubriand s'était confiné dans un petit appartement, au 
second étage, rue de Miroménil. Sous le charme poétique de la 
conception des Martyrs, il ébauchait, dans son cerveau hanté de 
rêves, les images de Velléda et de Cymodocée; mais le travail ne 
pouvait que difficilement dissiper les tristesses et calmer les inquié- 
tudes vagues dont il était sans cesse tourmenté. 11 allait et venait 
de Fervaques à Villeneuve. Dans les années 180ù et 1805, il passa 
de longues semaines chez Joubert; il travaillait et s'apaisait sous 
l'influence bienfaisante de celte haute et délicate conscience. Jou- 
bert lui conseillait de donner au bien les plus beaux noms, et au 
mal lui-même les plus adoucis, toutes les fois qu'on voulait appré- 
cier les traitemens que nous ont faits les hommes ; et il lui rappe- 

(1) Voyez lettre à Guéneau de Mussy, janvier 1804. 
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lait Fénelon disant des bâtards de Lacédémone : « nés de femmes 
qui avaient oublié leurs maris absens pendant la guerre de Troie. « 

Rien ne pouvait agir plus puissamment sur l'imagination de 
Chateaubriand que la conversation intarissable de ce noble ami, 
qui voulait faire passer le sens exquis dans le sens commun, et dont 
les pensées et les paroles avaient des ailes ! 

Quand il le quittait, Chateaubriand retrouvait M™® de Custine. 
Pendant l'hiver de 1805, il la fréquenta assidûment. Elle l'appelle 
familièrement Colo, tandis que dans la société de Joubert on le 
nommait le Chat, et M™^ de Chateaubriand, qui avait des griffes, 
la Chatte. Delphine confie à Chènedollé qu'à Paris René vient la 
voir tous les jours ; mais Chènedollé, absorbé dans sa douleur, ne 
répond plus aux lettres qu'elle lui envoie. 

« Paris, 18 jaavier 1805. 

« Je ne reçois plus de vos nouvelles, je ne sais que penser de 
votre silence, je crains que vous ne soyez malade; j'attends votre 
petite note pour vous obtenir la permission de venir ici. (Il s'agis- 
sait d'un passeport à demander à Touché.) Colo vous a écrit. 11 dit 
que sa lettre était charmante et que vous devez en être enchanté. 
Il vous attend, il vous aime, il parle de vous souvent. Je voudrais 
bien vous voir ici, ou du moins savoir pourquoi vous ne venez 
pas. 

« Ce n'est pas bien à vous de prendre les mauvaises manières 
de votre ami; je suis sérieusement fâchée, mais peut-être êtes- 
vous malade? Alors je suis toute pitié, tout émoi, je pardonne tout 
et demande au moins un détail exact de vos souffrances et de vos 
projets. 

« Adieu, mes amis partent souvent de vous et vous désirent. 

« La Souris n'est pas encore à Paris. » 

M'"^ de Custine ne savait pas la peine secrète qui rongeait le 
cœur de Chènedollé. Il n'avait osé confier à personne qu'à Gué- 
neau de Mussy son désespoir silencieux et farouche. M™'' de Custine 
n'avait pas connu Lucile ; elle ne devinait pas que Chènedollé, dans 
son deuil, avait rompu tout commerce épistolaire; mais elle ne se 
décourageait pas de ses sauvageries. 

« Mais, mon Dieu, que devenez-vous donc? lui écrit-elle encore 
le 16 mars 1805; plus un mot de vous, plus un souvenir, pas 
même une jérémiade; je préfère tout à votre silence. Oh! si vous 
ne venez pas à Paris, promettez, jurez de venir à Fervaques long- 
temps cette année! Jurez de me dédommager et de ce silence et 
de cette absence! Mais que vous arrive-t-il donc? Pourquoi singez- 
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VOUS ainsi Colo? Changez, croyez-moi, de manière d'être, si vous 
voulez lui ressembler en tout; car, depuis que je suis ici, il est 
mieux. Je ne suis pas heureuse, mais je suis un peu moins mal- 
heureuse. Est-ce pour cela que vous ne me donnez pas signe de 
vie? Je vous ai écrit une longue lettre qui est restée sans réponse; 
comme je crains que celle-ci n'ait le même sort, je vais la faire 
très courte. Adieu, croyez à mon amitié, puisqu'elle résiste même 
à votre oubli. » 

Dans cette plainte discrète et touchante : « Je ne suis pas heu- 
reuse, mais je suis un peu moins malheureuse, » que de révéla- 
tions! Pour queChênedollé gardât un silence aussi obstiné, il fallait 
que sa douleur fût bien profonde ! Chateaubriand essaie aussi de la 
dissiper. Dans cet échange de paroles tristes, c'est M™'' de Custine 
qui apporte dans sa mélancolie le plus de mesure et de résigna- 
tion ; son caractère grandit en même temps que son cœur s'élève. 
Voici la lettre que René écrivait de son côté, le J2 janvier 1805, 
au cher Corbeau : 

« J'ai votre portrait. Vous jugez s'il me fait plaisir. Les gens 
qu'on aime étant presque toujours éloignés de nous, au moins que 
leur image les fixe sous nos yeux, comme ils sont dans notre 
cœur... Je vous attends; votre lit est prêt. Ma femme vous désire; 
nous irons nous ébattre dans le bois, rêver au passé et gémir sur 
l'avenir. Si vous êtes triste, je vous préviens que je n'ai jamais été 
dans un mo'.nent plus noir. Nous serons comme deux cerbères 
aboyant contre le genre humain. Venez donc le plus tôt possible! 
M""" de Custine doit vous avoir un passeport ; venez ! Le plaisir que 
j'aurai à vous embrasser me fera oublier toutes mes peines. 

« Mille tendres amitiés, 

« Rue de Miroménil, n" 119. » 

Ghênedollé s'était relevé de son abattement, mais n'était pas 
venu à Paris. Il s'était décidé à confier sa peine à la femme aimable 
qui ne s'expliquait pas son mutisme. Elle reprend dès lors sa cor- 
respondance avec lui ; elle ne peut montrer qu'à lui le déchire- 
ment de son cœur. Elle aime plus que jamais; et, plus que jamais, 
elle est délaissée. 

« Ce 28 mars 1?05. 

« Je suis vraiment bien touchée de vos chagrins. Je vous par- 
donne votre silence, je serai heureuse de vous revoir et de broyer 
du noir avec vous ; mais ce que j'ai peine à vous pardonner, 'c'est 
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que vous ne me dites rien de Fervaques. Vous ne me promettez 
pas d'y venir, et longtemps. Notre ami dit qu'il y passera six se- 
maines, mais je ne suis pas femme à prendre à ces choses-là. Je 
suis plus folle que jamais; je l'aime plus que jamais, et je suis plus 
malheureuse que je ne peux dire. 

« La Souris arrive dans quelques jours. Il semble réellement 
que vous vous donniez rendez-vous, mais arriverez- vous? j'espère 
que je serai une des premières à apprendre cette bonne nouvelle. 
Le Génie (Chateaubriand) se réjouit de vous voir. 11 prend part à 
vos douleurs, et, lorsqu'il parle de vous, on serait tenté de lui 
croire un bon cœur. » 

Le trait de la fin restera. 

M"""" de Gustine quitte Paris et retourne à Fervaques : il y a une 
accalmie dans ses souffrances morales. 11 semble que Chateaubriand 
ait adouci son humeur. Delphine fait entendre un petit cri de joie à 
l'oreille de son confident habituel, qui ne sourit ni de sa peine ni 
de son bonheur d'un jour, et qui ne les raconte pas aux indifférons. 

Chateaubriand devait la quitter pour un voyage en Suisse; il y 
renonce, et elle bat des mains. Cette avant- dernière lettre est du 
21 juillet 1805 : 

« Je suis fière aujourd'hui, et si vous étiez ici, vous me trouve- 
riez impertinente, comme vous dites quelquefois. A tout -cela, vous 
devriez deviner qu'il n'y a plus de voyage en Suisse; et qu'au lieu 
de tout cela, Colo est ici depuis hier, qu'il vous désire, que nous 
serons tous charmés de vous voir; que, comme à son ordinaire, il 
dit qu'il ne restera que quelques jours. Aussi, si vous voulez le 
trouver encore ici, aussitôt ma lettre reçue, mettez-vous en marche 
et arrivez le plus tôt que vous pourrez. 

« La Souris doit venir; mais elle n'arrive pas. Après le départ 
de Colo, j'irai sûrement à Gusson (1). Il dit qu'il reviendra cet au- 
tomne. Vous reviendrez aussi, n'est-ce pas? Allons, venez! Vous 
me dites que vous serez ici dès que je le voudrai ; ma volonté est 
bien entière. Aussi je compte sur votre arrivée; Colo veut vous 
écrire à présent, et moi je veux pouvoir vous parler bientôt. » 

Sur la même page. Chateaubriand écrit en post-scriplum : 

« Vous savez peut-être, mon cher ami, que le voyage de Suisse 
est manqué, du moins pour moi ! Je suis à Fervaques, j'y suis 
pour quinze jours : vous seriez bien a'mable d'y venir. Nous tâ- 
cherons de nous rappeler ces vers que vous me demandez. Venez 

(1) Maison de campagne de la belle-sœur de M'"^ de Custine. 
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donc, mon cher ami, nous parlerons de notre automne. Mais venez 
vite, car vous ne me trouverez plus, 

« Je vous embrasse. 

(c Tout à vous. » 



Ce fut la dernière fois qu'ils se rencontrèrent à Fervaques. Si le 
voyage de Suisse était manqué, un autre se préparait qui devait 
mettre fui à toutes les tendresses. 

On sait de la bouche même de Chateaubriand ce qu'il allait cher- 
cher en Grèce et à Jérusalem. Ce n'étaient pas seulement des 
images, dont il avait besoin pour les Martyrs; ce n'était pas non 
plus en croisé du moyen âge, avec les dispositions du repentir, 
qu'il allait s'agenouiller au tombeau du Christ. Une troisième et spi- 
rhuelle enchanteresse devait l'attendre à son retour à l'Alhambra ; 
c'était de la gloire « pour se faire aimer » qu'il espérait trouver à 
Sparte, à Memphis, à Carthage, et apporter aux pieds de sa nou- 
velle idole. 

Le S février 1806, il annonce son voyage à Chênedollé: 

« Je partirai dans le courant d'avril pour l'Espagne (il fit le grand 
tour par l'Orieni), où je resterai tout au plus deux mois. J'irai voir 
les antiquités mauresques ; jusque-là, je suis à votre service. Venez 
débarquer chez moi, vous ferez grand plaisir à iVl"'" de Chateau- 
briand. Joubert est ici. Tout le monde sera charmé de vous voir. 
Le poème est-il fini? Quand l'imprimons-nous? 

« Je parle tous les jours de vous à M™^ de Custine. Venez donc, 
mon cher ami 1 Vous savez combien les premiers jours du prin- 
temps sont beaux à Pans et combien nous vous aimons. » 

11 s'agissait du Génie de V homme qu'on ne lit plus, de ce poème 
qui, parmi les lettrés du temps, soulevait ce grave problème qui 
nous lait aujourd'hui sourire; E&inénard est il supérieur à Chê- 
nedollé '.' 

L'œuvre de Chênedollé ne parut qu'en 1807, mais elle était ache- 
vée en 180(5, et il donna lecture de deux chants chez M""^ de Cus- 
tine devant quehjues amis. Avec sa délicatesse habituelle, il n'avait 
pas voulu être le j)reniier à lui annoncer le long voyage de son 
ami. Elle l'apprit de la bouche même de Chateaubriand. Il était 
allé en juin lui dire adieu à Fervaques. C'est alors qu'elle écrit à 
Chênedollé cette dernière lettre qui clôt, avec leur correspondance, 
tout un passé alfectueux. 
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« Fervaques, ce 24 juin 1800. 

« Enfin, je reçois de vos nouvelles ; j'y avais réellement renoncé. 
C'était si bien fini, que vous n'avez rien su et que vous ne savez 
rien de rien. Le Génie est ici depuis quinze jours; il part dans 
deux, et ce n'est pas un départ ordinaire, ce n'est pas pour un 
voyage ordinaire non plus. Cette chimère de Grèce est enfin réali- 
sée. Il part pour remplir tous ses vœux et pour détruire tous les 
miens. Il va enfin accomplir ce qu'il désire depuis si longtemps. 11 
sera de retour au mois de novembre, à ce qu'il assure. Je ne puis 
le croire. Vous savez si j'étais triste, l'année dernière ; jugez donc 
de ce que je serai cette année. J'ai pourtant pour moi l'assurance 
d'être mieux aimée; la preuve n'en est guère frappante: il part 
d'ici dans deux jours, et, le 1" juillet, pour un grand voyage. Je 
ne vous engage donc pas à venir à présent, mais si dans le courant 
de l'été, vous vous en sentez le courage, vous me ferez plaisir; et 
d'après ce que vous venez d'apprendre, vous serez, je pense, ras- 
suré sur l'effet que pourrait faire votre tristesse. Je vous quitte, 
car vous savez dans quelles angoisses je dois être ; je ne puis cau- 
ser plus longtemps. 

<( La chère Souris est ici aussi. 

« Tout a été parfait depuis quinze jours, mais aussi tout est fini. » 

Son instinct de femme ne la trompait pas. Elle avait appris à 
connaître dans Chateaubriand ce quelque chose d'inquiet et de 
vague qui le portait incessamment aux chimères, et ce désaccord 
entre les buts avoués et les buts secrets. Tout était bien fini, en 
effet, et si elle eût espéré dans les heures où elle rêvait, le ramener 
au temps où il attendait fiévreusement les billets apportés par 
M"*^ de Saint-Léon, les faits devaient brutalement faire évanouir ces 
illusions. 

Chateaubriand quittait la France le 13 juillet 1806, impatient 
(( d'aller mêler ses délaissemens aux ruines d'Athènes, ses pleurs 
aux larmes de Madeleine, » impatient surtout de rejoindre celle 
dont il était alors passionnément épris, et qui réunissait aussi, au 
dire de la duchesse de Duras (1), tout ce que la beauté, la grâce, 
l'esprit, l'élégance des manières pouvaient inspirer d'admiration. 

M™^ de Custine ne se consola jamais : elle ne cessa pas d'aimer 
celui qui l'avait rendue si malheureuse. Elle resta son amie fidèle, 
lui parlant avec une sincérité qu'il ne rencontrait pas à un même 

(1) Voyez Correspondance de J/""= de Swetchine, t. i, p. 124. 
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degré dans ses autres aflfections, ne lui ménageant ni ses critiques, 
ni ses conseils. 

Son amitié pour ChênedoUé fut non pas refroidie, mais de plus 
en plus silencieuse. Nommé, par Fonlanes, professeur de littérature 
à Rouen, puis, deux ans après, fixé dans son pays natal, comme 
inspecteur de l'académie de Caen, Ghèuedollé, épousa, en 1810, 
M"® de Banville. 11 venait rarement à Paris et plus du tout à Fer- 
vaques. L'amour des champs, la paix domestique, le culte des sou- 
venirs, lui avaient fait peu à peu oublier ses tristesses (1). 

Delphine croyait avoir connu successivement toutes les douleurs 
humaines, et pourtant d'autres encore lui étaient réservées. 

« 

V. 

Elle touchait à cet âge de trente-sept ans qu'une belle dame du 
xviu'' siècle considérait comme la limite des folies du cœur. Son 
intimité avec sa mère, ses visites à sa belle-sœur, la campagne et 
surtout son goût développé pour la peinture, occupent désormais 
sa vie. Elle copiait les grands maîtres; elle en imitait si bien le co- 
loris et la vigueur, qu'entrant un jour dans son atelier, M'"*' Vigée- 
Lebrun prit la copie pour l'original. 

Son fils nous apprend qu'elle s'enfermait chaque jour de midi à 
cinq heures et qu'elle n'aimait plus le monde. « 11 l'intimidait, 
l'ennuyait et la dégoûtait. Elle en ^avait vu le fond trop vite. Son 
expérience précoce lui avait donné la philosophie du malheur (2). » 
Elle était, du reste, du cercle restreint d'opposans à la fortune de 
Bonaparte; son royalisme ne se dissimulait pas. Depuis la mort du 
duc d'Enghien, elle n'avait plus mis le pied à La Mdlmaison, elle 
ne voulait plus revoir Joséphine devenue impératrice. Tant que 
Fouché dirigea la police, elle n'eut à subir aucun tracas. Il ne de- 
vait plus en être de même avec Savary : n'était-elle pas, au reste, 
ouvertement l'amie de M"" de Staël? Son frère, EIzéar de Sabran, 
n'était-il pas un des fidèles de Coppet? Il n'en fallait pas tant pour 
porter ombrage au duc de Rovigo. 

Pendant l'absence de Chateaubriand, elle s'inquiète de ses nou- 
velles; il ne lui écrivait pas. Elle savait que M"" de Chateaubriand 
le pleurait déjà comme mort. Elle se rend chez elle en suppliante; 
et dans une lettre à Joubert,du 14 août 1806, lu Challc maligne se 
plaint des assiduités de M"" de Gustine (^). 



(1) Voyez l'étude de Sainte-Beuve sur ChênedoUé dans la Revue du 1" et du 15 Juin 
1849. 

(2) Voyez la Russie en 1839. par A. de Custioe, l. ii, let. m. 

(3) Voyez lettre à M""^ Jouben (29 juillet 1806), et à Joubert (14 août). 
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Le voyageur revient en mai 1807. Il avait passé trois mois en 
Espagne avec la spirituelle M'"'' de Mouchy. « Que de malheurs ont 
suivi ces jours mystérieux ! Le soleil les éclaire encore. » Ainsi 
parlent les Mémoires cV outre-tombe; et, en 1828, alors qu'il était 
ambassadeur à Rome, il écrit à M"'*-' Récamier : « ^ous avons eu un 
petit ricevimento; l'ambassadrice d'Autriche est charmante etchanle 
aussi. Elle ressemble à k pauvre M"""' de Mouchy; aussi ne puis-je 
la regarder sans une vraie peine. » La fierté blessée, le malaise 
d'un cœur mal avec lui-même et cependant trop haut pour rien 
exiger, suivant l'expression de M""^ de Duras, devaient égarer sa 
raison. Il semble que la fatalité antique poursuive toutes les ado- 
rables victimes de René. 

A peine de retour, il s'était rendu à Villeneuve-sur-Yonne et avait 
repris le travail avec ardeur. Il rapportait une riche collection d'images 
ei de métaphores pour achever les Martyrs. 

Jl lut, chapitre par chapitre, à ses amis, sa nouvelle œuvre, celle 
qu'il préférait. Au nombre de ses auditeurs habituels, nous ne 
voyons pas Ai"'*' de Gustine; une seule femme était de toutes les 
réunions et appartenait à la petite société, c'était l'ancienne amie 
de Pauline de Bèaumont,M''"' de Vintiinille. 

On se rappelle que Joubert avait reporté sur elle ses tendresses 
exquises. Même quand il lut mort au monde, indilférent à presque 
tout ce qu'il vDxait, ne comprenant, presque plus rien aux choses 
ni aux hommes, le souvenir de M""^ de Viniimille le ranimait. On 
sait qu'il n'oublia jamais le jour de Sainte-Madeleine. Sa chambre, 
ce jour-là, était parée de tubéreuses, les fleurs préférées de son 
amie. Il lui envoyait, chaque année, pour étrennes, un hvre coquet- 
tement relié qu'il mettait de longs mois à chercher; et, comme tout" 
est délicat avec une âme aussi pure que celle de Joubert, on ne 
peut pas, en parlant de M'"*-' de Viniimille. oublier le cadeau de ce 
petit Pétrarque dont la reliure était couleur de bois d'orauger, les 
signets des rubans du plus beau blond, et les dorures un peu pas- 
sées. «îEufin, lui écrivait-il, tout annoncée que, dans son origine, ce 
livre fut destiné à la plus piquante des blondes. J'ai dans la tête 
qu'on le relia pour vous, qu'il vous a appartenu, qu'il vous fut volé 
ou que vous le perdîtes et que je vous le rends. Je me suis dit 
dans mes conjectures qu'il vous fut donné il y a longtemps; que, 
par conséquent, celui qui vous le donna put vous aimer dès sa 
jeunesse; et c'est un bonheur que je lui envie. Je me dis que, s'il 
vit encore, il vous aime toujours. » 

Que n'eût pas donné M"'" de Gustine pour recevoir de Ghateau- 
briand une lettre pareille! Elle n'était pas davantage des soirées de 
]\lèréville. Vi""" de Laborde, sœur de M'"" de Vintimille, accueillait 
dans cette superbe demeure Ghateaubi'iand pendant les étés de 
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1807 et de 1808, où il était tout enfiévré par la création des Mar- 
tyrs. Ce fut dans le petit enclos qu'il venait d'aciieter, — Ui Val- 
lée aii.v loups, — que Chateaubriand lut d'abord à la petite société 
son poème nouveau. Très docile à la critique de ses amis, il sup- 
primait ou modifiait des pages entières, suivant leurs conseils. Il 
avait renouvelé sous les ombrages de Méréville, pour plaire à 
M""" de Laborde, ces lectures devant un cercle de femmes choisies, 
M'"*-' de Pastoret, AP^ de Lé vis. La timidité de M""" de Gustine 
l'eût écartée de ces réunions mondaines. 

Chateaubriand, très gâté dans les cercles aristocratiques, voulut 
s'acquitter vis-à-vis de M""" de Laborde d'une dette d'amabilité. 

Il faillit, qui ne le sait? payer de sa liberté l'article publié, le 
à juillet, dans le Mercure, sur le voyage pittoresque de M. de La- 
borde en Espagne. Sa course récente en Grèce et en Orient avait 
éveillé en lui certains accens généreux. 11 ne put, malgré l'avis de 
Joubert, les étoulïer; et quelques phrases comme celle-ci: « C'est 
en \ain que Néron proispère. Tacite est déjà né dans l'empire, » 
irritèrent violemment JNapoléon. 

La lettre de Joubert, du 1'' septembre 1807, rend un compte 
fidèle de cet incident : 

« Le pauvTe garçon a eu pour sa part d'assez- grièves tribulations. 
L'article qui m'avait mis tant en colère est resté quelque temps 
suspendu sur sa tète, mais à la fin le tonnerre a grondé, le nuage 
a crevé et la foudre en propre personne a dit à Fontanes que si son 
ami recommençait, il serait frappé. Tout cela a été vif, même vio- 
lent, mais court. AujourcChui tout est apaisé, mais on a grêlé sur 
le Mercure. » 



Ce journal, dont Chateaubriand s'était rendu acquéreur, fut sup- 
primé. 

Mous n'aurions pas rappelé cet événement, si M"" de Gustine, 
dont l'aiiéction restait toujours vigilante, n'avait pas été aussi pour 
quelque chose dans cette modération relative. Llle alla voir Fouché, 
qui n'avait pas cessé d'être son ami personnel. Grâce à lui, grâce 
aussi à Foiitanes, le coup que l'empereur voulait porter à Chateau- 
briand fut atténué. 

Pendant tout le temps que le manuscrit des Martyrs passa aux 
mains de la censure, le dévoùment de Al""-' de Gustine se fit tou- 
jours sentir; mais ces corrections, ces suppressions, quoique faites 
à l'amiable, irritaient, non sans raison, Chateaubriand. Au mois de 
novembre 1508, il lui écrit: 
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« Ah ! bon Dieu! Pardon ! Je viens d'achever les affaires de l'im- 
primeur. J'ai été pour vous voir jusqu'aux Champs-Elysées. Cinq 
heures étaient passées, et je suis revenu recevoir d'autres billets 
que j'attendais. Demain matin à déjeuner je serai chez vous. 

« Je vous écris à table. Ne vous plaignez pas. Vous n'avez pas de 
raison de vous plaindre. 

« Encore une fois, mes tristes affaires me désolent (1). » 

Le surle<ndemain, son humeur change. 

Un billet à M"" de Gustine lui annonce que la publication des 
Martyrs aura lieu sans encombre, grâce u au grand ami. » 

« C'est pour le livre succès complet ; point de censure, grandes 
louanges, honneurs, flatteries, tout à merveille. Le grand ami, un 
homme divin ! 

« A demain, chère. » 

Ce grand ami est bien Fouché, encore ministre de la police, et 
qui ne fut disgracié qu'en ISIO. Un autre lettre de Chateaubriand 
ne laissera aucun doute sur cet épisode de sa vie littéraire. 

Si les Martyrs purent paraître en mars 1809, il ne fut pas moins 
prescrit à la presse d'attaquer à fond l'ouvrage. L'ordre était d'au- 
tant plus facile à exécuter, que, par-dessus la censure, un décret 
impérial avait confisqué la propriété des journaux, détruit toute 
liberté d'appréciation Uttéraire, et même assigné, sur le produit des 
abonnemens, des pensions distribuées à des hommes de lettres ou 
à des fonctionnaires de la police, suivant le degré de la faveur dont 
ils jouissaient à la cour. Le Journal des Débats, fondé par les Bertin, 
qui avaient salué avec tant de sympathie le début glorieux de 
Chateaubriand, était ainsi devenu un fief héréditaire. 

Les rancunes impériales trouvèrent dans Hoffmann, le spirituel 
auteur des Rendez-vous bourgeois, un interprète mordant, n'ayant 
d'aucune manière le sentiment poétique des beautés des Martyrs. 
Il mit en pièces les parties faibles ou bizarres de la composition et 
des caractères. Pour apprécier le ton de ses deux articles, il suffira 
de citer quelques lignes (2) : 

« Je ne reconnais pas souvent dans les Martyrs l'auteur qui a 
comparé une croix posée sur la tombe d'une jeune vierge au mât 

(1) Ces lettres et billets de Chateaubriand font partie des précieux documens qu'a 
bien voulu nous communiquer M. La Caille. 

(2) Annales littéraires de Dussault; Hoffmann, Œuvres complètes, t. xvi. 
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d'un vaisseau naufragé, mais celui qui s'est étonné de la quantité 
de larmes que contiennent les yeux des rois et qui s'est écrié : 
« Onige du cœur, est-ce une goutte de votre pluie?.. » C'est dans 
l'Armorique qu'il arrive à notre héros une aventure bien roma- 
nesque, et où il succombe à une tentation si attrayante et si natu- 
relle que je ne me sens pas le courage de le gronder. Qui de nous 
serait assez barbare pour repousser une jeune vierge, belle comme 
l'Amour, et de plus uruidesse, prophétesse, prêtresse et se croyant 
sorcière ?. . 

« Ce prétendu poème est le mauvais ouvrage d'un homme qui 
a un grand talent. » 

Chateaubriand répond à M'"" de Custine, plus affligée que lui des 
articles d'Hoffmann : 

« Je n'ai pu aller chez vous, parce que j'ai couru pour affaires. 
Le grand ami (Fouché) s'est joué de nous. L'ordre d'attaquer vient 
de lui, vous pouvez en être sûre. 

« Eh bieni il n'y a pas grand mal, l'article est bête et ridicule, 
et il y a tant de louanges d'ailleurs que je souhaite n'avoir jamais 
pire ennemi. Je vous verrai demain à déjeuner. 

« Vous êtes bonne et aimable, tranquillisez-vous ! Je ne fais que 
rire de cela. Cela m'amuse d'être attaqué littérairement par ordre 
et par un mouchard. » 

On ne peut s'empêcher de jeter un regard en arrière et de se 
rappeler les articles de l'abbé Morellet sur Alala, et surtout ceux 
de Ginguené, lorsque parut le Génie du christianUnie. M™® de 
Beaumont en était malade ; ses amis étaient obligés de les lui ca- 
cher. Quand on a eu le bonheur, pendant toute sa vie, d'inspirer de 
telles affections, a-t-on bien le droit d'étaler avec tant d'affectation 
le vide de son âme ? 

Les critiques d'Hoffmann, auxquelles W^^ de Custine était si 
sensible, et que Chateaubriand, au risque de réveiller les haines as- 
soupies, prenait la peine de réfuter, dans les notes accompagnant 
la seconde édition de son livre, eurent, au milieu du silence de l'em- 
pire, un grand retentissement. Les stances célèbres de Fontanes 
nous disent bien le découragement dans lequel René était plongé. 
Autour de lui ses amis avaient espéré que le succès des Martyrs 
serait plus c^-mplet. L'enthousiasme était sincère parmi eux; et il 
y en avait, comme Ballaache, dont l'imagination avait été tellement 
émue par la douceur de certaines phrases, par exemple, par ce 
chant mélodieux : u Légers vaisseaux de l'Ausonie, fendez la mer 
calme et brillante, » qu'ils ne pouvaient prononcer le nom de Cymo- 
docée sans que leurs yeux se remplissent de larmes. Chênedollé, 
au contraire, avait dit judicieusement à M"^' de Custine : « Chateau- 
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briand ne peut se flatter de faire, avec ses Martyrs^ le même bruit, 
d'exciter le même délire qu'avec le Génie du christianisme. Il ne 
peut que confirmer sa réputation et non l'augmenter. Il ne peut 
espérer que de conquérir définitivement l'estime des gens de goût, 
de leur arracher cet aveu : nous avions raison. Au moment où le 
Génie du christianisme parut, l'envie n'avait pas encore eu le temps 
de prendre ses mesures ; on aime à caresser le talent à son aurore; 
plus tard, on se venge sur une réputation faite de l'enthousiasme et 
de l'admiration qu'on a employés à la faire. » 

Quelque profondes que fussent ses blessures d'amour-propre, 
une douleur plus vive vint en ce temps-là inopinément le aaiisir. 
Son parent, du même nom que lui, Armand de Chateaubriand, de- 
meuré hors de France, s'était imprudemment engagé^ comme cor- 
respondant des princes, à débarquer sur les côtes de Normandie. 
Depuis treize jours, il était au secret. Chateaubriand en fut ijistruit. 
11 supplia M"^^ de Gustine de l'accompagner chez Fouché. Elle ne 
s'y refusa pas. Fouché nia qu'Armand eût été arrêté. Plus tard, 
quand il fut obligé d'en convenir, il dit qu'il avait voulu cacher son 
arrestation (1). 

Le vendredi-saint de l'année 1809, Armand de Chateaubriand et 
ses deux coaccusés, le comte de Goyon et un domestique nonmié 
Quintal, furent conduits à la place de Grenelle pour être exé- 
cutés. 

Averti au dernier moment, René voulut accompagner son cama- 
rade, son parent, sur son dernier champ de bataille. 11 ne trouva 
pas de voiture et courut à pied à la plaine de Grenelle. 11 arriva 
tout en sueur, une seconde trop tard. Armand gisait contre le mur 
d'enceinte de Paris, la tête fracassée. Un chien de boucher léchait 
son sang et sa cervelle (2). René suivit la charrette q,ui conduisit le 
corps d'Armand au cimetière de Vaugirard. 

A son retour,, il laissa, en passant chez M"^® de Custine, ce billet 
plus éloquent dans sa brièveté qu'une oraison funèbre : 

« J'arrive de la plaine de Grenelle. Tout est fini. Je vous verrai 
dans un moment. » 

Astolphe de Gustine assure qu'il apportait à sarnère un mouchoir 
trempé dans le sang du malheureux Armand. 

La vie de M"^® de Gustine dans ces premières années de l'empire 
est tellement mêlée à la vie de Chateaubriand, qu'il est impossible 
aussi de passer sous sileiice le succès de l'Itinéraire. 

Slles Martyrs avaient été moins bien reçus du public, le récit 

(1) Mémoires de'M""= de Chateaubriand, 

(2) Memuires d'uutre-totnbe. 
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du voyage de Chateaubriand en Grèce et en Orient n'eut que des 
admirateui-s, et ISapoléon, se promenant dans la galerie du Louvre, 
dit autour de lui : u Pourquoi Chateaubriand n'esi-il pas de l'In- 
stitut? » il était nommé quelque temps après à l'Académie fran- 
çaise, en remplacement de Marie-Joseph Chénier. 

L'orage qui sortit du discours de réception a été raconté partout ; 
les amis de Chateaubriand se communiquèrent des copies. M""® de 
Gusliue en avait une : elle la prêta à sa mère, à sa belle-sœur, et 
l'envuyaà son frère, à Goppet, pour M""^ de Staël. Cette copie figure 
dans les documens que Vl™® de Cusiine avait précieusement con- 
servés; nous l'avons tenue entre les mains, avec une feuille de lau- 
rier rose cueillie sur le tombeau de Virgile par René. 

Ce fut l'époque où le talent de Chateaubriand atteignit son apogée. 
A l'aisance avea laquelle il portait alors tant de dons brilians, on 
reconnaissait aisément qu'il était de « ces hommes divins qui chan- 
tent les dieux sur la lyre. » Les passions -de la politique n'avaient 
pas encore altéré certaines qualités de bonhomie <[ui faisaient de 
lui, quand il le voulait, l'imagination la plus souverainement aimable 
de son temps ; néanmoins, les dernières années de l'empire étaieni 
tellement lourdes, qu'une crise be préparait dans son esprit. Il était 
prêt à écrire contre le colosse qui s'écroulait le redoutable pam- 
phlet Bunapurte et les Bourbons. 

M'"^ de Custine partageait de plus en plus ses sentimens d'oppo- 
sition. Fouché n'était plus à la police pour la protéger; voulant se 
soustraire aux menaces de Savary, elle fit avec son fils, en 1811, 
un voyage en Suisse et en Italie; elle désirait surtout connaître 
Rome. Tout ce que lui avait dit Chateaubriand de la \ille éternelle- 
ment triste et de la campagne romaine lui montait au cœur. On 
ne l'a point vue, lui répétait-il, quand on n'a pas parcouru les rues 
de ses faubourgs mêlées d'espaces vides, de jardins pleins de ruines, 
d'enclos plantés d'arbres et de vignes, de cloîtres où s'élèvent des 
cyprès et des palmiers. 11 n'y avait pas de petit chemin entre deux 
haies qu'il ne connût mieux que les sentiers de Gombourg. 

Arrivée à Rome, M'^'' de Custine y passa l'hiver et s'y forma bien 
vite une société charmante. 

Rome était encore la patrie de toutes les âmes en deuil, la seule 
ville qu'on ne voulût point quitter. M°^^ de Custine vit tous les lieux 
que la VOIX de René lui avait décrits, jusqu'au petit chemin derrière 
Saint- Jean-de-Latran. « La vieille reine, superbe sous ses ruines, » 
enchaînait le cœur de Delphine rien qu'avec (quelques pans de 
murs, une plaine que hantait la fièvre et des fondrières où trébu- 
chaient les chevaux. Elle se promena, elle aussi, sur la Voie Ap- 
pieune, jusqu'au mausolée de Cœciiia Metella. Qui sait si elle n'alla 
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pas à Saint-Louis, s'agenouiller sur la tombe de Pauline de Beau- 
mont? 

Bien qu'elle eût quarante ans et que toutes les mélancolies de la 
vie se fussent gravées sur son front, la pureté de ses traits, l'élé- 
gance de sa personne, avaient frappé Canova. Il aimait en elle le 
sens artistique, si rare alors chez les femmes françaises, et que 
l'école romantique allait développer. M"^ de Gustine était attirée 
par la naïveté d'esprit du grand sculpteur. Ses récits vénitiens la 
charmaient (1). 

Un jour, son fils lui dit : « Savez-vous, avec votre imagination 
romanesque, que vous seriez capable d'épouser Canova! — Ne m'en 
défie pas, répondit-elle; s'il n'était pas devenu marquis d'Ischia, 
j'en serais tentée. » 

Il ne faut voir là qu'un propos sans importance, qui ne répondait 
chez jVP^ de Custine ni à un sentiment durable, ni à un désir sé- 
rieux de changer de nom. 

VI. 

Quand elle rentra en France et qu'elle revit Chateaubriand, M*"® de 
Custine ne pouvait même plus espérer qu'elle serait, comme avant, 
la confidente de ses projets et de ses peines, la conseillère de tous 
les jours. 

A la fin de l'été de 1809, il avait loué un appartement rue Saint- 
Honoré, au coin de la rue Saint-Florentin. Ce fut dans cette maison, 
chez M. de Las Cases, qu'il fit plus tard la connaissance de la du- 
chesse de Duras; et son salon devint le sien, jusqu'au jour où 
M™® Récamier ouvrit à l'idole le temple de l'Abbaye-aux-Buis (2). 

M™^ de Gustine essaya vainement de lutter par son intelligence, 
par son esprit; elle ne put contre-balancer l'influence souveraine de 
l'auteur d'Ourika. 

La duchesse de Duras avait quelques années de moins que Del- 
phine de Gustine. Son père, le comte de Rersaint, avait été un de 
nos plus vaillans hommes de mer, en attendant qu'il devînt, sous la ré- 
volution, un intrépide citoyen. Député à la Convention, il avait, dans 
le procès du roi, voté pour l'appel an peuple et contre la mort. 
Quand Louis XVI fut condamné, le 18 janvier, Kersaint demanda 
courageusement la parole, et rappelant son vote au milieu des mur- 
mures : « Je veux, ajouta-t-il, épargner un crime aux assassins, en 
me dépouillant moi-même de mon inviolabilité; je donne ma démis- 

(1) La Russie en 1839, A. de Custine, lettre m. 

(2) Mémoires de i/'"* de Chateaubriand. 
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sion et je dépose une lettre contenant les motifs de cette résolution 
entre les mains du président. » 

Sa lettre disait nettement qu'il lui était impossible de « supporter 
la honte de s'asseoir dans l'enceinte de la Convention avec des 
hommes de sang, alors que leur avis, précédé de la Terreur, l'em- 
portait sur celui des gens de bien. » Il avait été mandé à la barre 
le 22 janvier. La Convention avait passé à l'ordre du jour sur sa 
démission. Arrêté le 25 septembre 1793, à Ville-d'Avray, Kersaint 
avait reconnu hautement, dans son interrogatoire, qu'il ne pouvait 
plus délibérer avec des hommes qui avaient voté la mort de 
Louis XVL II n'en fallait pas tant pour le faire envoyer à l'échafaud. 
Il y était monté résolument, le 5 décembre. 

Sa fille avait reçu de lui une âme ardente, capable de sentimens 
énergiques et d'indignations généreuses. Elle devait garder, même 
sous la restauration, alors que son salon était dans tout son éclat, 
une attitude libérale. Bien qu'elle eût épousé à Londres, pendant 
l'émigration, l'un des représentans les plus attitrés de l'aristocratie 
française, le monde royaliste ne lui pardonnait pas d'être la fille 
d'un girondin ; sa situation dans son milieu était souvent diffi- 
cile, quand elle n'était pas fausse. Elle ressemblait à M™'' de Staël 
de taille et de figure, et ne négligeait, dit on, aucun effort pour 
rendre cette ressemblance plus frappante (1). 

Elle vivait sous l'empire, retirée dans son château d'Ussé, se con- 
sacrant entièrement à ses deux filles dignes d'elle ; pour compléter 
leur éducation, la duchesse de Duras se décida, vers la fin de 1811, 
à rentcer à Paris. Chateaubriand avait fort envie de la connaître ; il 
avah entendu parler d'elle chez M""' de Laborde, à Méréville. Dans 
ses jours de misère, il avait passé près d'elle à Londres sans l'avoir 
rencontrée. II savait qu'elle était une de ses admiratrices passion- 
nées. M. le duc Victor de Broglie, qui a tracé de celte femme à l'es- 
prit délicat et distingué un portrait dans lequel il nous la montre 
douée d'un cœur sensible et « vivant dans une méfiance, par malheur 
trop bien fondée, de ses agrémens personnels, » raconte qu'en plein 
régime impérial, ayant eu l'honneur de passer deuxjours au château 
d'Ussé, où W^^ de Duras résidait avec son mari et ses enfans, elle 
lui lut, avec un enthousiasme qu'il partageait sincèrement, le fameux 
article du Mercure^ qui pensa faire arrêter son auteur. 

On juge, dès lors, combien des rapports d'intimité s'établirent faci- 
lement entre elle et Chateaubriand. Dans la société de M"® de Duras, 
il prit vite le premier rang. Elle lui permit de l'appeler sa sœur, et 
elle lui servit plus d'une fois de secrétaire pour écrire sous sa dic- 

(tj Souvenirs du feu duc de Broglie et Mémoires d'outre-tombe. 
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tée. Ce ne fut plus désormais à Fervaques que René alla passer ses 
automnes, 'Villeneuve-sui-Yonne fut aussi négligé ; mais Joubert était 
un philosophe à qui il semblait, en pensant à un ami, que le monde 
est plein d'aimans qui se tournent leurs pôles et d'antipathies qui se 
donnent la main. M'"*" de Gustine ne prit pas aussi facilement son 
parti. Elle ne pouvait pas rivaliser avec la fastueuse existence de 
M"^" de Duras, avec l'influence politique de son salon ; elle resta 
l'amie désintéressée, ayant le cœur blessé et ne se plaignant plus. 

Cependant, les événemens qui se précipitaient allaient, dans la 
période de transition, amener M"'^de Cusiine à jouer un rôle qu'elle 
ne recherchait pas, celui d'être la conlidente du principal acteur de 
la seconde restauration. 

Dès 1812, le mécontentement, les inquiétudes se manifestaient, 
surtout parmi les fonctionnaires de l'empire. Placés plus près du 
pouvoir, ils voyaient mieux que le vulgaire la folie des projets de 
JNapoléon et l'impossibilité du succès. « 11 pariiît bien fort! disait, 
en août 1812, le minisire Decrès à M. Pasquier; eh bienl il est 
perdu. » Les excès du despotisme dépassaient toute mesure. Le 
pouvoir judiciaire lui-même n'était plus respecté. Par une série de 
mesures audacieuses, l'empereur avait mis ce .pouvoir sous sa dé- 
pendance absolue. Un sénatus-consulte venait d'annuler une décla- 
ration du jury d'Anvers et de renvoyer devant une autre cour, jugeant 
sans jury, non-seulement les accusés, mais encore les jurés qui les 
avaient acquittés. 

Le frère de M^^ de Gustine, Elzéar de Sabran, fut un exemple de 
ces violations du droit si fréquentes alors. On sait qu'il n'avait pas 
cessé d'être l'ami de M""^ de Staël ; une lettre qu'il lui écrivait fut 
interceptée et tomba entre les mains de la police impériale. En- 
fermé a Vincennes, sans jugement, par les ordres de Savary, Elzéar 
en sortit au bout de quelques mois, grâce aux démarches du maré- 
chal Oudinot, ami de sa sœur, et fut exilé à 50 lieues de Paris. 

On se rend aisément compte 4e la violence des antipathies que 
le régime impérial accumulait dans le cœur de M"*® de Gustine. 
Aussi quand, en janvier 181/i, les armées étrangères, surmontant 
l'eifroi que leur inspiraient nos vieilles frontières, eurent débordé 
dans nos provinces de l'Est, quand le cercle formé autour de Napo- 
léon se resserra de plus en plus, M'"® de Gustine fut une des femmes 
du faubourg Saint-Germain qui accueillirent avec le plus d'ardeur 
la pensée d'une restauration de la maison de Bourbon. Elle avait 
au premier moment fui les périls de l'invasion et s'était réfugiée à 
Berne (février 181/1) ; Astolphe l'avait quittée pour rejoindre le 
comte d'Artois et s'efforcer d'être attaché à sa personne. Il écri- 
vait à sa mère, le 25 mai : « Reviens! On se fait de toi une si 
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grande idée que tu aurais beaucoup de crédit. La duchesse d'An- 
gouJème a parlé de toi à plusieurs personne. » Delphine se décida 
à revenir à Paris^ et elle reprit son litre de marquise qu'elle avait 
négligé, se contentant sous l'empire d'être la comtesse de Gustinet 
Son fils l'avait déterminée à- cette résolution. Certes, elle était roya- 
liste ; mais il n'y avait dans ses opinions rien de violent ni d'agres- 
sif. Elle n'approuva pas l'entrée que fit, la torche à la main, Cha- 
teaubriand dans la politique. 

Son pamphlet Bonaparte et les Bourbons, publié dans les pre- 
miers jours d'avril et qui eut tant de retentissement, répondait aux 
passions du moment sans aucun doute ; mais, par ses imprécations 
outrées et ses apologies sans mesure, il n'avait pas la complète 
adhésion de M''"' de Custine. Elle restait par son éducation, par son 
bon sens, par son expérience, très bonne royaliste constitutionnelle, 
en-deçà des haines de l'émigration , et elle pensait que Chateaubriand , 
par ses intempérances, amoindrissait en lui la raison et la dignité du 
publiciste. 11 avait, en effet, dans les premiers temps des deux res- 
taurations, le tort de partager les colères de ceux dont il ne parta- 
geait pas les préjugés; mais par ses défauts mêmes, sa brochure 
éloquente donnait une voix à des sentimens longtemps réduits à se 
taire. « En général, elle réussit, écrivait M'"® de Rémusat à son fils 
encore au lycée, parce qu'elle apparaît comme un cri d'indigna- 
tion (l). » Elle apprenait à Paris et à la France quelle était la 
famille qui, après plus de vingt ans, allait rentrer aux Tuileries. 

Un autre personnage, depuis quelques années hors de France, 
Fouché, revenait à Paris. Nommé gouverneur des provinces illy- 
riennes, il n'avait pu prendre possession de son poste; n'ayant pas 
obtenu l'autorisation de revenir à son château de Ferrière, il avait 
reçu l'ordre de se rendre en Italie auprès de Murât. Ses intrigues 
commençaient à produire leur effet sur l'esprit versatile du roi de 
Naples, lorsqu'il apprit la déchéance prononcée par le sénat; il était 
accouru à tire-d'aile, et il ne tarda pas à faire parler de lui. 

Le 14 avril, Talleyrand avait" réuni au pavillon Marsan une sorte 
de conseil intime auquel assistaient les membres du gouvernement 
provisoire, de plus M. Laine, M. de Vitrolles et quelques autres per- 
sonnes. Après une longue discussion, M. de Vitrolles demandait 
formellement que le gouvernement provisoire allât déposer son au- 
torité aux pieds du comte d'Artois, et le priât u de prendre les rênes 
de l'état en sa qualité de lieutenant -général du royaume. » Tal- 
leyrand ne disait rien, lorsqu'une des personnes présentes à l'en- 
tretien et qui, jusque-là, n'y avait pris aucune part, se leva avec 
vivacité, et, s'adressant à M. de Vitrolles, lui dit brusquement : « Ce 

(1) Correspondance de M'"' de Rémusat, t. i, lettre d'août 1814. 
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que vous proposez ne signifie rien. Il n'y a qu'une manière de lever 
toutes les difficultés, c'est que le sénat défère lui-même à M. le comte 
d'Artois la lieutenance-générale du royaume. 5) 

C'était Fouché qui rentrait tout à coup en scène. « Au moins 
répondit Vitrolles, vous avancez quelque chose. Jusqu'à présent, 
on ne m'a présenté que des impossibilités. Nous sommes patiens, 
parce que nous connaissons notre force et que les moyens de 
conciliation nous paraissent les meilleurs. Je ne saurais préjuger 
l'opinion de Monsieur sur votre idée improvisée, mais s'il adoptait 
quelque chose de semblable, qui nous garantirait l'acceptation du 
sénat? 

« — Moi! répliqua vivement Fouché, si M. le comte d'Artois con- 
sent à faire une déclaration de principes qui satisfasse les esprits. » 
Puis, sans perdre de temps, il se mit à écrire sur un guéridon 
un projet de déclaration et il en donna lecture (1). 

Vitrolles s'en empara et courut le porter à Monsieur. Bien que le 
nom du duc d'Otrante lui fît froncer le sourcil, il approuva la décla- 
ration après quelques corrections ; avec son esprit moins brillant, 
mais plus décidé que M. de Talleyrand, Fouché venait de trancher 
le nœud que d'autres, depuis deux jours, s'efforçaient en vain de 
défaire. 

Installé à son château de Perrière avec ses en fans, il avait re- 
pris son commerce épistolaire avec M*"® de Custine. Cette correspon- 
dance éclaire d'un jour nouveau son rôle si discuté durant la période 
encore imparfaitement étudiée qui s'étend du mois de septembre 
181A au mois d'octobre 1816, et embrasse ainsi sa vie pohtique la 
plus active jusqu'aux approches de sa mort. Les premières lettres 
écrites de septembre à novembre montrent Fouché observateur 
sagace des fautes qui se commettaient, et les signalant dans des 
pages destinées à être mises sous les yeux de Louis XVIII. Il ne 
joue pas encore un rôle dans la pièce, mais il le prépare. 

La nation n'avait pas été hostile au retour des Bourbons, et il 
semblait cependant que l'on prît plaisir à élargir la brèche entre la 
famille royale et l'armée. On faisait tout pour encourager et fomen- 
ter une insurrection militaire. Par légèreté et imprévoyance, on 
réussissait à semer dans le pays les germes d'une méfiance funeste. 
Mais tout était réparable, puisque le livre auquel Napoléon avait mis 
« le signet, » comme on l'a dit, se rouvrait après quatorze ans, et que 
la France se retrouvait en présence d'une tribune libre. 

11 nous reste à montrer le Fouché père de famille tout occupé de 
l'éducation de ses enfans. Une lettre suffira pour satisfaire sur ce 
point la curiosité : 

(1) Voir Mémoires de Vitrolles^ t. ii. 
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« A Madame de Cusline. — Perrière. 

« 9 septembre 1814. 

« J'avais le projet d'aller à Paris, et je comptais avoir le plaisir 
de vous voir et de vous emmener dîner à Suresnes (1), mais des 
affaires particulières me retiennent à la campagne... Vous seriez 
bien aimable de venir y passer quelques jours avec votre fils. Mes 
enfans lui procureront des parties de chasse et de pêche. II y a 
d'ailleurs ici une bonne bibliothèque, même des livres allemands, 
un maître de langue allemande. Je vous prie de croire que nous ne 
négligeons pas l'instruction ; nous savons qu'elle est nécessaire sous 
tous les gouvernemens et même dans les pays où l'on ne gouverne 
pas. 

« Si vous avez le courage de faire le petit voyage de Perrière, 
vous prendrez votre itinéraire chez mon concierge, à Paris. Vous 
me préviendrez. J'irai au-devant de vous. Adieu, je vous renouvelle 
tous mes anciens sentimens et toutes leurs expressions. 

« Mille complimens et mille amitiés à votre fils, que j'adopterais 
volontiers pour le mien, toutefois avec la permission de la maman, 
car il faut être deux pour avoir un enfant. 

« Je vous embrasse de tout mon cœur. 

« Duc d'Otrante. » 

M""* de Gustine ne put aller à Perrière, et elle donna pour excuse 
qu'elle achevait un tableau. Elle reçut bientôt une nouvelle invita- 
tion non moins pressante, non moins familière, non moins pater- 
nelle. 

On ne reconnaît guère dans ces premières lettres le Fouché 
si activement mêlé, quelques mois après, à toutes les trames qui 
vont se nouer. Sa résignation passagère n'est que le sentiment de 
son impuissance momentanée. 



Bardoux. 



(1) Suresnes était la maison de campagne de la princesse de Vaudemont, amie de 
M"' de Custine et de Fouché. 
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RÉFLEXIONS D'UN SPECTATEUR. 



Quand les gens d'aujourd'hui publieront leurs mémoires, — 
soyons tranquilles, il n'en manquera pas, — quelques-uns noteront 
peut-être la date du 10 février 1888 comme digne d'attention. Il 
y eut ce soir-là une coïncidence tout à fait réjouissante pour le phi- 
losophe. A l'Éden-Théâtre, on célébrait avec les grands rites une 
solennité artistique : la reprise d'une opérette fameuse, par deux 
divas fameuses, devant ce public « bien parisien » qui commence 
à Singapour et finit à Rio-de-Janeiro. C'était un événement. — 
A l'autre bout de la ville, deux ou trois cents lettrés s'aventuraient 
en des parages inquiétans, rue de la Gaîté, près le cimetière Mont- 
parnasse, pour entendre u craquer les os du petit enfant, aplati 
comme une galette. » Pareils aux chercheurs d'or du poète, ces 
lettrés 

Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal, 

à la découverte du Théâtre-Libre et du drame inconnu de Tolstoï 
qu'on y devait représenter. Voyant passer tant de voitures inusi- 
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tées, les habitans du quartier croyaient à un enterrement nocturne. 
J'y croyais aussi. D'accord avec tous les maîtres de la scène fran- 
çai?e, bien que pour des raisons un peu dilférentes des leurs, je 
prévoyais un morne insuccès. Nous avons assisté à nup apothéose. 
Une fois de plus j'ai dû reconnaître ce que je me suis avoué bien sou- 
vent, avec un peu de mortification et beaucoup de joie, depuis que 
je plaide ici la cause d'une littérature nouvelle : chaque fois que 
i'ai mis en doute l'intelligence de notre jeunesse française, sa ra- 
pidité à comprendre les œuvres les plus opposées à notre goût, je 
me suis lourdement trompé. 

Après la représentation, j'attendis impatiemment la critique, 
pour m'éclairer. Il y eut du flottement dans la critique. On ne pou- 
vait pas nier le triomphe éclatant de la pièce; mais pour les uns 
c'était du Shakspeare, pour les autres un ^iilgaire mélodrame. Les 
intentions de l'auteur, l'école où il le fallait ranger, l'exactitude de 
ses peintures, leur transposition en français, les œuvres similaires 
dans notre littérature, la persistance du succès devant un autre 
public, autant de sujets où la discussion se donnait carrière. Ces 
divergences des connaisseurs encouragent un spectateur à proposer 
ses réflexions. Il attend quelque secours de l'étude du texte ori- 
ginal et d'un commerce suivi avec le peuple russe ; son inexpé- 
rience du théâtre hii permettra d'avancer des hérésies interdites à 
ceux qui professent cet art. Au risque de méconnaître les règles 
suivant lesquelles on doit s'amuser, s'émouvoir, penser, rire ou 
pleurer, il demande la permission de toucher, dans la liberté de 
cette causerie, à certaines questions incidentes : elles peuvent se 
rattacher au drame de Tolstoï, elles occupent en ce moment le 
monde littéraire. 



I. 



Je dois d'abord exposer les raisons qui m'avaient prévenu contre 
la représentation de. la pièce. Tout me faisait craindre qu'ils ne 
courussent à un malentendu colossal, ces lettrés, ces gens de 
thécâtre, préoccupés d'esthétique pure, qui allaient chercher là des 
impressions artistiques, une nouvelle formule liltêmire, dans le 
sens factice que nous donnons de plus en plus à ces mots. 

On sait l'histoire de la Puissance des Ténèbres. Tolstoï a rejeté 
tout souci d'écrivain; il ne perd aucune occasion d'aiïicher son mé- 
pris pour la littérature, son repentir pour les années gaspillées à 
ce vain labeur. L'àme du réformateur appartient tout entière à un 
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vague idéal de néo-christianisme et de socialisme rudimentaire. Il 
tient qu'on ne saurait trop réagir contre l'hypertrophie cérébrale et 
qu'il faut la combattre par le travail manuel. Ce qui ne l'empêche 
point de poursuivre son apostolat dans un cycle de publications où 
il emprunte toutes les formes, dissertations philosophiques, contro- 
verses théologiques, tableaux de mœurs, contes populaires. En der- 
nier lieu, il s'est souvenu que la moralité dramatique, telle que 
l'entendait le moyen âge, était le meilleur moyen de parler à l'ima- 
gination du peuple. Pour combattre l'ivrognerie, il a écrit le Pre- 
mier distillateur, diablerie naïve, volontairement enfantine ; et enfin, 
au commencement de l'année dernière, la Puissance des Ténèbres, 
Son intention est manifeste ; il a d'ailleurs pris le soin de la com- 
menter. Cette sombre peinture doit montrer au peuple russe la 
dégradation où il vit, sous la double fatali'é de l'ignorance et des 
mauvais instincts ; elle doit lui rappeler la nécessité d'une loi mo- 
rale et, pour celui qui a manqué à cette loi, la seule voie de réha- 
bilitation, le sacrifice expiatoire librement consenti. 

Je passerai rapidement sur l'analyse de la pièce : ceux qui s'inté- 
ressent à ces études la connaissent par les traductions l'éjà publiées. 
Le premier acte nous introduit dans l'intérieur de la famille Piotre; 
le mari est un paysan sur l'âge, de sanié chétive ; sa femme Anissia 
vit avec le valet de ferme Nikita, un coureur et un ivrogne, qui re- 
pousse cruellement une pauvre fille séduite par lui et à laquelle il 
avait promis mariage. La mère de Nikita, uniquement occupée 
d'enrichir son fils, donne des poudres à Anissia et lui persuade de 
hâter la fin du moribond qui les gêne. Il expire au second acte; les 
deux femmes s'emparent de son argent et le confient à jNikita. Au 
troisième, nous retrouvons ce vaurien marié à Anissia, maître à son 
tour dans la maison ; il se grise, brutalise la malheureuse qui a 
commis le crime pour lui, et courtise sa belle fille Akoulina. Au 
quatrième acte, Akoulina met au monde un enfant; Nikita, har- 
celé par sa mère et sa femme, les aide à faire disparaître le petit 
être, qu'on enfouit dans la cave sous les yeux du spectateur; on 
se débarrassera d'Akoulina en lui faisant épouser quelque va-nu- 
pieds. Au cinquième acte, ce marioge s'est arrangé; nous assis- 
tons au repas de noces. Nikita, bourrelé d'ennui et de remords, 
refuse de s'y rendre ; comme on l'y traîne, son âme éclate dans 
une confession publique : il se dénonce à l'officier de police, en 
demandant pardon à Dieu et aux hommes. Tandis que sa mère do- 
mine toute l'action comme le mauvais génie de ces misérables, son 
père, le vieil Akim, un humble manouvrier d'intelligence obscure 
et de cœur droit, traverse cette même action comme la voix de la 
conscience morale ; il morigène son coquin de fils, à la fin il l'en- 
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courage à l'aveu. Je négligo quelques méfaits accessoires qui vien- 
nent grossir cette série de crimes, logiquement engendrés les uns 
par les autres. Leur succession régulière, la chute lente des cou- 
pables dans les ténèbres du mal, telles sont les seules péripéties 
de la pièce. 

Si Tolstoï nous voyait extraire de sa Moralité un plaisir raffiné 
de l'intelligence, une conception particulière de la rhétorique théâ- 
trale, il sourirait; oh! sans doute, comme pouvait sourire Corneille 
pénitent, quand on louait devant lui sa traduction poétique de Vlmi- 
tdtion; comme devaient sourire les grands avocats convertis, M. Le 
Maître ou M. Ârnauld, quand on vantait l'éloquence de leurs orai- 
sons. La vanité de l'auteur meurt-elle jamais? Cependant, il est 
certain qu'en écrivant son drame, Tolstoï n'a pas cherché à faire 
une œuvre scénique, une œuvre d'art pur; il a fait ou cru faire un 
acte moral. Je ne sais même s'il a pensé d'abord à la possibilité 
d'aborder la scène, les paysans pour qui ce drame est composé n'en 
ayant pas. 

Imprimée dans une plaquette à bas prix, la Puissance des Té- 
nèbres fit fureur; elle provoqua des admirations et des dénigremens 
passionnés. On en vendit 60,000 exemplaires, jusqu'au jour où la 
censure crut devoir l'interdire. Le monde littéraire de Pétersbourg 
ne se résigne pas à la désertion de son plus illustre écrivain; il con- 
tinue de chercher dans l'apôtre l'artiste que cet apôtre ne veut 
plus être. Ce monde fit alors ce que nous faisons aujourd'hui: il ne 
pensa qu'à utiliser pour son plaisir l'œuvre conçue dans un tout 
autre dessein. Un vif débat naquit : pouvait-on mettre à la scène la 
Puissance des Ténèbres? Un instant, ce débat parut tranché par la 
volonté du tsar, le seul Russe des hautes classes, soit dit en passant, 
qui pût comprendre la tentative de Tolstoï comme l'auteur lui- 
même la comprenait, avec la même simplicité, la même insouciance 
de l'effet artistique. On décida d'exhiber Nikita au peuple, avec le 
sentiment des anciens qui montraient à leurs enfans l'ilote ivre. 
D'autres influences prévalurent et changèrent ce premier mouve- 
ment. La représentation fut prohibée. Les lettrés, jugeant à leur 
point de \iie, ne regrettèrent pas cette prohibition. La plupart esti- 
maient que le drame, poignant à la lecture, ne supporterait pas le 
jour de la rampe. 

Ainsi, dans le pays d'origine, le public « éclairé » tenait la pièce 
pour injouable. Dieu sait pourtant si le théâtre russe abonde en 
situations brutales que le nôtre ne tolérerait pas! Que serait-ce 
donc, pensai-je, le jour où cette paysannerie, métamorphosée par 
des transpositions fabuleuses, passerait dans notre langue, dans la 
voix et les gestes d'acteurs parisiens, dans les oreilles d'un public 
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qui ne recevrait pas une seule de ces phrases avec le sens qu'elles 
ont pour le bas peuple moscovite? Je m'étais souvent demandé 
comment on pourrait traduire la Puissance dea Ténèbres. Les idées 
et les sentimens exprimés là en langage populaire, si on les pré- 
cisait en russe dans le parler de la bonne compagnie, subiraient 
une première déformation. Qu'en resterait-il en français? Disons-nous 
bien que les langues ne sont pas, comme semblent le croire les 
gens qui demandent des traductions, une garde-robe d'habits va- 
riés, bons à revêtir indifféremment une même pensée. Les langues 
sont des moules où la pensée prend sa forme, et qui se modèlent 
à leur tour sur la pensée par une opération double et indécompo- 
sable. Introduire une idée dans un moule étranger, c'est déjà chose 
difficile quand l'échange: se fait entre des familles, humaines très 
voisines, contemporaines, façonnées par la même civilisation; c'est 
chose impossible entre les parties extrêmes de rhumanité, celles que 
sépare trop d'espace ou trop de temps. Cela est si vrai que, dans nos 
traités avec les Orientaux, quand les interprètes les plus compétens 
croient avoir pris un calque parfait du texte convenu, on voit, naître 
sans cesse des contestations; on s'accuse réciproquement de mau- 
vaise foi, et souvent les reproches ne sont pas fondés : les mots 
qu'on tenait pour adéquats recevaient des acceptions différentes dans 
le cerveau de l'Oriental et dans le nôtre. Or, peut-on imaginer deux 
êtres plus éloignés qu'un Parisien de nos jours et un moujik de 
Toula, ce triste et obscur enfant d'une race orientale, demeuré en 
plein moyen âge? Son idiome, fidèlement reproduit par Tolstoï,. est 
fait de balbutieraens, de proverbes vagues, de phrases inachevées 
qui contiennent des larves d'idées,, des indications de sentimens 
toujours répétées et jamais éclaircies, à. la manière des enfans. Et 
nous voulons transporter ces vagissemens de la pensée dans la 
langue la plus analytique, la plus précise qui soit au monde? 

Je n'en veux prendre qu'un exemple, dans le titre même de la 
pièce, car les équivoques ont commencé avec ce titre. Des critiques 
subtils en ont donné trois interprétations différentes. Quelques-uns 
y ont vu la terreur du criminel dans la nuit. Ceci est un pur contre- 
sens, excusé par notre mot /Mé^&z'é'.s, qui n'est pas l'équivalent exact 
de celui qu'il veut traduire. D'autres se sont demandé si « la puis- 
sance des ténèbres » signifiait la fatalité de l'ignorance, ou bien l'es- 
prit du mal. Ces deux notions, distinctes pour nous, sont confondues 
dans le vocable russe, qui éveille en outre l'idée de multitude, Tol- 
stoï s'est servi d'un vieux mot du slavon liturgique, mot resté po- 
pulaire, tmai c'est le terme employé dans les versions de la Genèse 
pour désigner le chaos, l'abîme; l'enfer est appelé parfois, dans le 
style ihéologique, tina kromiéchiuiia, « les ténèbres dernières. » 
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Le mot plonge ses racines dans les anciens mythes orientaux, où 
l'idée de la nuit et l'idée du mal étaient inséparables. Faites donc 
passer ces grandes synthèses primitives, avec toute leur indéter- 
mination, dans nos petits signes, aux sens restreints par la division 
croissante de nos idées ! 

La traduction est surtout perfide pour *les termes grossiers, les 
injures qu'échangent les paysans du drame. Vous n'en rendrez 
jamais l'accent vrai. Il y a là un monde de nuauces infinies, plus 
faciles à sentir qu'à exprimer. Dans la même langue, tel mot fait 
sourire si on l'entend au village et révolte si on le ré|)éte dans im 
salon; tel autre est plaisant dans la bouche d'un enfant, dégoûtant 
ou obscène sur les lèvres d'un homme fait. Dès que vous changez 
de langue, c'est-à-dire de mœurs et d'état social, les interpréta- 
tions de l'injure, de hi grossièreté, sont purement arbiti aires. Ce 
qui était là-bas simplicité de nature, archaïsme d'expression, de- 
vient vulgarité ou raffinement d'argot dans un milieu plus cultivé. 
C'est comme le vêtement du corps : le haillon d'un pâtre turc 
est pittoresque, noble, « prix de Rome; » la loque d'un rôdeur de 
barrière est répugnante, parce qu'elle crie la déchéance de ce civi- 
lisé. Dans V Iliade, Mars traite Minerve de « chienne, » Junon ren- 
voie à Vénus cette épithèle et bien d'autres. Les gens simples et 
religieux à qui l'on chanta d'abord ces poèmes n'y trouvaient pas 
matière à plaisanterie ou à scandale ; les modernes qui lisent une 
traduction d'Homère ont besoin d'un effort de réllexion pour réfor- 
mer leur impression première ; si vous mettiez la querelle des dieux 
au théâtre, qui ne laisse pas le temps de la réflexion et qui agit plus 
vivement sur une foule, vous obtiendriez une scène d'opérette- 
bouffe, et dans l'effet de rire qu'elle provoquerait, il ne resterait 
rien de l'intention du vieil aède. 

Ainsi pour ces homérides qui nous viennent de Russie. En pré- 
sence de mœurs étrangères, le rire à contre-temps est le plus sûr 
indice de nos méprises, et il est inévitable. L'autre soir, un public 
très intelligent, un public d'initiés, a gardé son sérieux pendant les 
deux premiers actes. Une salle moins bien préparée eût souri dès le 
, premier, à certains idiothmes. Au troisième acte, quand l'ivrogne 
est apparu, on n'a pu se retenir de rire. C'est que l'ivrogne- 
rie est le plus souvent pour nous un vice drôle dans ses manifes- 
tations, tandis qu'elle est là-bas un vice triste. J'ai entendu des 
enthousiastes vanter le génie de Tolstoï, qui sait balancer si habi- 
lement les effets comiques et les tragiques. Je puis leur affirmer, 
sans crainte d'être contredit par les Russes, qu'il n'y a pas dans 
tout le drame une intention comique, ni qui parût telle à l'audi- 
toire dans un faubourg de Moscou. Le seul effet cherché par l'au- 
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teur, et qu'il produirait sur cet auditoire, serait une impression 
accablante, toujours croissante, de tristesse et de pitié. Notre tem- 
pérament français, qui supporterait mal une pareille tension, in- 
terprète certains passages pour les besoins de sa bonne humeur. 

Le jeu probable des acteurs était un autre motif de défiance. Quoi 
qu'on attendît de leur intelligence, on ne pouvait présumer qu'ils 
retrouveraient dans l'attitude, le geste, la voix, cette lenteur, cette 
gravité hiératique, cette impersonnalité, qu'avaient peut-être leurs 
aïeux du xu^ siècle, qu'ont encore des paysans russes, masse grise 
où les individus sont à peine différenciés, même dans la discussion, 
même dans la colère. Et s'ils atteignaient cet idéal de vérité, la salle 
se viderait, car le théâtre commande un grossissement d'optique, 
une exagération de sonorité, sous peine de nullité d'effet. L'acteur 
type, pour jouer la Puissance des Ténèbres^ ce serait le paysan façonné 
aux représentations d'Oberammergau, puisque le drame de Tolstoï 
est avant tout un Mystère. 

J'indique seulement quelques-unes des transpositions capitales 
qu'il était facile de prévoir, en plus du malentendu originel sur la 
portée et le caractère de l'œuvre. Gomment accueillerait-on le peu 
qui allait subsister de cette œuvre, ses crudités, aggravées dans 
notre langue, et son excès d'horreur? Austerlitz ou Waterloo? Je 
pariais pour Waterloo, quand la toile se leva, et je regardais les 
naturalistes, qui semblaient venus là pour gémir le mot de la 
défaite. 
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Ce fut Austerlitz. Quand cette toile retomba sur le tableau final, 
dans une tempête d'acclamations, le public était transporté; je 
n'ai pas surpris un instant d'arrêt ou d'hésitation durant ces 
quatre heures. — Oublions le dessein primitif de l'auteur et ce 
qu'il y avait d'abord dans ces pages imprimées à Moscou, sur les- 
quelles je raisonnais tout à l'heure. Une œuvre de théâtre en est 
sortie pour nous, un autre monde de formes et d'idées recréées 
à notre usage. C'est ce produit que nous devons discuter, sans plus 
nous préoccuper de ce qu'a voulu Tolstoï. Quelle puissance y a-t-il 
donc dans ces idées, dans ces arrangemens de fahs si simples pour 
qu'à travers tant de voiles on ait pu discerner les lueurs de génie? 
D'où vient cette puissance? Il n'est pas inutile de le chercher, d'au- 
tant plus que certains critiques la nient, et que d'autres la consta- 
tent sans en dire, je crois, les véritables sources. 



LA PUISSANCE DES TKNÈBRES. Û33 

Faisons d'abord la part des élémens accidentels qui ont contribué 
au succès. On a tenté de l'expliquer par la composition de la salle. 
Elle était curieuse à observer, cette salle. Elle offrait une réduction 
assez exacte de notre armée littéraire, telle qu'on la voit s'échelon- 
ner entre l'Institut et Charenton, avecses réserves solides, ses jeunes 
troupes, son avant-garde, ses tirailleurs perdus. La critique était là 
au grand complet, et l'on reconnaissait des écrivains de toutes les 
écoles, quelques-uns peu suspects d'une prévention favorable. 11 y 
avait des naturalistes, des symbolistes, des décadens, et de ce côté 
un peu de fanatisme préconçu. J'imagine que si l'on eût regardé 
de près leurs contre-marques, on y aurait lu quelque chose comme 
hierro,.. en caractères russes. Ceux-là avaient l'enthousiasme 
sombre. Comme je risquais mon opinion sur certains détails ré- 
voltans pour les spectatrices, un inconnu s'approcha et me dévi- 
sagea d'un regard méprisant. Je crus qu'il allait ni'appeler « vieil 
as de pique ! » en souvenir des temps héroïques. 11 se borna à dire : 
« On n'écrit pas des pièces pour les femmes. » Son assertion était 
discutable, mais je l'aurais embrassé pour son fanatisme. Où en 
serions -nous, si quelque fanatisme n'échauffait plus les âmes de 
vingt ans? 11 y avait aussi, il y avait surtout des jeunes gens sans 
parti-pris, ouverts et mûris par l'étude des choses étrangères, des 
représentans de la génération nouvelle, si intéressante et si diffi- 
cile à définir ; elle ne ressemble à aucune de ses aînées, et nous 
devrons lui remettre demain la conduite de l'esprit français. On ne 
la voit guère dans les théâtres, car c'est une maladie qui fait de 
grands ravages dans la jeunesse lettrée, la lassitude du théâtre 
actuel. Ces indépendans, — ils le sont très fort, — ont écouté avec 
curiosité d'abord, avec intérêt ensuite ; peu à peu, on a senti venir 
cette vague irrésistible qui roule une assemblée d'hommes sous le 
pouvoir d'une pensée. 

Les acteurs ont été pour beaucoup dans la victoire. Ils jouaient 
avec intelligence, parce (\\ii\s jouaient peu. Ce rô'e impossible du 
vieil Akim, M. Antoine lui a donné juste ce qu'il fallait de relief: 
un peu plus, et il en dénaturait la simplicité; un peu moins, et le 
caractère du bonhomme ne se dégageait pas pour le spectateur. 
Les femmes s'étaient suffisamment approprié la résignation passive, 
l'abandon fataliste des paysannes russes. Quelques-uns de ces ac- 
teurs, — et ce n'étaient pas ceux qu'on a le plus loués, — sem- 
blaient comprendre que les véritables personnages du drame sont 
des forces obscures, abstraites, la Destinée, le Mal, la Justice, et 
qu'eux, les hommes, ils devaient subordonner à ces « puissances » 
leur individu, leur vivacité de sentiment, qu'ils devaient nous ap- 
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paraître comme des pantins, mus par ces ressorts formidables, 
serfs inconsciens d'une volonté supérieure. L'accessoire du spec- 
tacle était irréprochable. On voyait pour la première fois, sur une 
scène française, un décor et des costumes empruntés aux habi- 
tudes quotidiennes de la vie russe, sans enjolivemens d'opéra co- 
mique, sans ce goût du clinquant et du faux qui semble inhérent 
à l'atmosphère du théâtre. 

Quant aux traducteurs, ils avaient fait de leur mieux. J'ai assez 
dit pourquoi aucune version de la Puissance des Ténèbres ne peut 
être satisfaisante. J'en ai reçu plusieurs : je ne voudrais pas com- 
parer leurs mérites; je sens là-dessous des questions commerciales 
déplaisantes à toucher. Celle de MM. Pavlovsky et Méténier a de la 
force, de la précision ; on pourra s'en contenter, quand ils lui au- 
ront fait subir quelques retouches. Passe pour les gros mots d'un 
usage général, malgré tout ce qu'il y a de faux dans l'illusion de 
vérité qu'on leur demande. Mais les dissonances d'argot faubou- 
rien, ces moujiks qui se traitent de « chameau, » de « crampon, » 
de « traînée, » qui parlent de leurs yeux « pochés au beurre noir,» 
de « potins, » de « toupet, » et cela un instant après qu'ils se sont 
appelés (( mon aigle, mon pigeon, ma petite fraise ! » Il faudrait 
s'en tenir à un système de transcription unique, opter pour la cou- 
leur russe ou pour la couleur française. On pourrait employer le 
vocabulaire de nos paysans, mais à la condition de l'aller prendre 
plus loin queSaint-Mandé, de le ramener autant que possible, pour 
les parties risquées, aux plus vieux mots de la langue. La perspec- 
tive du temps équivaut dans une certaine mesure à celle de l'es- 
pace : elle éteint et harmonise les tons trop crus. Si l'on admet 
cette équivalence, et je crois qu'elle s'impose, le mieux serait peut- 
être de traduire tout simplement en honnête français classique, 
comme nous le faisons pour les violences des œuvres anciennes, 
pour Plante ou Aristophane. Mais faites donc accepter cette conven- 
tion à des gens persuadés qu'ils peuvent étreindre l'insaisissable I 
Vous ne les convaincrez pas qu'ils ont seulement le choix entre 
divers modes de transposition. De quelque façon qu'on résolve le 
problème, tout est préférable au néo-poissard. Ce public si attentif 
a souffert et regimbé, chaque fois qu'on lui faisait avaler un de ces 
crapauds. 

C'est aussi l'avis général qu'on a commis une erreur en ne jouant 
pas la variante proposée par Tolstoï pour la terrible scène du qua- 
trième acte. On nous a montré le meurtre et l'enterrement du nou- 
veau-né dans la cave, avec une longue insistance sur « les os qui 
craquent, » avec l'attirail obligé, petit mannequin, bêche, lanterne 
sourde. C'est le seul point par où le drame rappelle trop les effets 
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de scène en faveur à l'Ambigu. S'il n'y avait pas d'autre texte, nous 
comprendrions qu'on respectât la volonté du poète ; mais comment 
hésiter, quand il nous offre lui-même une variante d'une beauté 
antique, conforme aux meilleures traditions de notre goût, un « ré- 
cit de Théramène » plus effrayant encore que la réalité, de cet effroi 
qui entre dans l'âme sans blesser les yeux ? Selon la variante, on 
ne voit pas la cuisine du crime : c'est une petite fille, enfermée 
dans l'isba avec le valet de ferme, qui nous le révèle au fur et à 
mesure qu'il s'accomplit. Avec les terreurs vagues et les intuitions 
de l'enfance, elle se serre contre cet homme, elle le presse de ques- 
tions : des bruits lui arrivent, pour sûr on creuse dans le sous-sol, 
on se querelle, un pauvre être crie ; elle demande au valet ce qu'on 
fait de sombre, là, dans la cour, et en le lui demandant, elle nous 
le laisse deviner. L'homme essaie de distraire l'enfant par des 
contes, et entre temps, lui aussi, il cherche, il soupçonne, il achève 
de nous éclairer. Qu'on joue cette admirable scène, on en verra le 
pouvoir. 

Je me permettrai encore une critique. Tous ceux qui avaient lu 
le drame ont été déçus par la mutilation du tableau final. On a 
écourté cette confession publique où l'auteur condense toute la 
moralité de sa pièce; on a réduit le rôle d'Akim, alors qu'il pousse 
son fils à l'aveu, qu'il retient l'officier de police pour laisser s'ac- 
complir l'œuvre divine. Les champions du naturalisme, qui ont 
présidé aux répétitions et fait écarter la variante, revendiquent la 
Puissance des Ténèbres pour leur école ; il y a un devoir de bonne 
foi à ne rien retrancher dans le texte de ce qui peut ruiner leurs 
prétentions. 

Ces réserves une fois faites, il me sera plus facile de répondre 
aux objections que je dois passer en revue. On a dit : C'est un mé- 
lodrame banal; il y a beau temps que le drame populaire a exploité 
chez nous toutes ces situations ; notre théâtre ne compte plus les 
pièces bâties sur le même plan. — Je le crois bien 1 Seulement je 
cherche la donnée dramatique qui échapperait à ces accusations. 
Qu'est-ce que le mélodrame, sinon la mise en œuvre de tous les 
moyens, — moins le génie, — qui ont servi aux tragiques de tous 
les temps pour produire leurs effets de terreur et de pitié ? A ne 
considérer que les ressorts extérieurs et la charpente, YOrestie est 
un mélodrame, comme le Promélhée enrhainé est une féerie à 
grand spectacle. Mélodrames, Humleth, Othello, Macbeth, le Roi 
Lear; mélodrames, toutes les pièces de toutes les écoles oii des 
péripéties violentes agissent sur les nerfs du spectateur. Vouloir 
renouveler ces péripéties, en inventer quelqu'une dont les drama- 
turges du passé ne se soient pas avisés, ce serait là une prétention 
plaisante. Si ingénieuse qu'elle soit à tourmenter les hommes, la 
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douleur ne dispose que d'un nombre limité de combinaisons, toutes 
observées et reproduites au théâtre par ces étranges patiens qui 
prennent plaisir à se mirer dans leurs souffrances. 11 est trop aisé 
à réfuter, cet éternel reproche du « déjà fait, » du « déjà vu. » Il y a 
au bas mot, dans les églises et les musées d'Europe, mille Des- 
centes de croix, qui toutes reproduisent le même sujet, avec les 
mêmes personnages, les mêmes attitudes. Il y en a quelques-unes 
signées Rembrandt, Rubens, Tintoret, Titien, Ce sont les seules qui 
comptent. Par quoi diffèrent-elles des autres? Par un trait de phy- 
sionomie, un accent de vie, souvent par un éclairage. Si cet éclai- 
rage se rencontre dans les tableaux de Tolstoï, la vieille fable en 
est toute neuve. 

Entend-on par mélodrame une forme grossière de terreur, où 
l'art n'a rien à voir, parce que l'horrible est poussé trop loin? Mais 
qui se chargera de marquer les limites de l'horrible permis ? Lais- 
sons de côté tout le drame romantique; il nous offrirait vingt exem- 
ples de monstruosités qui font pâlir celles du Russe. Prenons le 
théâtre réputé classique, et dans ce théâtre l'époque la plus déli- 
cate, la plus timorée sur le chapitre des convenances scéniqiies. 
Yoici la Sémiramis de Voltaire: que dites-vous de Ninias sortant 
les mains sanglantes, les cheveux hérissés, du tombeau de son père 
où il vient d'égorger sa mère ? Pourquoi le tolérons-nous ? Est-ce parce 
que le génie a manqué au poète pour inspirer une réelle épouvante? 
Alors, c'est lui faire un mérite de la non-réussite. Rappelez-vous 
maintenant la même situation chez un véritable tragique, dans 
VOrestie, où Voltaire l'a empruntée : Oreste, poursuivant l'épée à 
la main sa mère Clytemnestre, sur le cadavi-e d'Egisthe... Et ce 
n'est là qu'une des douceurs de ce long cauchemar, où tout le théâtre 
antique a puisé ses inspirations. On connaît les autres, « cesenfans 
assis dans le palais, tenant dans leurs mains leur chair, leurs en- 
trailles, leurs cœurs, mets effroyable, dont le père a goûté... » L'ha- 
bitude a émoussé pour nous ces horreurs. Que l'imagination essaie 
d'en restituer l'effet sur le premier auditoire qui les a subies, toutes 
neuves et toutes vives. On conviendra que le dossier de la famille 
Piotre lui eût paru anodin, après celui de la famille des Atrides. 
— Mais, dira-t-on, il s'agissait là de rois et de princes, reculés dans 
le temps, fort au-dessus du public par leur condition : ce double 
éloignement estompait les brutalités. — Il s'agit ici pour nous de 
paysans des confins asiatiques, fort au-dessous de noire public par 
leur condition : l'effet d'éloignement est le même pour d'autres 
causes. D'ailleurs, les sentimens et le degré de civilisation diffè- 
rent-ils beaucoup entre le -véritable Agamemnon, ce pasteur primi- 
tif, et le laboureur Akim? 

Ne cherchons pas de mauvaises excuses pour le cruel et divin 
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Eschyle. Écoutons plutôt Diderot, en un passage du Paradoxe où 
chaque ligne semble viser notre drame: « Je vous répondrai qu'il 
faut être conséquent, et que, quand on se révolte contre ce spec- 
tacle, il ne faut pas soulfrir qu'OEdipe se montre avec ses yeux 
crevés, et qu'il faut chasser de la scène Philoctète tourmenté de sa 
blessure, exhalant sa douleur par des cris inarticulés. Les anciens 
avaient, ce me semble, une autre idée de la tragédie que nous, 
et ces anciens-là, c'étaient les Grecs, c'étaient les Athéniens, ce 
peuple si délicat, qui nous a laissé en tout genre des modèles que 
les autres nations n'ont point encore égalés. Eschyle, Sophocle, Eu- 
ripide ne veillaient pas des années entières pour ne produire que de 
ces petites impressions passagères qui se dissipent dans la gaîté 
d'un souper. Ils voulaient profondément attrister sur le sort des 
malheureux; ils voulaient, non pas amuser seulement leurs conci- 
toyens, mais les rendre meilleurs... Ils avaient trop de jugement 
pour applaudir à ces imbroglios, à ces escamotages de poignards, 
qui ne sont bons que pour des enfans. » 

On a dit encore : Ou cette abominable famille est un échantillon 
exact du peuple russe, et des raisons de convenance défendaient 
de le présenter sous ce jour; ou elle est une exception, et Tolstoï a 
péché contre la vérité, contre les règles de l'art, qui ne vit pas 
d'exceptions ; il a en outre calomnié son peuple. — Je peux rassurer 
les amis trop susceptibles de la Russie; j'ai vécu parmi ses popula- 
tions rurales, je n'ai jamais entendu parler d'une pareille accu- 
mulation de crimes. Dans ce pays, comme dans le nôtre, de telles 
monstruosités sont possibles sans doute, fort rares assurément. 
Tolstoï doit s'exagérer leur fréquence; il y a chez ce Voyant de 
l'Ézéchiel, à tout le moins du Bridaine ; la vision d'un réformateur 
enfle et noircit toujours l'objet qu'il veut réformer. — Mais alors, 
c'est l'exception, le fait divers, et la « vérité documentaire » y perd 
tout ce que regagne la morale? — Prenons, depuis les catalogues 
antiques jusqu'aux affiches de ce soir, cent tragédies, drames ou 
mélodrames : nous en trouverons quatre-vingt-dix où le nœud de 
l'action est un meurtre, peu importe sous quelle forme, assassinat, 
exécution, duel, suicide. On peut établir en principe que presque 
toutes les passions étudiées dans le théâtre classique, et de nos 
jours dans le théâtre populaire, sont mises en branle par ce res- 
sort, la suppression violente d'une vie humaine, ou aboutissent à 
cette suppression. Pourtant, parmi les milliers de spectateurs qui 
se succèdent dans cette salle, il n'en est peut-être pas un seul qui 
ait sur la conscience le cadavre d'un de ses semblables. Nous de- 
vons donc admettre que le théâtre vit d'exceptions, et il n'en 
saurait être autrement; nous allons lui demander des émotions 
intenses, très rares dans la vie réelle; s'il ne nous les donnait pas, 
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nous resterions chez nous. On y est mieux pour voir couler le flot 
monotone des jours gris, passer les gens et les choses d'habitude. 
Si, par un caprice contraire, nous cherchons au théâtre une idylle, 
c'est encore une exception que nous exigeons, un rêve d'amour et 
de bonheur au-dessus de la vie moyenne. Nous menons notre cœur 
et notre esprit dans une salle de spectacle comme nous menons 
notre corps dans une salle de gymnastique, pour leur donner ce 
surcroît d'exercice dont nous sentons le besoin. Ceux qui prennent 
un fait anormal pour sujet de leurs peintures, comme c'est le cas 
de Tolstoï, ne contreviennent pas aux lois essentielles de l'art, dont 
ce même Tolstoï se soucie d'ailleurs si peu ; ils suivent la plus na- 
turelle et la plus ancienne de ces lois, ce que Diderot appelait fort 
bien « un protocole de trois mille ans. » Il suffit de l'énoncer pour 
montrer l'erreur où l'on tombe en mesurant sur le théâtre l'étiage 
des mœurs d'un pays. Ainsi font les étrangers, quand ils jugent la 
société française d'après notre comédie contemporaine, qui évolue 
tout entière autour de l'adultère. 

Je viens à l'argument par excellence, à celui que j'ai lu partout, 
sans en croire mes yeux : la Puissance des Ténèbres, nous dit-on, 
ce n'est pas autre chose que la Terre russe. Est-il possible que la 
conformité des sujets égare à ce point de bons juges sur la diifé- 
rence radicale des procédés et des intentions? Je comprendrais 
plutôt qu'on mît en avant George Sand ; ses paysans mystiques et 
socialistes ont une certaine parenté avec le vieil Akim ; il n'a pas 
son semblable dans toute l'histoire naturelle des Rougon-Macquart. 
Où voit-on dans notre drame les procédés de M. Zola? Les scènes 
d'ivresse pouvaient prêter à la confusion ; prenez la plus caracté- 
ristique, le monologue du valet de ferme, au cinquième acte : son 
état ne se traduit point à notre vue par des hoquets, et ce n'est 
pas, si j'ose le dire, dans l'estomac de cet homme que Tolstoï a 
regardé; c'est dans le cerveau, pour y observer la façon dont 
les idées se dévident. Un médecin nous disait son admiration 
pour la rigueur de cette étude sur la logique spéciale des al- 
coolisés. Laissons d'ailleurs les procédés, c'est chose secondaire. 
Mais l'intention, qui crée seule le vrai caractère d'une œuvre, 
l'éclairage dont nous parlions plus haut! M. Zola décrit les mala- 
dies de l'esprit et du corps pour le plaisir de les décrire; son esthé- 
tique est formelle à cet égard : il serait le premier à nous accuser 
de dénaturer sa pensée, si nous y cherchions une tendance mora- 
lisatrice. Tolstoï décrit les mêmes maux avec la passion d'y remé- 
dier. S'il y réussit, c'est une autre affaire; mais toute l'action de 
son drame converge vers ce but. Ajoutez, — et la différence est 
capitale, — qu'il parvient à exprimer avec chasteté le cynisme 
inconscient de ses personnages ; les promiscuités qu'il dépeint, de 
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la manière dont il les dépeint, n'inspirent que la répulsion, sans un 
instant de complaisance, sans le moindre appel aux imaginations 
sensuelles. Les figures du musée de cire qu'on entr'ouvre aux 
adolescens ressemblent parfois aux sujets anatomiques sur les- 
quels travaille un chirurgien : qui s'avisa jamais de comparer deux 
ordres de choses aussi distincts? 

Les naturalistes se sont imaginé qu'ils retrouvaient leur bien 
dans l'œuvre du Russe; on les a crus sur parole. Si j'essaie de dis- 
siper cette équivoque, ce n'est point pour rabaisser le talent de 
M. Zola : les attaques banales contre cet écrivain ne sont le plus 
souvent qu'un hommage à l'hypocrisie bourgeoise. En dévelop- 
pant la suite de ces réflexions, j'aurai l'occasion de lui faire 
large justice. Mais il importe de ne pas s'égarer sur les analogies, 
si l'on veut discerner les raisons du bon accueil que Tolstoï a ren- 
contré. Ces analogies, ce n'est pas dans les récentes écoles réa- 
listes qu'il les faut chercher ; ce n'est pas davantage dans Shak- 
speare, dont le nom me semble invoqué mal à propos par les 
enthousiastes ; c'est dans le théâtre antique, dans le plus vieux, le 
pins rude, le plus philosophique, celui d'Eschyle. En justifiant ce 
rapprochement, nous apercevrons, je crois, ce qui donne un intérêt 
profond et durable à la pièce représentée l'autre soir. 



III. 

Je vais au-devant d'un malentendu : on aurait trop beau jeu à ridi- 
culiser ma pensée en l'exagérant. Je n'entends pas comparer les mé- 
rites du vieux tragique grec et ceux de notre contemporain russe. 
Une pareille comparaison serait puérile, comme l'a toujours été la 
querelle des anciens et des modernes. Les disputeurs méconnais- 
saient les conditions mêmes de la vie. Une œuvre d'art, si elle naît 
viable, est un organisme comme les autres, qui se développe, gran- 
dit et fructifie avec le temps. Il n'y a pas de commune mesure entre 
l'enfant et le vieillard, quand même celui-là devrait un jour atteindre 
ou dépasser celui-ci; il n'y en a pas entre ce petit plant de chêne 
et l'arbre magnifique, trois fois séculaire, qui l'abrite de son 
ombre. Les deux glands qui leur donnèrent naissance contenaient 
peut-être en germe la même puissance de développement; mais 
rien ne peut remplacer le travail des siècles. Durant ces siècles, le 
vieil arbre a tiré, pour se les approprier, les meilleurs sucs de tout 
le pays d'alentour ; ils ont centuplé sa force première. xVinsi l'œuvre 
d'art : sa vie s'accroît incessamment de notre vie, de nos pensées, 
de nos rêves ; chaque génération qui passe enrichit de sa substance 
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la moelle et la frondaison du géant. En sera-t-il de même pour 
cette jeune pousse? Oui, si elle vit. Mais combien vivra-t-elle, jus- 
qu'à quelle taille? Nous l'ignorons. Nous savons seulement que rien 
ne reste immobile, dans l'état de création première. La loi de mou- 
vement, d'accroissement et de décadence, cette loi gouverne tous 
les êtres, ceux du monde intellectuel comme ceux du monde phy- 
sique. Donc, nous ne pouvons pas comparer les valeurs, changeantes 
avec la durée. Mais nous pouvons comparer l'esprit, les tendances. 
Nous pouvons dire, à l'inspection des premières feuilles : ce petit 
plant est de la famille du chêne, non de celle du saule ou du 
tremble. 

Tolstoï est de celle d'Eschyle. 11 a en moins la beauté du style : 
c'est le même corps, sans ailes. Ne vous arrêtez pas à ce défaut, 
regardez de près la pensée et les procédés. Chez ce Grec et chez 
ce Russe, même simplicité, même profondeur dans la vision des 
hommes et des faits. Gomme le disait hier un critique, en parlant 
d'un autre grand tragique, ils voient les aspects généraux et éternels 
des choses. Des deux parts, même habileté instinctive du génie, 
qui se borne à nous montrer nos caractères et nos passions dans 
leur germe, par indications sommaires : nous partons de là pour 
les amplifier à notre fantaisie. Le talent développe ces caractères et 
ces passions en nuances infinies ; comme leurs développemens dif- 
fèrent avec chaque individu, avec chaque circonstance, le talent 
rencontre dans une assemblée d'hommes beaucoup de contradic- 
tions, de négations. Le génie nous met tous d'accord, puisqu'il ne 
nous fait voir que l'œuf commun où nous nous reconnaissons. Ges 
paysans de Tolstoï sont de simples ébauches au fusain, mais d'un 
trait si jiiste, si vivant, que nous ajoutons spontanément les couleurs, 
les accidens particuliers qui sont les nôtres, et nous nous écrions 
aussitôt : « C'est l'homme, c'est moi! » Enfin, chez l'un et l'autre 
poète, même préoccupation du mystère ambiant : les humains ne 
sont que des ombres vaines, projetées sur le rideau du monde, et 
que font mouvoir des forces cachées, fatales ou religieuses. L'ac- 
tion dramatique ne sert qu'à illustrer, pour ainsi dire, les sombres 
vérités qui dominent toute l'histoire de notre race, que nous retrou- 
vons à tous les tournans de la vie ou du raisonnement, quand nous 
essayons de les fuir ou de les nier : la femme, source originelle de 
tout mal, l'éternelle faiblesse de l'homme devant elle, la multipli- 
cation hideuse d'un premier crime (1), le dogme universel du ra- 

(1) Orestie, Agamemnon : « Oui, une antique faute fait naître d'ordinaire une faute 
nouvelle, chez les mortels méchans. La nouvelle est mère à son tour. Ténèbres, in- 
vincible génie des crimes...» C'est la tma, l'idée-mère et le titre du drame de Tolstoï. 
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chat par l'expiation. Là morale de Tolstoï, comme celle de la plu- 
part des écrivains russes, pourrait se résumer dans ces deux mots 
adorables d'Eschyle : iràdo; àvôei, la souffrance fleurit. 

Je ne fais qu'indiquer l'analogie : libre à chacun de la vérifier 
en y ajoutant des traits plus détaillés. J'en voudrais tirer la 
conclusion. Le théâtre conçu de la sorte répond à des besoin nou- 
veaux dans l'élite des jeunes générations. Je ne parle pas de leur 
fameuse chimère, la vérité de la vie sur la scène; laissons-les pour- 
suivre ce mirage irréalisable au pays de la fiction et de la conven- 
tion. La vérité peut tout au plus se rencontrer au théâtre dans la 
peinture des caractères et dans le langage ; encore faut-il aviver 
l'une et forcer l'autre, pour les exigences de l'optique, de l'acous- 
tique, lîcartons un mot trop ambitieux ; contentons-nous de la sim- 
plicité, de cette magistrale simplicité qui nous avait émerveillés 
dans les romans de Tolstoï, qui se retrouve dans son drame. C'est 
elle qu'applaudissaient l'autre soir ceux qui ne cherchaient ou ne 
croyaient chercher qu'une impression d'esthétique. Mais je suis 
persuadé que, si la majorité du public a été saisie, c'est qu'elle 
apercevait, plus ou moins confusément, les grandes évocations mo- 
rales suscitées devant nous. Le public est si singulier, si chan- 
geant! Les individus qui le composentvont au spectacle pour s'amu- 
ser, pour s'émouvoir d'une aventure quelconque; cependant, ils 
portent là comme partout les problèmes qui dorment au fond de 
leur cerveau, sous les mille distractions de la vie ; que le poète 
touche à ces problèmes, qu'il fasse intervenir subitement le grand, 
l'unique drame, celui de la destinée humaine, et chacun rentre en 
soi, oubliant l'action secondaire qui l'intéressait; chacun sent qu'à 
ce moment la vraie tragédie commence et le prend aux entrailles, 
la tragédie où il est acteur et victime. Les Grecs la comprenaient 
ainsi. Leur théâtre ne peut plus s'accommoder à nos habitudes : il 
suppose la connaissance préalable de la fable mythologique, et 
les chœurs suffiraient pour nous dérouter en faisant languir l'ac- 
tion ; n'étaient ces difficultés de forme, j'imagine que ce théâtre 
retrouverait aujourd'hui un regain de succès. Qui sait même si un 
directeur audacieux se tromperait en montant le PromHhée en- 
chainé, avec de la musique d'harmonie et toutes les ressources des 
machines actuelles? 11 ferait, en tout cas, plusieurs chambrées d'hon- 
nêtes gens. Ce seraient les mêmes qui accourraient à la Puissance 
des Ténèbres, tous ces jeunes lettrés travaillés des besoins nouveaux 
que je cherche à définir. Mais ceci touche à une question de lit- 
térature générale, où la question du théâtre est englobée. 

Cette génération a de bonne heure le tour d'esprit philosophique. 
Elle est entrée dans le monde pour penser et vivre à un moment où 
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de grandes découvertes scientifiques, sortant des livres spéciaux et 
des applications techniques, modifiaient les conditions de la pen- 
sée et de la vie. L'ensemble d'idées plus ou moins arbitrairement 
groupées autour du nom de Darwin a pénétré les esprits avec une 
force prodigieuse. Nous les respirons dans l'air; elles envahissent 
ceux-là même qui n'ont pas lu une page sur ces matières. Elles 
ont notablement transformé les rapports des hommes entre eux, 
ou du moins elles ont réglé sur un type raisonné ce qui était au- 
paravant calcul d'instinct; elles déterminent la plupart de nos 
conceptions et de nos créations, en politique, en économie sociale, 
en droit, en histoire. Le philosophe et le négociant, l'ingénieur et 
le médecin, l'éleveur de moutons et le pasteur de peuples, tous 
témoignent pour Darwin, quelques-uns sans même connaître son 
nom. Abstraites et décharnées dans l'entendement du savant, ces 
idées revêtent une forme plus plastique quand elles atteignent les 
intelligences de culture moins spéciale, où l'imagination reprend 
ses droits. Un grand nombre de nos contemporains reviennent à 
une vue du monde peu différente de celle qui prévalait dans les 
écoles grecques, au temps d'Epicure. L'univers leur apparaît comme 
une grande mécanique tournant fatalement sur ces axes de fer, les 
lois naturelles, entraînant un pêle-mêle d'atomes en lutte, où la 
force, la richesse, la jouissance, broient impitoyablement la fai- 
blesse, la misère, la souffrance. Quelques-unes des idées scientifi- 
ques descendent jusque dans le peuple. Voyez par exemple la théo- 
rie des microbes, et comment elle travaille l'imagination populaire 
à l'annonce d'une épidémie : pour la foule, c'est une puissance 
invisible, malfaisante, répandue dans les airs et dans les eaux, qui 
assiège l'homme de toutes parts. De là à personnifier ces puissances 
de la nature, à recréer une mythologie élémentaire, il n'y a qu'un 
pas. Il sera peut-être franchi. 

Tandis que notre démocratie s'organisait et raisonnait selon les 
lois promulguées par la science nouvelle, son image se fixait sur 
les miroirs que la littérature présente aux sociétés. II s'est trouvé 
qu'à ce moment c'était M. Zola qui tenait le miroir le plus large 
et le plus fidèle. Il a reflété l'image : non point, comme il le pré~ 
sume, dans les parties de son œuvre où il parle le plus haut de mé- 
thodes scientifiques, d'hérédité, d'instincts irrésistibles ; mais dans 
les parties inconscientes, dans celles où il redevient un poète épi- 
que, où il traduit en faits et en caractères la conception actuelle du 
monde et de la vie. Je crois que son nom dominera les créations 
littéraires de ces derniers vingt ans, comme domine toujours le 
nom de l'écrivain qui a eu la bonne fortune de faire passer dans 
une œuvre d'imagination le courant philosophique de son époque. 
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Une conception qui contient une aussi grande part de vérité était 
bien faite pour nous éblouir ; un instant, elle a triomphé seule. Puis 
on s'est aperçu qu'elle était incomplète, partant peu durable, si on 
ne corrigeait pas ce qu'elle a de trop absolu. Elle enjoint à l'homme 
de se conformer en tout aux lois naturelles, alors qu'il se sent fait 
pour réagir contre ces lois au nom de certains principes abstraits 
de justice, de pitié, de morale. Elle ne compte pas avec la fiiible 
part de liberté et le petit pouvoir de redressement que l'homme 
constate dans ses moindres actions. Gomment on accordera une 
dérogation nécessaire avec des lois aussi bien démontrées, com- 
ment la logique rigoureuse en prendra son parti, c'est l'affaire des 
métaphysiciens de l'avenir. Qui possède le dernier secret de la 
logique? Mais dans la pratique quotidienne de ses raisonnemens et 
de ses actes, l'homme, tout en s'inclinant devant l'ordre immuable 
de la nature, ne supporte pas cette élimination totale de ce qu'il 
sent en lui de plus fort et de meilleur. Placé entre deux évidences, 
il n'entend sacrifier ni l'une ni l'autre aux exigences de la logique; 
il préfère sacrifier celle-ci. 

Une réaction devait donc se produire dans la littérature pour 
donner satisfaction à ces sentimens. Auprès d'esprits prévenus, elle 
ne pouvait réussir qu'à la condition de jeter par-dessus bord le spi- 
ritualisme dogmatique, celui qui refuse de transiger avec la doc- 
trine victorieuse. Elle devait se borner d'abord à reverser timide- 
ment un peu de liberté et de bonté morales dans les rouages de 
l'aveugle et rude machine dont on a déchiré les voiles ; elle devait 
y réintroduire quelque chose d'humain, et à la suite quelque chose 
de divin. Car il serait trop grotesque de faire résider dans l'homme 
seul un pouvoir rectificatif du grand pouvoir de la nature ; et l'unique 
compromis acceptable avec la logique, c'est de concevoir dans l'in- 
fini un directeur commun, un conciliateur suprême des lois natu- 
relles et de la liberté humaine. Les symptômes de la réaction ap- 
paraissent nombreux. Le plus décisif, c'est la fortune croissante des 
écrivains russes, venus à l'heure propice; en face de la convention 
matérialiste sur laquelle nous vivions, et que M. Zola a représentée 
avec éclat, ils élèvent leur convention morale et mystique. Elle se 
heurte dans leurs livres à notre explication rationnelle du monde, 
qui leur est familière ; et par là ces livres répondent à un ensemble 
de besoins contradictoires; ils contiennent le plus vieux, le plus 
passionnant des drames, celui qui, sous des noms divers, occupe 
l'homme depuis qu'il pense : l'antagonisme entre sa conscience et 
la fatalité des choses. 

C'est ce drame dont on voudrait retrouver plus souvent le 
frisson au théâtre. Malgré des efforts répétés, la convention ma- 
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térialiste n'a jamais pu s'y installer franchement : elle est con- 
traire aux exigences essentielles de cet art. Quand les hommes 
se réunissent en grand nombre, c'est pour se croire meil- 
leurs qu'ils ne sont, pour communier dans la vertu. L'orateur 
dans un parlement se fait applaudir en parlant de tolérance à des 
fanatiques, de liberté à des autoritaires. A la représentation d'une 
pièce de M. Augier, vous verrez des gens tarés applaudir aux larmes 
le poète de l'honnêteté. Si l'on donnait la comédie aux forçats, il 
faudrait pour leur plaire choisir les plus nobles rôles du répertoire : 
qu'on essayât de leur présentf^r un tableau de leur condition et 
une apologie de leurs vices, ils demanderaient à retourner aux 
cabanons. Mais par cela même que notre théâtre a résisté 
aux doctrines désolantes qui triomphaient dans la littérature ro- 
manesque, les esprits en quête de nouveauté l'accusent d'être 
resté siationnaire ; ils lui reprochent de n'avoir rien emprunté 
aux méthodes du naturalisme, où il y avait des principes justes 
et féconds. Ils lui imputent à crime l'excès même de l'art, 
l'excès d'ingéniosité et d'adresse. La morale et la philosophie 
du théâtre leur paraissent alambiquées, factices comme le jour 
de la rampe, restreintes à des problèmes de casuistique. Ils se plai- 
gnent de voir l'action et les personnages toujours conduits par la 
main habile de l'auteur, jamais par les caprices obscurs de la Des- 
tinée. Rien ne trouve grâce devant ces jeunes réformateurs, pas 
même le jeu des meilleurs comédiens. Leur dédain ne fait pas de 
différence entre ce qu'ils appellent le ron-ron de la Comédie-Fran- 
çaise et le ron-ron de l'Ambigu. L'un d'eux prétendait qu'il y au- 
rait un gros livre à écrire sur le peuple qui entretient une institu- 
tion d'état sous ce titre : Conservatoire national de déclamation. 
Et ils puisent des argumens dans Diderot, eux aussi; ce curieux 
homme a remué la graine de loutes les idées qui fleurissent pour 
nous. Ne disait-il pas: « S'il arrive un jour qu'un homme de génie 
ose donner à ses personnages le ion simple de l'héroïsme antique, 
l'art du comédien en sera autrement difficile, car la déclamation 
cessera d'être une espèce de chant. » — Bref, lecteurs naturalistes 
de M. Zola ou lecteurs mystiques du roman russe, tout ce clan de 
lettrés va de moins en moins au théâtre, parce que le théâtre ne 
leur donne pas l'impression de la vie telle qu'ils la ressentent, 
l'image de l'univers telle qu'ils la conçoivent. 

On leur objecte avec raison que des griefs trop généralisés per- 
dent leur force; justifiés quand ils s'appliquent à un genre agoni- 
sant, celui qui s'appela jadis la tragédie, plus récemment le drame 
et le mélodrame, ces griets n'ont que peu de prise sur d'autres 
formes plus vaillamment défendues, la comédie de mœurs et d'in- 
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trigue, par exemple; ils n'en ont plus aucune dans les joyeux do- 
maines de l'art dramatique, vaudeville, farce, imbroglio, où il se 
trouve encore des bienfaiteurs de l'humanité pour suspendre les 
soucis du pauvre monde en lui communiquant l'éclat de rire. — On 
leur remontre, à ces fâcheux, que le théâtre a été, depuis quarante 
ans, la branche la plus vivace de notre littérature, celle où le génie 
français, avec ses qualités d'invention, de force, d'esprit, d'élégance, 
s'est le mieux maintenu et le plus victorieusement imposé à tout le 
monde civilisé. Ils persistent dans leur injustice, ou, pour parler 
plus exactement, dans leur ingratitude. L'enfant n'est pas injuste, 
quand il sent et affirme son droit de vivre à sa façon, il est in- 
grat. Ces (i jeunes » sont las de ce qui nous a divertis, parce 
que ce n'est pas leur œuvre et qu'ils ont d'autres aspirations. 
Éternelle superbe du petit être qui entre dans l'existence comme 
dans une ville prise, avec la volonté d'avoir son joujou à lui, de 
briser celui des autres ! 11 faudra bien qu'on découvre et qu'on leur 
donne le joujou dont ils ont envie. — Nous sommes sur le pont d'un 
paquebot qui passe la ligne, à l'instant où apparaissent les étoiles du 
ciel nouveau. Une vigie les aperçoit et les signale : personne ne 
l'écoute. On avance encore ; ceux qui ont la connaissance du ciel 
et l'habitude de le regarder discernent enfin les constellations du 
Sud. Des sentimens divers se font jour : enchantement et admira- 
tion chez les jeunes voyageurs, remplis d'espoir et de projets, im- 
patiens d'arriver, curieux du pays inconnu où ils vont; tristesse et 
regrets chez les vieillards qui s'exilent, qui disent un adieu mélan- 
colique au ciel familier, le seul beau, puisqu'il avait éclairé leurs 
joies; ils n'attendent plus rien de l'autre, aussi le trouvent -ils 
sombre. Le gros des passagers demeure inattentif : beaucoup ne 
distinguent pas ce qui a changé, là-haut; d'autres ne lèvent même 
pas la tête; occupés aux choses habituelles, ils dînent, jouent, dor- 
ment. Les derniers astres connus disparaissent; peu à peu, tout le 
monde regarde, s'instruit et s'accoutume aux aspects étranges de 
l'horizon. Cependant le navire avance toujours sur la mer, sans qu'on 
ait la sensation de sa marche ; au-dessus des joies, des regrets, des 
ignorances, les étoiles australes ont conquis le firmament; elles 
poursuivent leur route, indifférentes, soumises à la loi mystérieuse 
qui les a distribuées dans l'espace, qui a réglé leur lever et leur 
déclin, 

IV. 

Les livres des Russes nous ont offert une nourriture au goût du jour ; 
il était à prévoir qu'on chercherait bientôt dans leur théâtre la satis- 
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faction de ce même goût. — Depuis quelque temps, on demande 
tout aux Russes, dans tous les ordres d'idées : souvent plus qu'ils 
ne peuvent donner. — Le drame de Tolstoï a ouvert la marche; 
j'entends dire maintenant qu'on projette de représenter à Paris une 
pièce d'Ostrovsky, l'Orage, je crois. Ceci est une autre question, et 
l'on se prépare de grands étonnemens. 

Jusqu'à notre époque, en Russie, la société cultivée a vécu presque 
exclusivement sur le répertoire français. Le théâtre national, s'adres- 
santà des classes inférieures, s'est maintenu très primitif, malhabile 
et fruste, parfois inintelligible pour nous. Il y a douze ou quinze ans, 
un Russe du bon ton n'allait guère à la comédie russe, sauf aux 
deux chefs-d'œuvre classiques de Griboïédof et de Gogol ; le reste, 
on ne l'avouait pas devant les étrangers, tant on sentait l'humilité 
littéraire de ce genre, demeuré fort en retard sur le roman. Tandis 
que ce dernier, avec Tourguénef et Tolstoï, s'appliquait à l'étude 
des milieux aristocratiques et des âmes les plus complexes, le 
théâtre n'osait mettre en scène que le petit monde, marchands et 
fonctionnaires subalternes; il ignorait le grand, on ne lui eût pas 
permis d'y toucher. Pour mesurer la distance qui sépare ce peuple 
de nos mœurs et de nos idées, il suffit de passer, à Pétersbourg, 
du théâtre Michel au théâtre Alexandre. Dans le premier, nos pièces, 
jouées par nos acteurs, sont comprises et applaudies comme elles 
le seraient à Paris, par une société formée à notre école. Dans le 
second, ces mêmes pièces, quand on les adapte en russe, ren- 
contrent souvent l'indifférence et parfois la réprobation marquée 
de l'auditoire. Nos passions raffinées, nos perversités élégantes, 
nos mots à double entente, autant d'objets de scandale pour 
ce public. Le lendemain, il reviendra là applaudir des situations 
crues, franchement abordées, qui offenseraient notre délicatesse et 
seraient certainement sifllées par une salle de bourgeoisie française. 
Ce sont tantôt des parades où le fonctionnaire gruge ses adminis- 
trés avec une parfaite inconscience, d'éternelles plaisanteries sur le 
voleur et sur le volé, le fonds théâtral de Maître Patheliii; tantôt des 
pastorales barbares, où Daphnis et Chioéen caftan laissent parler la 
nature avec une liberté candide. 

U Orage est la meilleure comédie d'un auteur qui en a fait d'au- 
tres absolument enfantines, — le Fol argent^ par exemple. Elle perdra 
pour nous son principal intérêt, tant il est local et voilé ; sous le mas- 
que d'une tragédie domestique, Ostrovskyasu enfermer une de ces 
allusions insidieuses, amenées de très loin, que les Russes sont habi- 
les à saisir à demi-mot, à quart de mot : une satire contenue du des- 
potisme et des malheurs qu'il engendre. Si YOrage nous est mon- 
tré, on y verra se mouvoir, dans un agencement dramatique assez 
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gauche, des personnages tout d'une pièce, coloriés durement et sans 
nuances, comme ceux de l'imagerie populaire : un vieux richard tou- 
jours en colère, une belle-raère despote que rien ne peut fléchir, 
un vertueux inventeur du mouvement perpétuel, qui personnifie le 
libéralisme éclairé et opprimé. On y verra une jeune fille dont 
l'impudeur naïve nous révoltera, à moins qu'elle ne nous désarme à 
force d'inconscience; elle organise froidement des rendez-v^ous noc- 
turnes pour elle d'abord, pour la femme de son frère ensuite, et 
ces dames viennent se faire caresser sur la scène. Tout cela peut 
sombrer du premier coup dans l'éclat de rire d'un public français ; 
tout cela peut se soutenir, si ce public franchit les écueils du troi- 
sième acte, s'il est conquis par la figure touchante et passionnée 
de la femme coupable, qui passe et repasse sans transition des an- 
goisses du remords au délire de l'amour. Celle-là, c'est la passion 
au naturel, rendue avec une force incomparable, sans phrases, 
sans grimaces. S'il se trouve une grande actrice qui prête son dé- 
mon à cette Phèdre moscovite, l'ébauche informe et puissante d'Os- 
trovsky peut aller aux nues, ensorceler tout Paris. Est-ce qu'on sait 
jamais avec le public ! 

Laissons-là le théâtre russe, qui nous entraînerait trop loin. La 
Puissance des Ténèbres n'a rien à démêler avec ce théâtre, non 
plus qu'avec le nôtre. C'est une tentative originale, unique, comme 
le génie de Tolstoï. Son succès ne saurait faire préjuger celui de 
ses compatriotes. Ce succès se maintiendrait-il devant une salle 
recrutée sans préparation? Pourrait-on risquer la pièce sur une de 
nos grandes scènes ? La question est à l'étude : je ne me charge 
pas d'y répondre. Une première épreuve a été favorable : redonné 
au Théâtre-Libre devant un public payant, le drame a recueilli de 
nouveaux applaudissemens. Il les retrouve à Bruxelles, où M. An- 
toine le joue en ce moment. Pourquoi un de nos directeurs n'es- 
saierait-il pas ? Ses risques seraient minimes : le décor est très 
simple, et je m'étonnerais qu'on eût l'idée touchante d'envoyer un 
sou de la recette à l'auteur. Mais si l'on veut tenter l'expé- 
rience avec les meilleures chances, deux précautions me paraissent 
indispensables : la substitution de la belle variante, au quatrième 
acte, et la revision sévère des termes d'argot. 

J'ajouterai, dussé-je être lapidé par la garde particulière de Tols- 
toï, que je verrais sans indignation deux ou trois coups d'un rabot 
sacrilège; mettons d'une estompe, si l'on préfère. Oh! des riens; 
une phrase par-ci par-là, voire même les dix lignes qui ont fait 
donnera l'oncle Akim, laboureur de son état, le sobriquet de « vieux 
vidangeur. » Nous les rétablirons une autre année. Quand on veut 
gagner quelque chose sur les préjugés des hommes, il ne faut pas 
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les heurter de front: on ne peut faire en même temps œuvre de 
fétichisme et œuvre de propagande. Sait-on bien que le respect mi- 
nutieux des productions étrangères est l'indice d'une santé littéraire 
très compromise? Rappelons-nous les époques robustes ; le xvii® siè- 
cle puisait dans le théâtre italien, dans l'espagnol, il se les assimi- 
lait sans scrupules pour en tirer des créations vivantes. Depuis 
lors, les procédés d'assimilation sont devenus toujours plus timides, 
le souci critique s'est affiné en raison directe de la débilité de notre 
organisme. On arrive ainsi à faire de belles collections de muséum, 
on ne renouvelle pas son sang. 

Si la Puissance des Ténèbres ne devait pas trouver une scène oii 
se produire, si même, l'ayant trouvée, elle y devait échouer, on 
n'en pourrait rien inférer pour ou contre la valeur de ce drame. Il 
aurait sombré dans la gigantesque usine du plaisir parisien : elle 
ne se pique pas d'être le temple de l'art, mais de gérer sagement 
les intérêts d'une immense industrie, dont vivent tant de milliers 
de personnes. Gomme dans les grands magasins, la foule y vient 
demander les modèles connus. Tous les vingt-cinq ou trente ans, 
la foule refait son éducation; elle est lentement façonnée par un 
petit groupe d'esprits aventureux, qu'elle a généralement conspués 
le premier jour. Parfois elle est extraordinaire d'intelligence, de 
bonne volonté; voyez comme elle a vite appris et goûté, dans l'art 
musical, les œuvres les plus difficiles d'accès! Le plus souvent, la 
résistance ne vient pas de la foule, mais de ceux qui lui donnent 
une direction et ne veulent pas la changer. Si le drame de Tolstoï 
ne désarme pas la critique, ses partisans pourront se consoler avec 
d'illustres souvenirs; ils se diront que le 26 février 1830, chez 
M. Viennet ou chez M. Baour-Lormian, pour condamner les horreurs 
débitées la veille au Théâtre-Français et le petit groupe d'énergu- 
mènes qui les avait applaudies, on devait tenir des propos fort 
semblables à ceux que la représentation du Théâtre-Libre a suscités. 
Ils reliront, dans le récit qu'en faisait naguère M. Larroumef, l'his- 
toire des étapes de Shakspeare en France depuis un siècle et demi, 
de ses tribulations et de ses progrès continus, jusqu'au jour récent 
où nous l'avons accepté tout entier. Ils prendront quelque espoir 
en retrouvant mot pour mot, dans les jugemens de nos critiques sur 
Tolstoï, le libellé des jugemens de Voltaire sur le vieux AVill. — 
« C'est dommage qu'il y ait beaucoup plus de barbarie encore que 
de génie dans les œuvres de Shakspeare. » — Je voudrais pouvoir 
citer tout au long la lettre à d'Argental : « Avez-vous une haine 
assez vigoureuse contre cet impudent imbécile (le traducteur de 
Shakspeare, Tourneur), et souffrirez-vous l'affront qu'il fait à la 
France? 11 n'y a point en France assez de camouflets, assez de bon- 
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nets d'âne, assez de piloris pour un pareil faquin... Ce qu'il y a 
d'affreux, c'est que le monstre a un parti en France... » — Il ne 
manquait que les remontrances sur l'engouement anglais, pour 
faire pendant à celles que nous entendons sur « l'engouement 
russe. » Je me sers de l'expression adoptée, sans la bien com- 
prendre, car elle signifie en bon français l'engouement des Russes 
pour quelque chose. 

Encore une fois, si je rappelle quelques exemples de la routine qui 
a toujours résisté aux œuvres nouvelles, ce n'est point que je prétende 
égaler la Puissance des Ténèbres aux modèles consacrés par l'admi- 
ration universelle. Il faut résumer ici l'opinion qu'on peut s'en 
former. Je la cherche de bonne foi, comme j'ai toujours fait en 
entretenant nos lecteurs des livres que la Russie nous envoie. Quand, 
il y a neuf ans, la Revue leur parla pour la première fois de Guerre 
et Paix, quand elle y revint avec plus de détails il y a quaire ans, 
en annonçant la première édition du roman imprimée en France, 
je n'hésitai pas dans mon admiration pour cette œuvre de génie, je 
ne craignis pas de risquer le mot. Je continue à penser que, si 
notre siècle a produit des livres aussi beaux, il n'en a pas donné 
de supérieurs. La Puissance des Ténèbres commande plus de ré- 
serve dans l'adhésion. La griffe du génie s'y retrouve, l'homme qui 
la possède la met partout; mais comme son esprit n'a plus l'équi- 
libre des années anciennes, comme il aborde, avec des préoccupa- 
tions systématiques, un genre littéraire auquel il n'était point 
préparé, son drame est une tentative curieuse, non une création 
achevée. L'appropriation de ce drame à des besoins très particu- 
liers, le choix d'une langue spéciale qui est une notation plus 
qu'un style, la tension formidable de l'idée directrice et la mono- 
tonie qu'elle engendre, tout cela n'est point pour établir une œuvi'c 
sur les larges sommets de l'art, accessibles aux hommes de toutes 
les conditions et de tous les temps. Il n'en fallait pas moins pro- 
tester contre des accusations de banalité et de réalisme vulgaire 
que Tolstoï ne méritera jamais. La pensée actuelle de l'apôtre de 
Toula est trouble, bizarre, parfois très naïve; elle est toujours sin- 
gulière, forte et élevée. On peut dire les mêmes choses de la forme 
qu'il donne à sa pensée. Je crois que nous avons intérêt à étudier 
avec précaution l'une et l'autre, dans cette période transitoire 
où nous attendons; non point, comme le voudrait l'enthousiasme 
servile de quelques-uns, pour aller calquer sur cette esquisse 
des pastiches où l'on ne retrouverait que l'étrange et le grossier, 
sans la sincérité; non point pour demander à cet initiateur une ré- 
vélation nouvelle du métier théâtral, car c'est nous qui pouvons ap- 
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prendre aux Russes les secrets de ce métier; mais pour rendre une 
vie plus jeune aux formules épuisées du drame, pour y ramener le 
naturel, la simplicité ; et surtout pour tâcher de remettre dans ces 
vieilles outres, qui sont excellentes, un peu du vin nouveau; pour 
déposer tout au fond nos conceptions philosophiques et nos aspira- 
tions morales, en un mot tout ce qui fit du théâtre, à ses loin- 
taines origines, le plus noble des arts, le plus représentatif de la 
vie générale, le plus suggestif pour l'intelligence, le plus fortifiant 
pour l'âme. 

Alors même qu'on ne reverrait pas sur une de nos scènes la pièce 
que le Théâtre-Libre nous a montrée, il resterait de cette représen- 
tation des souvenirs encourageans à plus d'un point de vue. Tandis 
qu'on jetait au public, l'autre soir, entre deux salves d'acclama- 
tions ardentes, ce nom de Tolstoï encore inconnu il y a si peu d'an- 
nées, tandis que nous nous éloignions avec l'obsession de la pen- 
sée étrangère qui venait de s'imposer à la nôtre, je me reportais 
aux lieux où cette pensée naquit, sous les bouleaux solitaires de 
Yasnaïa-Poliana. Je la suivais dans son vol rapide, à travers tant 
d'espaces, tant d'obstacles, jusqu'à l'instant où elle était venue 
prendre corps parmi nous. J'admirais notre temps, ce temps vrai- 
ment humain, puisqu'il a créé ces communications soudaines entre 
les hommes, puisqu'il a fait du globe une machine intelligente, toute 
frémissante dévie spirituelle, dressée à recueillir sans cesse chaque 
idée particulière pour en former l'idée universelle. J'admirais notre 
pays, foyer collecteur et rayonnant de cette idée ; peu de jours au- 
paravant, on nous dénonçait au monde comme un peuple de 
haine, un brandon de discorde; je regardais autour de moi, je ne 
trouvais que liberté d'esprit, bonne volonté et générosité intellec- 
tuelle, désir d'apprendre, de comprendre, d'admirer. Avec cette 
force, malgré tout, on est encore une « grande puissance, » si ce 
mot signifie quelque chose ; à coup sûr, on n'est pas et nous ne 
serons jamais une « puissance de ténèbres. » 
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REVUE DRAMATIQUE 



Ambigu : la Jeunesse des Mousquetaires. — Comédie-Française : la Princesse Georges. 
— Renaissance : Coqtiard et Bicoquet, vaudeville en 3 actes, de MM. Maxime 
Boucheron el Maurice Ordonneau. — Vaudeville : les Surprises du divorce, vau- 
deville en 3 actes, de MM. Alexandre Bisson et Antony Mars. 



« Vive la Russie, monsieur!.. » Au nez des puissans de la critique 
parisienne, qui ont relégué le récent ouvrage du comte Léon Tolstoï 
parmi les mélodrames ordinaires ou parmi les plus répugnans, j'aurais 
poussé ce cri, ma foi, d'aussi bon cœur qu'un autre ; mais j'ai cédé cet 
honneur à quelqu'un de nos amis : avec plus de connaissance que je 
n'en ai de la bonté de la cause, il a certainement une plus belle 
voix, 

La Russie, ainsi défendue, se passe de mes services; je profiterai du 
congé qu'elle me donne pour crier un peu : « Vive la France ! » Deux 
reprises, tout simplement, celle de la Jeunesse des Mousquetaires, celle 
de la Princesse Georges, il n'en faut pas davantage pour m'inspirer cette 
allégresse. Non qu'elles soient triomphantes, ces reprises: à l'Ambigu, 
l'œuvre de Dumas père est jouée honnêtement, mais qu'est-ce que 
l'honnêteté en cette affaire? Ces mousquetaires-là sont des mousque- 
taires à pied, de bons troupiers de ligne; ils n'enlèvent pas à la diable, 
comme il faudrait, les cœurs du public. Dans la maison de Molière, 
l'œuvre de M. Dumas lils n'a rencontré pour l'introduire que des co- 



A52 REVUE DES DEUX MONDES. 

médiens dont M. Coquelin cadet est l'aîné : à l'exception d'une débu- 
tante, qui a charmé violemment, si je puis dire, les spectateurs les 
plus rétifs, ces jeunes gens n'ont pas obtenu l'indulgence ni seulement 
le crédit auquel peut-être ils avaient droit; contre l'un d'eux, vers la 
fin, la mauvaise humeur est devenue de la cruauté. En plusieurs points, 
d'ailleurs, par-delà les interprètes, trop faciles à percer, la colère de 
l'assistance a paru viser l'auteur. Bah 1 quel que soit aujourd'hui le 
sort de la Jeunesse des Mousquetaires et de la Princesse Georges, quelque 
rang que l'une et l'autre pièce doivent prendre dans le répertoire du 
père et du fils (et j'estime que ceux-là au moins sont téméraires qui, 
dans ces conditions, prétendent rabaisser la seconde pour toujours), 
je bénis le hasard qui les réunit sous mes yeux : aussi bien que deux 
générations d'une même race, elles auront marqué, sur la pente du 
XIX* siècle, deux âges du génie dramatique français. 

Le voici d'abord, juste en amont de 1850, aussi libre en ses débor- 
demens qu'il ait jamais pu l'être depuis la rupture des digues classi- 
ques. C'est en 1 8/|9 que l'auteur d'Henri 111 et à'Antony s'avise de porter 
sur le théâtre le plus populaire de ses romans : les Trois Mousquetaires. 
Considérez un peu l'étendue de ce drame, la variété de sa matière, la 
masse de chacun de ses élémens : n'est-ce pas la liquidation d'un 
monde et même de plusieurs, de tout le système romantique? Es- 
sayons de dresser l'inventaire : 1° les aventures de « Milady, » ses 
crimes, son châtiment (à propos, je demande à M. le directeur de l'Am- 
bigu la restitution du prologue, où l'on voit les origines de ce person- 
nage); 2" les amours d'Anne d'Autriche et de Buckingham, traversées 
parla politique de Richelieu; 3° les équipées du chevalier d'Artagnan et 
de ses camarades, hommesde grand courage et de bel appétit. Un drame 
privé, un drame historique, un drame héroï-comique, le tout selon le 
goût de l'époque, c'est le moins que nous puissions noter ici; et ce ne 
sont point des exemplaires douteux de chacun de ces genres : le pre- 
mier, le second, le troisième, à l'envi, outreraient plutôt la mode. 

Oh! l'horreur de ce début!,. En moins d'un quart d'heure, sous le 
toit d'un presbytère de campagne, que d'événemens exceptionnels I 
Traits de passion forcenée ! coups de foudre dans un ciel noir! — Une 
jeune fille, un gentilhomme : c'est la sœur du curé, c'est le IJls du sei- 
gneur. En l'absence de son frère, disparu depuis quelque temps, elle 
consent à un mariage secret: elle ira tout à l'heure à la chapelle du 
château. A peine le fiancé a-t-il tourné les talons, un autre homme 
survient... « Lui, lui, que je ne croyais jamais revoir! » Celui-ci est 
misérable et proscrit; vainement il invoque le passé : « Tout nous lie 
l'un à l'autre : notre amour, nos douleurs, notre crime ! » Elle refuse 
de le suivre, elle écoute la cloche qui tinte, elle s'en va se marier. 
Mais il n'est pas venu seul ; il a un compagnon, qui porte des pisto- 
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leis à sa ceinture : « Frère, lui dit-il, tu me connais, je suis las de la 
vie, de la vie qui pèse sur moi et sur les autres... » Le frère ne fait 
qu'une objection : « Mourir ! c'est une idée grave et sérieuse, songes-y ! » 
Après quoi, il donne au désespéré un de ses pistolets : « Tiens, frère,., 
et embrasse-moi. — Adieu! » crie l'autre, et il s'enfuit. Rentre la 
mariée; alors, par ses reproches, l'homme qui est resté nous donne 
le mot de l'énigme : le malheureux qui vient de sortir était le curé ; sa 
prétendue sœur était sa maîtresse : le démon, sous les traits de cette 
jeune lille, avait séduit cet ange!.. Pour elle, naguère, « le prêtre vola 
les vases sacrés. » Arrêté secrètement, conduit « dans les prisons de 
Béthune, » il fut condamné aux galères et à la flétrissure. « 11 y avait 
une chose terrible dans tout cela:., c'est que son frère était bour- 
reau, bourreau de Béthune;.. et que, par conséquent, c'était le frère 
qui devait marquer le frère... » Un coup de pistolet résonne au de- 
hors; l'homme, prestement, saisit un fer qu'il a mis dans le feu et 
l'applique sur l'épaule de la femme : « Je suis le bourreau de Béihune ! » 
11 saute par la fenêtre. Le gentilhomme, aussitôt, reparaît sur le seuil 
de la porte : « Entrez, monsieur le vicomte, votre femme vous attend.» 

Ainsi devenue vicomtesse de la Fère, cette aimable personne, dans 
l'intervalle du prologue au premier tableau, se sera transformée en 
« Milady. » Par quel moyen? Oh! le plus simplement du monde. Un 
accident de chasse découvre à son mari la fleur de lis marquée sur 
son épaule; comme il est grand seigneur, il la fait pendre haut et 
court; un passant la décroche; elle se réfugie en Angleterre, épouse 
lord de Winter, l'empoisonne savamment et revient en France. Par la 
suite, elle poussera le poignard d'un assassin politique; elle versera la 
mort subite, en quelques gouttes, à une innocente petite femme. Mais 
attendons la fin!.. Un beau jour, ou plutôt une belle nuit, dans un site 
farouche, elle sera cernée par des justiciers ; chacune de ses victimes 
sera représi ntée par un vengeur; chacun, à son tour (on connaît sa 
Lucrèce Dorgia!), lui reprochera un de ses crimes, en remontant du 
plus récent jusqu'au plus ancien. Le dernier de ces accusateurs, de 
ces témoins, de ces juges, un homme masqué, ôtera tout à coup son 
masque : le bourreau de Béthune!.. Le glaive est tiré, la rivière est 
proche : « Laissez passer la justice de Dieu! » 

Bon! cette histoire-là n'est que pour servir de cadre à une autre, 
infiniment plus illustre! Celle-ci n'est pas seulement une histoire : 
c'est de l'histoire!.. Le duc de Buckingham, premier ministre du roi 
d'Angleterre, est amoureux d'Anne d'Autriche, reine de France: il pré- 
pare la guerre pour revenir ensuite négocier la paix à Paris. La reine, 
de son côté, conspire avec son frère, le roi d'Espagne, contre le gouver- 
nement de Richelieu. Celui-ci, pour la perdre dans l'esprit de son 
époux, entreprend de la convaincre d'adultère, au moins d'intrigue 
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amoureuse. Par une fausse lettre, il attire Buckingham en France et 
même au Louvre. Le galant s'échappe du piège; mais il n'a consenti 
à repartir qu'avec un souvenir de sa dame : des ferrets de diamans 
que lui avait donnés le roi. Renseigné par sa police, Richelieu conseille 
à Louis XIII de mener la reine au bal de l'Hôtel de Ville, dans quatre 
jours: ce sera une occasion pour elle de mettre ses beaux ferrets... 
Le cardinal répète, sans s'expliquer davantage : « Votre Majesté insis- 
tera pour que la reine se pare des ferrets... » Ah! cette fois, Anne 
d'Autriche stJfàit bien perdue, si elle n'avait pour lingère et pour amie 
la petite M""^ Bonacieux, la femme d'un épicier. M-"* Bonacieux a sous 
la main, sous sa jolie main, un gaillard capable d'aller chercher les 
ferrets : « Mais ton messager, dit la reine, on l'arrêtera. — Celui que 
j'enverrai, madame, quand on l'arrête, il passe!.. » Elle s'esL tout de 
même un peu avancée, la petite M""^ Bonacieux, en garantissant le zèle 
de ce mousquetaire qui loge au-dessus de la boutique de son mari ; 
écoutez-la plutôt : « Monsieur, je vous connais à peine, mais j'ai toute 
confiance en vous;., pourquoi? je n'en sais rien. — Je le sais, moi! 
réplique d'Artagnan. C'est parce que je vous aime... » Et, parce qu'il 
l'aime, le voilà qui part, qui arrive : de Douvres à Portsmouih, il a crevé 
trois chevaux ; on n'est pas bien sûr qu'avec le premier il n'ait pas 
sauté la Manche. Il reçoit les ferrets de la main de Buckingham; il 
était temps! il voit tomber le duc sous le poignard de Felton. 
11 n'a plus que vingt-quatre heures pour refaire 125 lieues : un 
bon voilier, cette fois, et puis à franc étrier!.. — Quelles angoisses, 
à présent, au milieu de ce bal ! La reine n'a pas ses ferrets : le cardi- 
nal, sans avoir l'air d'y toucher, fait remarquer au roi cette négligence. 
Il glisse un avis en douceur : « On peut les envoyer chercher. » Et, 
pour gagner du temps, la malheureuse envoie au Louvre... Soudain, 
une rumeur s'élève : un homme a forcé la consigne, il monte par le 
petit escalier! C'est lui, d'Artagnan, qui sort de la muraille et prend la 
place d'un mousquetaire de garde ; poudreux, ruisselant de sueur, 
presque défaillant, il présente les armes en serrant un coffret sur 
son cœur. Sans que personne s'en aperçoive, il le remet à la reine, 
ce précieux coffret : sauvée ! elle est sauvée ! Richelieu en est tout 
pâle!.. Et nous, donc! Mal remis de cette alarme, nous adorons en 
frémissant les bons tours que la Providence joue aux hommes d'État. 
Mais, si graves que soient ces événemens, je doute qu'on y prenne 
plus d'intérêt qu'aux affaires privées de ce héros, M. d'Artagnan, et de 
ses camarades. Entre les atrocités du prologue et les émouvantes péri- 
péties du drame historique, c'est d'abord une joyeuse éclaircie que ce 
morceau de pantomime chevaleresque et d'épopée familière : l'arrivée 
à la cour de ce cadet de Gascogne, ses maladresses, ses trois querelles, 
coup sur coup, avec trois mousquetaires, ses trois duels fixés à midi, 
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à une heure, à deux heures, sa rencontre avec le premier de ses ad- 
versaires, qui a pour témoins les deux autres, et ses hères excuses : 
« M. Alhos a le droit de me tuer le premier, ce qui ôte beaucoup de 
valeur à votre créance, monsieur Porthos, et rend la vôtre à peu près 
nulle, monsieur Aramis !.. Je ferai donc banqueroute à l'un de vous, à 
deux peut-être... Voilà de quoi je m'excusais... » Et puis, l'intervention 
des gardes du cardinal ; et, pour que les partis soient égaux, notre homme 
se rangeant du côté de ses adversaires contre les intrus: « Ah! bah!., 
j'ai le cœur mousquetaire !.. » Oh ! le beau combat!.. Et, bientôt après, 
chez d'Ârtagnan, l'amusante matinée ! Sa délibération avec son valet, 
«monsieur Flanchet, » devant le garde-manger vide; son projet d'aller 
déjeuner chez Aramis;.. mais voici une lettre d'Aramis, pareillement 
dépourvu et affamé, qui s'invite et s'annonce!.. Chez Porthos, alors;., 
même lettre de Porthos ! Chez Athos;.. troisième billet, troisième contre- 
temps ! Sur ces entrefaites, le maître surprend le valet qui se régale 
d'une cuisse de volaille et d'un rouge-bord : c'est que la chambre 
est située au-dessus du magasin de M. Bonacieux, etque monsieur Flan- 
chet a découvert une trappe. « Malheureux, j'espère bien que vous ne 
descendez pas par cette trappe pour faire vos provisions? — Fi donc, 
monsieur! descendre, moi ? Ce serait voler! Non, monsieur, ce sont 
les provisions qui montent. » Et le malin compère joint la preuve à 
la parole, pour le réconfort de son maître : il harponne un jambon et 
un pain avec une hallebarde, il prend une bouteille au lasso, il pêche 
un poulet à la ligne. Quoi donc?.. A la guerre comme à la guerre! 
L'estomac d'un mousquetaire, et d'un mousquetaire gascon, à l'heure 
du déjeuner, n'est pas en temps de paix; aussi brave, mais moins 
naïf, d'Artagnan n'est pas don Quichotte ! — Et c'est ce matin-là, par 
surcroît, que nous faisons la connaissance de M. Bonacieux: il rend 
visite à son locataire, à son débiteur, comme ferait M. Dimanche, 
si, marié à une jolie femme et compromis par elle en des manigances 
politiques, il venait se mettre sous la protection de don Juan. Notre 
ami, pour le bien de son propriétaire, le laisse arrêter ; et comme il 
a raison I Cela nous vaudra, tout à l'heure, l'interrogatoire de Bona- 
cieux: « Vous savez sans doute pourquoi vous êtes à la Bastille? — 
Parce qu'on m'y a conduit. » Ensuite, l'entretien du bonhomme et du 
cardinal; la mise en liberté de cet imbécile, que Richelieu a reçu en 
l'appelant « mon ami; » le récit qu'il fait de ce colloque, pour imposer 
à sa femme : « Ah ! madame, vous ne saviez pas que je connusse votre 
complot?.. M. le cardinal m'a éclairé là-dessus. — Le cardinal! Vous avez 
vu le cardinal? — Il m'a fait appeler, madame! » Mais pour atténuer 
les effets du zèle de Bonacieux, passé au service de Son Eminence, 
les trois mousquetaires se trouvent à point; partant pour l'Angleterre, 
d'Artagnan le recommande à ses amis : « Enfermez-le dans sa cave 
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et qu'il n'en sorte qu'à mon retour... — Qu'à votre retour!., gémit l'in- 
fortuné Et quand revenez -vous? — Je n'en sais rien ! » 

Ai-je donné une idée de Ténormité, de la diversité de ce drame? 
D'Artagnan lui-même en est presque effrayé; il s'arrête, un moment, 
reprend haleine et s'écrie : « Eh bien! je déclare que celui qui verra 
clair dans tout ce qui m'arrive aura de bons yeux : Aramis, la reine, 
le duc de Buckingham, le cardinal, M"'« Bonacieux... Comment diable 
tous ces gens-là sont-ils mêlés enbeiDble?» Il le demande, lui, d'Arta- 
gnan, qui circule dans toutes les parties de l'ouvrage et met en rela- 
tion un ressort de la machine avec l'autre! Ayant fait grâce de la vie, 
sur le terrain, à lord de Winter, le beau-frère de Milady, il n'a pas 
perdu de temps pour serrer de près la belle-sœur et découvrir galam- 
ment la fleur de lis marquée sur son épaule; elle veut se venger de 
rin liscréiion, el e propose un pacte au cardinal : « Troc pour troc, 
existence pour existence, homme pour homme; donnez-moi d'Arta- 
gnan, je vous donne Buckingham... » Ce n'est pas plus compliqué que 
cela, non, sans doute; c'est déjà de quoi exercer un assez bon esprit! 
A l'auberge du Colombier row^e, lorsque le mystérieux Athos succède au 
cardinal dans la chambre où Milady donne ses rendez-vous politiques 
(Athos, de son vrai nom, le vicomte de La Fère!), je conçois la per- 
plexité d'Aramis, qui, de l'étage intérieur, écoute la conversation par 
le tuyau du poêle : « Que diable ceite femme peut-elle être à Athos? » 
Et je ne m'éionne pas que Porihos, moins subtil et plus décidé dans 
ses conjectures, réponde bravement : « Je crois que c'est sa tante! » 

Cette abracadabrante histoire de Milady, à ne la connaître que 
par l'analyse, on peut supposer que l'auteur, en la mettant sur 
la scène, y croit tout de bon ou qu'il n'y croit pas; dans le 
premier cas, on peut craindre qu'il ne s'assombrisse et ne devienne 
furieux, et que son œuvre ne soit pénible comme les vociféra- 
tions d'un loup-garou; dans le second, il ne sera qu'un mystilicateur 
assez déplaisant, et son œuvre une mauvaise farce. De même, selon 
qu'il sera sincère ou non, le narrateur de l'expédition de M. d'Arta- 
gnan suscite par une gentille épicière contre la politique de Richelieu 
et pour le salut d'Anne d'Autriche, — ce narrateur risquera d'être un 
niais fastidieux ou un insupportable hâbleur. Enfin, il n'est pas jusqu'à 
l'hifeturiographe des prouesses et des facéties de MM. les mous- 
queicjires qui ne soit exposé au reproche d'enfantillage ou bien à celui 
de rodomontade littéraire et de turlupinade... Voilà une série de dou- 
bles écueils où se perdraient une demi-douzaine d'écrivains. Mais, Dieu 
m»-rci, nous n'avons affaire qu'a un seul, qui passe avec une facilité 
admirable entre tous ces dangers. Il a juste la bonne foi que donne la 
bonur humt'ur, ni plus ni moins; etc'est précisément, dans la traversée 
qu'il lait, cette loi-là qui le sauve 1 Naturellement conteur, il est si aise 
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de parler et de s'entendre ! je ne dis pas: de s'écouter. Il croit à sa parole 
par reconnaissance, pour le plaisir qu'elle lui donne ; il y croit aussi pour 
pouvoir continuer. Et nous, ses auditeurs, nous y croyons de même, par 
les mêmes raisons. Il n'est pas ennemi de sa joie au pointd'examinersa 
conscience et de se demander s'il n'est pas naïf ou menteur: il faudrait, 
pour cela, s'arrêter. Et nous, pareillement, nous nous gardons de l'in- 
terpeller : ce serait l'interrompre. 11 va, et nous le suivons. — Il conte 
les forfaits, la flétrissure et le supplice de Milady : l'aimable mon- 
treur d'horribles choses!.. Naguère, chez Pétrus Borel, n'est-ce [as lui 
qui buvait de la crème dans un c âne d'homme ? — Il conte les secrets 
desseins de Richelieu... N'a-t-il pas déclaré à Louis-Philippe: « Sire, il 
y a longtemps que j'ai écrit et imprimé que, chez moi, l'homme littéraire 
n'étaitque la préface de l'homme politique?..» — Uconte l'amitié d'Anne 
d'Autriche et de M^^Bonacit^ux... Est-ce que, dans le Constitutionnel, sur 
la foi d'unesomnambule, il ne va pas annoncer la restauration d'Her-ri V 
et son mariage avec la fille d'un menuisier?.. — 11 conte l'intervention 
d'un mousquetairedanslesaffairpsde deux royaumes... Mais lui-même, 
avec Garibaldi, ne doit-il pas conquérir les Deux-Siciles? Fiction et vé- 
rité se mêlent dans ses récits comme dans sa vie; l'une et l'autre ne 
sont que des alimens pour la flamme inextinguible de sa verve. 

Ahl le rude compagnon! Il n'est embarrassé, quand la mode les lui 
jette, ni d'un sujet de drame patibulaire, ni d'un sujet de drame his- 
torique, ni d'un sujet de drame de cape et d'épée. Il ne se laisse ni 
attrister par le premier, ni appesantir par le second, ni dissiper par le 
troisième. Et il ne se moque d'aucun des trois; mais il les gouverne 
en se jouant. Il leur communique sans effort, comme à tout ce qu'il 
touche, sa joie de vivre: et voilà autant d'organismes lies à sa [ler- 
sonne et qui obéissent à son impulsion. — Dans le fleuve débordé, 
une avalanche pareille à la ruiue d'un monde a été précipitée bruta- 
lement : elle a roulé de loin, de pays étrangers, à moins qu'elle ne 
soit tombée du ciel... Blocs de forme bizarre et de substance incon- 
nue, débris de palais, tourbillons de sable, — un chaos! Cette masse 
va barrer le fleuve et le boire... N'ayez crainte : il est le plus fort. Il 
soulève toute cette matière, il l'entraîne, il la façonne, il la pénètre : 
et voilà que ces îlots flottaus, pétris de ces eaux généreuses, commen- 
cent de vivre et de verdoyer. Le fleuve est si large qu'il n'est guère 
profond: cette végétation improvisée, à peine si elle a des racines; 
disons mieux, elle est toute en fleurs I Et c'est un spectacle amusant 
que cette nappe limpide et agile qui porte avec bonne grâce et fait 
avancer d'un seul mouvement ce merveilleux archipel. Chaque partie 
de ce monde voyageur a sa forme, et toutes ensemble offrent une 
figure; chacune a sa flore, ou plus sombre ou plus riante, et cette 
bigarrure est harmonieuse : partout se reconnaît la même sève, par- 
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tout éclate la puissance du fleuve berceur et nourricier... Il coule de- 
puis des siècles, ce flot de vie, sous des noms divers : en cette région, 
à cette heure, c'est le génie de Dumas père ; c'est toujours, ce sera 
éternellement le génie dramatique français ! 

Au moins n'est-il pas près de tarir : après Dumas père, Dumas 
fils; à vingt années de distance (il n'y a guère davantage entre la 
Jeunesse des Mousquetaires et la Princesse Georges), voici la même 
force qui passe: elle n'agit pas de même, par exemple! Tant mieux! 
elle varie nos plaisirs. Autant le fleuve était répandu, autant il s'est 
encaissé : il n'en a que plus d'énergie, et surtout il est plus profond. 
Si rapide qu'il soit, il laisse des germes éclore et se développer; bien 
plus, il leur permet de jeter de plongeantes racines. Douze tableaux, 
sans compter le prologue et l'épilogue, et tout un peuple de person- 
nages, — c'est la Jeunesse des Mousquetaires ! Trois petits actes et une 
poignée de personnages, — je dirais presque un seul, — c'est la Prin- 
cesse Georges! Mais ces mousquetaires et leurs compagnons, tout g^sti- 
culans, tout animés qu'ils sont, ne vivent qu'à fleur de peau; cette 
unique héroïne, au contraire, est imprégnée d'humanité jusqu'aux 
moelles. 

La Princesse Georges, à n'en considérer que la forme, est une tragé- 
die ; une tragédie tellement régulière, tellement sévère que celles du 
xvn« siècle, Andromaque, Bajazet et même Phèdre, où domine un seul 
rôle, paraissent auprès d'elles des drames libertins. Dans un salon, en 
moins d'une demi-journée, la destinée d'une personne subit une crise: 
un thème si simple a sa beauté. Après les complications de la scène 
romantique, elle paraît nouvelle; au fait, ne l'est-elle pas? Il était ré- 
servé à ce temps-ci d'inventer la tragédie express. 

Mais regardons la substance de l'œuvre. Il se peut que M. Dumas fils, 
en l'imaginant, ait voulu composer un poème symbolique : je n'y contre- 
dis point. M"* deTerremonde, c'est « le féminin; » M. deTerremonde, 
c'est « la passion; » la princesse Georges, c'est « l'amour... porté à son 
point culminant et à sa preuve irrécusable : le pardon. » A la bonne 
heure! J'en crois les deux préfaces et les notes; ainsi averti, je n'ai 
garde de méconnaître l'intérêt de cette moralité moderne. Mais parmi 
ces figures, il s'en trouve une, au moins, qui est une personne hu- 
maine; l'auteur me pardonnera si ma sympathie s'attache à elle. En 
certains points de son cours, le génie de M. Dumas fils ne s'est pas con- 
tenté de se resserrer : il s'est forcé à des travaux d'art, pour s'élever 
plus haut; soit! Vous connaissez la machine de Marly? Supposez que, 
dans un de ses tuyaux presque perpendiculaires, un bel arbre ait poussé, 
qu'une hamadryade y respire : — c'est la princesse Georges! 

Oh! je vois bien que devant cet ouvrage, même devant l'héroïne, 
plus d'un spectateur hésite. Est-ce les intentions de M. Dumas qui tra- 
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cassent trop de conciences? Non pas! La majorité ne s'avise guère 
qu'il y ait rien de symbolique là-dedans. Mais, à quelques traits de 
l'entourage, des gens qui ont la vue courte et la parole prompte 
se demandent si l'héroïne existe : « Où sommes-nous? s'écrient-ils. 
Voici un prince que son valet de chambre appelle monseigneur... Dans 
la principauté de Birac, alors?.. Elle n'est marquée sur aucune carte. 
Au demeurant, ce n'est que là que des femmes bien nées et bien éle- 
vées tiennent de pareils discours en sortant de table... » Hé! mon 
Dieu, il faut prendre ces détails pour ce qu'ils valent. Ce « monsei- 
gneur » qui vous inquiète n'est qu'une dernière trace de romantisme; 
ce notaire même, s'il définit la princesse : « une noble dame qui a 
épousé par amour un dos plus nobles gentilshommes de son pays, «c'est 
qu'étant issu de M. Dumas fils, il est un peu le neveu de Buridan. Quoi 
encore? Cet assaut de cynisme?.. Il y a là quelques paroles prêtées à 
des personnages accessoires par un satirique; prenez votre parti de 
cette exagération de langage comme de ces formules surannées, et 
ne vous laissez pas déconcerter pour si peu. Regardez le fond; et ne 
vous privez pas, cependant, de jouir de beaucoup d'autres détails se- 
més à la surface ! 

« Où sommes-nous?.. » A Paris, de nos jours, dans une société 
oisive où les sentimens naturels sont rares, où les vertus ont dégé- 
néré en principes de parade (encore, dès qu'on est en confiance, dé- 
pouille-t-on volontiers ce harnais), dans le milieu, enfin, le plus dé- 
favorable à l'amour, j'entends à l'amour sincère et légitime : si, 
d'aventure, il s'y produit, il n'y trouve qu'ennemis conjurés. Une 
jeune femme est-elle avertie que son mari la trompe, que sa rivale 
est une de ses amies intimes, elle n'a que l'embarras du choix pour 
faire une conjecture, elle trouve aussitôt trois noms: « Valentine? 
Berthe? La baronne? » C'est que Valentine, Berthe et la baronne sont 
mariées depuis plus d'un an : or, il arrive que l'épouse aime l'époux, 
« il n'y a pas de mal à commencer par là, mais on sait bien que cela 
ne peut pas durer toujours. » C'est aussi que Berthe n'a pas d'enfans, 
et sans doute Valentine non plus, et que la baronne n'en a qu'un, — 
à peine! Écoutez-la qui admire, comme un prodige, le petit d'une 
charbonnière: « Comment ces gens-là font-ils pour avoir de si beaux 
enfans? Et ils en ont des douzaines! Moi, je n'en ai qu'un, et tout ce 
qu'il peut faire, c'est de ne pas mourir... » Voilà pour les sentimens 
naturels; voici pour les principes. Une personne d'âge mûr et de 
mœurs paisibles, mais qui habite ces parages, a reçu d'un prêtre un 
petit livre où devait se trouver la consolation de toutes les misères : 
« C'est tout bonnement Vlmitationt » dit-elle en souriant de sa décon- 
venue. Religion et morale, ici, ne sont plus que lettre morte. Faut-il 
s'étonner de ce dialogue, surpris à la fin d'une soirée : « Le Baron : Je 
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vais vous renvoyer la voiture. — La Baronne : C'est cela. A demain, 
alors? — Le Baron : A demain... Ah! non, demain c'est jeudi, je chasse 
chez les Champclos et je pars de très bonne heure. — La Bauonne : 
A après-demain, alors. Enfin, à un de ces jours. — Cervières, au ba- 
ron : Je m'en vais avec vous, attendez-moi. — La Baronne, bas à Cer- 
vières : Vous vous en allez aussi? — Cervières, de même : 11 m'a de- 
mandé de l'accompagner. — La Baronne: Ah! très bien. Quand vous 
reverrai-je? — CERVii:REs : Demain... Oh! non, demain, je vais à la 
chasse avec lui. C'était convenu, vous savez. — La Baronne : Parfaite- 
ment, A après-demain, alors. Enfin, à un de ces jours. — CERViîiRES : 
Nous reviendrons vendredi dans la journée. — La Baronne, à part : 
Ils aiment mieux être ensemble. Eh bien ! maintenant, je crois que 
î'aime autant ça aussi... » Hé! hé! sommes-nous encore dans une 
principauté chimérique? 

Dans celte pernicieuse atmosphère de serre chaude, voici une 
plante saine et de plein vent; au milieu de ce monde, qui se 
tient hors de la nature et se met au-dessus de la loi, voici une 
femme selon le vœu de la nature et de la loi, Séverine de Birac, 
dite la princesse Georges. L'auteur, dans la préface, désigne ainsi 
le personnage et son rôle : « Une Ame qui se débat au milieu 
d'ins-tincts. » Les « Instincts » dont il s'agit sont au moins des 
instincts corrompus, — mais ne soulevons pas une querelle de 
mots; disons plutôt que cette sommaire étiquette, imposée après 
coup à l'héroïne, lui fait tort d'une partie de son être, et non de la 
moins active. « Ils avaient pris deux appartemens ? » demande Séve- 
rine à sa femme de chambre, qui lui raconte que son mari et 1M"° de 
Terremonde sont descendus hier soir au même hôtel : est-ce « l'Ame » 
toute st-ule qui parle?.. Séverine, un peu plus loin, ouvrant son cœur 
à sa mère, s'explique sans fausse honte : « Le jour où j'ai déclaré de- 
vant Dieu, devant les hommes et devant ma conscience, que je pre- 
nais un homme pour époux, je me donnais tout entière à cet homme, 
corps et âme...» Corps et âme! enteudez-vous? Elle n'est ni ange ni 
bêle : (( Je ne suis ni un ange ni une courtisane, je suis une femme, et 
je veux rester femme avec tous mes devoirs, mais avec tous mes 
droits. » Elle y fait allusion, à ces droits, lorsqu'elle dit à TmOdèle : 
« Il y a des souvenirs et des espérances qu'une femme de ma sorte 
ne saurait effacer tout à coup de sa vie. » Elle y revient, elle insiste 
une dernière fois sur ce point dans la grande scène où, par complai- 
sance pour l'auteur, qui est philosophe, elle interroge « la loi » et « la 
famille » sur les secours qu'elles peuvent offrir à l'épouse trahie: « Mais 
le dernier des animaux vit de sa vie pleine, il a des petits, il les 
couve, il les allaite, il les protège, il les aime, et toi, créature de 
Dieu, pour laquelle un Dieu est mort, tu n'auras pas ce que la nature 
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a donné aux animaux. A vingt ans, tu ne seras plus une femme, tu ne 
seras même plus une femelle... » 

N'en douions plus, n'est-ce pas? Séverine est une femme. Étant 
amoureuse, elle s'est mariée; étant mariée, elle reste amoureuse : 
c'est sa fonction naturelle et sociale. Etant trompée, elle est jalouse : 
c'est sa fonction dramatique. Pas un moment, durant cette crise, elle 
ne manque à l'une ni à l'autre. Comme elle écoute ce récit de la 
femme de chambre, comme elle est suspendue à ses lèvres, et de 
quel souffle bref elle lui réplique! Elle reprend haleine, et voilà 
sa mère toute suffoquée, ainsi que par un vent d'orage, par le 
jaillissement de sa confidence et de sa plainte. Elle se trouve en face 
de son mari ; du premier mot, elle lui reproche l'adultère de cette nuit, 
mais ce reproche même est amoureux; elle en veut à sa rivale, assu- 
rément, plus qu'à cet homme dont elle réclame le désir : « Je ne suis 
pas aussi belle qu'elle, c'est vrai, mais je suis plus jeune. » Et sou- 
dain, ce cri : « Mais dis-moi donc que tu m'aimes! » Lui, lorsqu'elle 
se jette dans ses bras, murmure : « Prends garde, si quelqu'un en- 
trait! » Elle, aussitôt : « Et que m'importent les autres! » C'est un 
mondain et c'est une amoureuse ; et l'amour se moque du monde. Elle 
a parlé de se tuer tout à l'heure; elle a parlé aussi de punir de mort 
la trahison; sa mère lui a répondu : « C'est une bien grosse affaire! Te 
représentes-tu une femme comme il faut ayant tué son mari par jalou- 
sie? » Mais il s'agit bien de « femme comme il faut! » C'est ici une 
femm.e qui souffre, et qui a peur elle-même des emportemens de sa 
douleur : « Je veux pardonner, je veux oublier... Je serais trop mal- 
heureuse sans cela! Et puis je te tuerais, je le sens! » C'est une 
femme qui implore, comme un enfant, le remède qu'il faut à ses an- 
goisses, à ses craintes : « C'est cela, parle, dis-moi quelque chose. 
Prends-moi dans tes bras, j'ai froid... Oui, dis-moi : tu. Je croirai 
tout ce que tu voudras, si tu me dis : tu. » Et, en effet, elle le croit, 
si grossière que soit sa fable. Et elle s'attendrit, elle s'assouplit; elle 
n'a plus que des malices gentilles : « Tu ne lui parleras pas tout bas... 
Tu ne lui feras pas de signes... — Je ne lui parlerai pas du tout. — 
Si! parle-lui, tu sais, comme on parle à toutes les femmes, tout haut, 
mais le moins possible. » Elle n'a plus que des méchancetés d'amou- 
reuse triomphante : « Comme je t'aime! s'écrie-t-elle en prenant la 
tête de son mari dans ses mains... Ah ! je voudrais qu'elle entrât en 
ce moment ! » Et, à peine seule, à peine refroidie du contact de 
l'homme, elle recouvre sa raison, elle soupçonne le mensonge : « Oh ! 
je suis lâche et une malheureuse ! » 

Non, elle n'est pas une lâche; mais elle n'est pas non plus une Her- 
mione ni une Roxane (sa mère lui disait tout à l'heure : « Lais- 
sons là les Roxane et les Hermionel »). Elle ne ressemble vraiment 
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ni à cette virago antique, à cette prêtresse d'abattoir, nia cette tigresse 
de sérail, dont le rugissement perpétuel demande l'amour ou la vie. 
Elle est plus faible et plus gracieuse : elle est plus femme! Rassurée 
à nouveau, elle babille avec tendresse, avec gaîté : « Comme tu m'as 
comprise! Comme tu es bon pour moi! Tu vas voir maintenant, je 
vais rire... Tu peux lui parler, du moment que tu me répètes ce que 
tu lui dis. 11 ne faut pas non plus qu'elle croie que je suis jalouse, elle 
serait trop fière... » Son âme, ainsi détendue et reposée, ne se bande 
qu'avec plus de violence, ne se lâche qu'avec plus de ressort à l'heure 
du combat; remonté à ces hauteurs sereines, son amour en redescend 
comme la foudre. D'un coup d'oeil, elle a lu son malheur, appris son 
abandon; elle marche droit sur sa rivale : « Va-t'en! » Le mari de 
cette femme la cherche : par une inspiration soudaine, pour qu'il em- 
pêche sa fuite (elle ne fuirait pas seule ! ), Séverine crie à cet homme, 
tourmenté de jalousie, lui aussi : « Je l'ai chassée! » Puis, lorsqu'elle 
aperçoit le danger que sa révélation attire sur le coupable, elle s'ar- 
rête par une saccade... « Ma femme a un amant!.. Son nom? — Cher- 
chez! » ' 

Une heure après, c'est encore pour se gouverner selon l'intérêt de 
son amour qu'elle s'est contrainte à reprendre son sang-froid. Au tri- 
bunal de sa conscience, elle a jugé le traître; elle sait qu'un justicier, 
l'arme à la main, l'attend derrière cette porte; elle lui donne le choix 
entre deux partis : vivre avec elle, absous et renonçant au démon, ou 
bien y retourner, aller décidément vers sa rivale... Il y va: ahl Dieul 
Ni le ressentiment ni l'équité ne tiennent contre l'amour; éperdue, 
Séverine montre à son mari l'embûche que son imprudence a prépa- 
rée : « Vous m'avez dénoncé! » fait-il. Et, se cramponnant à cet homme 
qui la repousse et veut s'arracher de ses bras pour jamais : « Je ne 
t'ai pas nommé, heureusement!.. » Il la renverse, il sort, il est sorti: 
du seul généreux élan dont il soit capable, il se précipite au secours 
de sa maîtresse, c'est-à-dire au-devant de la mort. Un coup de feu!.. 
Séverine terrifiée recule, droite et raide sur ses talons, en jetant trois 
fois ce cri, — celui de l'âme féminine qui se déchire: « Maman!.. » 
M. de Terremonde paraît , avec son pistolet fumant ; Séverine 
court sur lui comme une lionne. Mais voici le prince, — vivant!.. 
« Toi? » s'écrie Séverine, et elle s'élance au cou de l'enfant prodigue, 
pour qui un autre enfant est mort, — on sait par quel tour de passe- 
■ passe tragique... L'ironie de ce dénoûment, s'il faut l'avouer, ne 
me déplaît pas : tout ce drame, au fait, qui n'est que l'amour d'une 
véritable femme pour un semblant d'homme, n'a-t-il pas une ironie 
intime, qui ressemble fort à celle de la nature? Et c'est pourquoi, 
d'ailleurs, la suite ne m'inquiète pas trop: la princesse Georges et le 
prince pourront vivre ensemble, après cette alerte, aussi bien, pour 
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le moins, que plusieurs ménages de ma connaissance. Ils ont de quoi 
vivre, au sens moral, comme au sens matériel; la nature aime ces 
compensations, elle admet le régime de la communauté pour les âmes : 
celle de Séverine est riche pour deux, 

M"* Brandès, elle aussi, est femme jusqu'au bout des ongles; — sur- 
tout au bout des ongles, diraient ceux de ses admirateurs, qui l'accla- 
ment le plus volontiers quand elle montre les griffes. Pour ma part, je lui 
sais gré plutôt d'avoir appris déjà, depuis qu'elle est pensionnaire du 
Théâtre-Français, à faire quelquefois patte de velours. Dramatique 
par nature, elle devient comédienne. J'ai frissonné, comme tout le 
monde, lorsqu'elle a poussé d'une voix étranglée cet appel : « Maman ! 
maman I maman ! » Mais je la remercierai particulièrement de l'art 
dont elle a fait preuve dans une scène précédente, lorsque lancée à 
toute vitesse, elle a renversé la vapeur; — je veux dire qu'après des 
accens de terreur forcenés, elle a retrouvé soudain un accentde tendresse 
presque riante, elle a quitté le ton d'une certaine folie pour celui d'une 
autre plus douce, et jeté émerveille cet adverbe à la fin de cette phrase: 
«Je ne t'ai pas nommé, heureusement!.. » Et, sans folie aucune, au 
deuxième acte, elle a fort bien dit ces gentillesses : « Tu vas voir, 
maintenant, je vais rire. Tu peux lui pardonner du moment que tu me 
répètes ce que tu lui dis...» — On a bien fait de l'encourager par des 
bravos : ce n'était pas une raison pour négliger ceux de ses cama- 
rades, hommes ou femmes, dont le mérite avait une moins bonne oc- 
casion d'éclater, ni pour accabler un acteur dont les forces physi- 
ques même étaient soumises à une trop rude épreuve. M. Dumas fils 
a dédié la Princesse Georges « au public. » S'il voulait venger aujour- 
d'hui ses interprètes et se venger un peu lui-même, il pourrait retirer 
cet hommage. Mais non! qu'il en appelle de ce jugement d'un public 
maussade à un public mieux disposé, voilà tout. Sa pièce attendra; elle 
garde en elle ce principe de vie : une personne humaine, — celle de 
l'héroïne. 

Cependant, presque aux deux bouts du boulevard, deux pièces 
nouvelles font fureur; — et je crains bien qu'il n'y ait guère d'huma- 
nité dans Coquard et Btcoquet, et que dans les Surprises du divorce il 
n'y en ait pas du tout!.. Aussi, malgré la vogue de ces ouvrages, n'ai-je 
pas grand'chose à endire : n'allez pas croire, pour cela, que je me sois 
privé d'en rire ! L'idée, au moins, de Coquard et Bicoquet,ne laisse pas 
que d'être conforme à la réalité : le prestige du crime sur l'imagination 
publique, la fierté des habitans de l'endroit oîi un meurtre a pu être 
commis, leur gratitude envers l'assassin, MM. Boucheron et Ordon- 
neau, en hommes d'esprit, ont emprunté ces données aux mœurs du 
jour. Le véritable fond des Surprises du divorce n'est que la haine 
du gendre pour la belle-mère : vieille tradition de théâtre, dont l'emploi 
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dispense MM. Bisson et Mars de tous frais d'invention ou d'observa- 
tion. Mais si le premier de ces vaudevilles est bien construit, bien con- 
duit, le second l'est à miracle. Vous connaissez la série de raisonne- 
mens par la quelle, même sans le secours du divorce, on arrive à trouver 
qu'un homme est son propre grand'père. Le divorce aidant, conce- 
vez un peu où parvient un auteur, s'il est hardi et habile ! Mais vous 
ne pouvez le concevoir à moins d'égaler cet auteur, — ou de connaître 
sa pièce. — Réunir bravement les conditions les plus invraisemblables 
pour ménager les coups de théâtre les plus bouffons, préparer claire- 
ment des quiproquos, les prolonger avec facilité, les résoudre avec 
élégance, mener une parade gauloise (je dis: gauloise, pour la bonne 
humeur, pour la rondeur) du train d'une pantomime anglaise, tout cela 
n'est qu'un jeu pour MM. Bisson et Mars; et, au service de leur verve, 
quel mime prodigieux que M. Joly ! Ayant divorcé pour fuir sa belle- 
mère et s'étant remarié, vous dire la figure qu'il fait lorsque, son nou- 
veau beau-père ayant épousé sa première femme, il retrouve dans 
son propre salon le monstre lui-même, — non ! j'y renonce! Comment 
évoquer par d^^s mots ces traits décomposés, ces cheveux dressés sur 
la tête, cette bouche ouverte et ces yeux écarquillés d'un Oreste co- 
mique apercevant une Euménide !.. Autant essayer, par une lente 
analyse, de vous rendre l'allure de la pièce. Je vous dis que sa drôle- 
rie et celle de l'acteur sont irrésistibles; je ne vous demande pas de 
me croire, mais d'y aller voir. 



Louis Ganderax. 
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14 luaiB. 

La mort de l'empereur Guillaume, qui vient de retentir en Europe, 
eût été à toute heure sans doute un événement mémorable. Toujours 
attendue désormais comme une inexorable fatalité de l'âge, elle devait 
être une épreuve pour le monde, on le savait bien. Si celte disparition 
à la fois prévue et si soudaine du vieux souverain prend aujourd'hui 
un caractère plus particulièrement saisissant, c'est qu'elle se produit 
dans des circonstances extraordinaires ; c'est qu'elle n'est qu'une pé- 
ripétie de plus dans ce drame semi-public, semi-intime, qui s'est dé- 
roulé depuis quelques mois entre San-Remo et Berlin, que l'Allemagne, 
l'Europe, tous les peuples n'ont cessé de suivre avec une attention 

émue. 

Rien de plus tragique, en effet, que cette situation, peut-être unique, 
où tant de problèmes, tant de calculs et de passions s'agitaient autour 
du premier héritier de l'empire d'Allemagne, retenu dans une petite 
ville des bords de la Méditerranée, aux prises avec un mal redoutable, 
loin de son père, le vieil empereur, penchant lui-même de plus en 
plus vers la tombe. Tout s'est réuni, et le malheur d'un prince frappé 
dans sa virilité, et le dévoûment pathétique d'une princesse disputant 
son mari à la mort, et les conflits de la science autour du patient, et 
les ambitions de famille, et les luttes de la raison d'état contre une 
fierté invincible, et tous ces doutes qui sont comme la moralité du 
drame, qui se sont reproduits jusqu'à la dernière heure : qui régnera 
en Allemagne? Le malade de San-Remo, le prince Frédéric-Guillaume, 
vivra-t-il assez pour succéder à son père, pour être à son tour, ne 
fût-ce qu'un instant, empereur et roi? La couronne du nonagénaire de 
Berlin passera-t-eile, sans s'arrêter sur le front du premier héritier, à 
lOiiE uuxvi, — 1838, 30 
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un jeune homme impatient de règne, au prince Guillaume? Depuis 
quelques mois, on en est là; le monde a sans cesse sous les yeux cet 
étonnant contraste de la plus prodigieuse puissance et de toutes les 
fragilités humaines, de l'orgueil d'un empire et des incertitudes d'une 
succession toujours près de s'ouvrir. C'est dans ces conditions si étran- 
gement émouvantes qu'a éclaté le grand événement, cette mort de 
l'empereur Guillaume, qui tranche momentanément, il est vrai, la 
question du règne pour l'Allemagne, qui a mis fin au drame de San- 
Remo. Le vieux prince, qui vient d'entrer dans l'histoire, s'est éteint 
doucement, en quelques heures, « par épuisement, » nous dit-on, — 
vaincu peut-être par les peines autant que par l'âge; il a quitté la 
scène comblé de jours et de puissance, laissant à son fils sa double 
couronne, à l'Allemagne le souvenir de ses actions et la périlleuse soli- 
darité d'une politique de conquête, à l'Europe un avenir chargé d'ob- 
scurités assez menaçantes. 

Peu de destinées, assurément, auront été aussi étranges que celle 
de ce fils des Hohenzollern, qui ne s'est révélé qu'à soixante ans dans 
son rôle politique et dans ses ambitions, qui a connu dans sa longue 
carrière, tour à tour obscure ou éclatante, toutes les diversités, tous 
les contrastes de la vie humaine. De ses yeux d'enfant, il avait vu 
léna, — et il a pu voir Sedan. Il avait été longtemps l'homme de l'abso- 
lutisme traditionnel, de toutes les légitimités, de la sainte-alliance, et 
il est devenu le plus révolutionnaire des souverains. Avant de con- 
quérir la popularité qui l'accompagne au tombeau et qui lui survit, il 
avait été un moment le plus impopulaire des princes. — 11 datait de 
l'autre siècle, de 1797; il était le second fils de celui qui fut l'honnête 
et médiocre roi Frédéric-Guillaume III et de cette belle reine Louise, 
la vraie vaincue d'Iéna, qui ne pouvait réussir à désarmer Napoléon à 
Tilsit, et qui allait mourir bientôt dans le désespoir à trente-quatre 
ans. Élevé militairement, comme tous les Hohenzollern, le prince 
Guillaume, malgré sa jeunesse, avait pu déjà marcher aux campagnes 
de 1813, de 1814, sous Bliicher, faire son entrée à Paris dans le cor- 
tège de son père et des souverains alliés. 11 faisait ses premières 
armes contre la France ! La paix lui laissait le temps de se former à 
son métier de soldat, qu'il aimait et qu'il pratiquait avec zèle. C'était 
un prince modeste et sensé. Pendant ces longues années de paix qui 
succédaient à d'effroyables guerres, il suivait avec intérêt les affaires 
militaires. Il voyageait quelquefois : il allait, en 1828, passer quelques 
mois à Saint-Pétersbourg, auprès de l'empereur Nicolas, qui avait 
épousé sa sœur, une fille du roi Frédéric-Guillauaie III, et avec qui il 
s'était lié d'une amitié particulière. 11 se rendait à des camps d'in- 
struction en Autriche. 11 fixait aussi sa vie par un mariage avec une 
princesse de la maison de Saxe-Weimar, la princesse Augusta, qui 
portait à sou foyer le goût des lettres et des choses de l'esprit, aux- 
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quelles il était peut-être peu sensible. Jusque-là, le prince Guillaume 
avait été peu mêlé à la politique. L'élévation au trône de son frôre 
aîné, le fantasque, spirituel et romantique Frédéric-Guillaume IV, qui 
n'avait pas d'enfans, lui créait une position nouvelle eu faisant de lui 
l'héritier de la couronne. 

On était en ISltO. Le prince Guillaume n'était plus déjà un jeune 
homme. Il avait été nourri des opinions absolutistes et féodales qui 
régnaient encore à la cour, et quoiqu'il fût toujours le plus soumis 
des sujets du roi, il ne cachait pas ses craintes au sujet des réformes 
constitutionnelles que méditait l'imagination nuageuse de son frère. 
Il se montrait surtout opposé à tout ce qui pourrait limiter les droits 
de la couronne, en mettant à la discrétion d'un parlement les dé- 
penses essentielles de l'état ou les affaires étrangères. Il allait presque 
jusqu'à une protestation; il était, dans tous les cas, si publiquement 
désigné comme le chef des adversaires des réformes libérales, que 
bientôt, dans les mouvemens révolutionnaires de Berlin, au mois de 
mars 1848, il devenait l'objet des auimadversions populaires, et le 
roi, pour le préserver, ne trouvait rien de mieux que de lui infliger 
une sorte d'exil en Angleterre. Ce n'est qu'après quelque temps, lorsque 
les réactions étaient partout victorieuses, que le prince de Prusse pou- 
vait rentrer eu Allemagne. Encore restait-il le plus souvent à Bade, où 
il était d'abord chargé de réprimer une échauffourée peu sérieuse, et 
à Coblentz, où il avait, où il a gardé longtemps un grand commande- 
ment militaire. Chose curieuse 1 le prince Guillaume avait été exilé 
un moment, en 1848, pour ses opinions réactionnaires, et avant 
que quelques années fussent passées, il se voyait disgracié, mis 
en suspicion à la cour, pour ses opinions libérales : tout avait déjà 
changé de face. Ces années n'avaient pas été heureuses pour la 
Prusse, obligée de renoncer à des ambitions un instant caressées, 
réduite à s'humilier devant l'attitude hautaine de l'Autriche à Olraiitz, 
La guerre d'Orient venait d'éclater : le prince Guillaume aurait voulu 
que la Prusse saisît cette occasion de se relever, de prendre un rôle 
plus actif. Il paraissait personnellement favorable aux puissances occi- 
dentales, surtout à l'Angleterre, avec qui il allait bientôt se créer un 
lien de plus par le mariage projeté de son lils avec la fille aînée de la 
reine Victoria. Retiré dans sa petite cour de Coblentz, où régnait la 
princesse Augusta, objet des jalousies de la reine de Prusse, le prince 
Guillaume ressemblait à un chef d'opposition. Il avait pour amis et 
alliés des libéraux, les Bonin, les Bethmann-HoUweg, les Bunsen, les 
Usedom. La situation ne laissait pas d'être tendue quelquefois entre 
Berlin et Coblentz, lorsqu'un nouveau coup de théâtre simpliûait tout 
ou changeait tout. Le roi venait d'être frappé d'un mal incurable ; le 
prince Guillaume se trouvait appelé à prendre la direction des affaires, 
d'abord comme régent en 1858, puis comme roi lui-même à la place 
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de Frédéric-Guillaume IV, mort à l'aube de 1861. Le nouveau sou- 
verain avait soixante-trois ans. C'est alors que commence réellement 
ce règne, qui allait précipiter les destinées de la Prusse, de l'Allemagne 
et de l'Europe. 

Était-ce un prince absolutiste et réactionnaire qui arrivait au gou- 
vernement, comme auraient pu le faire supposer ses opinions d'autre- 
fois? Était-ce un prince libéral qui allait régner, comme auraient pu 
le laisser croire ses liaisons plus récentes? Ce n'était ni l'un ni l'autre. 
Le prince Guillaume, régent ou roi, était simplement un Prussien, 
animé de l'esprit des Hohenzollern, portant au pouvoir des instincts 
vagues d'ambition traditionnelle et quelques idées arrêtées. Il rê- 
vait certainement un rôle agrandi, prépondérant pour son pays, et il 
sentait bien que la Prusse, pour remplir ses destinées, aurait à se dé- 
gager des liens d'une confédération contraire à ses desseins, qu'elle 
aurait à vider un jour ou l'autre la querelle avec l'Autriche. Il gardait 
le souvenir amer d'Olmiitz, et s'il avait toujours la haine nationale 
contre la France, la première ennemie, il voyait aussi dans l'Autriche 
l'autre ennemie. Il avait dans plus d'une occasion laissé percer ses 
ressentimens contre la puissance qui restait le principal obstacle à la 
grandeur de la Prusse. D'un autre côté, dans sa carrière de soldat, 
dans ses divers commandemens, il avait remarqué avec sagacité tout 
ce qui manquait à l'armée prussienne, devenue un instrument vieilli, 
et il voulait avant tout refaire l'organisation de cette armée, rajeunir 
« l'instrument, «comme il l'a avoué depuis. C'était tout son programme 
le jour où il avait pris possession de la régence. Son premier mot était 
pour les « conquêtes morales » que devait poursuivre la Prusse, et 
pour les « réformes militaires » qu'il fallait immédiatement accom- 
plir, qui exigeaient « une politique calme et de l'argent. » Que signi- 
fiait ce mot de « conquêtes morales? » On ne le savait pas encore; 
l'expression était assez flexible ou assez équivoque pour déguiser 
au besoin les conquêtes matérielles. C'est pour suivre cette politique 
que le nouveau souverain appelait, dès 1862, à la présidence du con- 
seil, M. de Bismarck, comme il avait appelé, dès les premiers jours de 
la régence, le général de Roon au ministère de la guerre et M. de 
Moltke à la direction de l'état-major de l'armée. C'est pour réaliser 
cette pensée fixe, obstinée, que le prince Guillaume, devenu roi, ne 
craignait pas d'engager une lutte de quatre années contre son parle- 
ment, contre ses anciens amis les libéraux qui lui refusaient son 
budget militaire. Vainement on dissolvait le parlement, les électeurs 
renvoyaient à Berlin les mêmes députés, le gouvernement montrait la 
même obstination, continuant son œuvre comme si le parlement n'eût 
pas existé, opposant à tout les droits de la couronne. Les députés ne 
voyaient que le goût du pays pour la paix, l'inutilité de dépenses dé- 
mesurées qui ressemblaient à un caprice, qui ne faisaient qu'aggra- 
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ver des charges militaires et financières déjà assez lourdes; le roi et 
ses conseillers ne voyaient que les agitations de l'Europe, le trouble 
de toutes les politiques, la perspective d'événemens qui pouvaient ser- 
vir à l'influence de la Prusse, et la nécessité d'avoir une armée tou- 
jours prête à l'action. Le secret de cette lutte, c'est qu'on ne pou- 
vait pas dire ce qu'on voulait, pourquoi on s'armait, quel usage on 
entendait faire de cet « instrument » qu'on s'occupait à perfec- 
tionner. 

Que, dans l'exécution de ce plan, qui conduisait à d'inévitables con- 
flits, qui supposait même ces conflits, le roi Guillaume n'ait pas vu 
du premier coup toutes les conséquences de sa politique et qu'il ait eu 
assez souvent des hésitations aux momens décisifs; que, plus d'une 
fois, notamment à la veille de trancher par l'épée ses démêlés avec 
l'Autriche, il ait été ressaisi par les souvenirs de la sainte-alliance, des 
anciennes intimités avec la cour de Vienne ou même par la crainte de 
passer pour un prince révolutionnaire en se servant d'alliés révolution- 
naires, c'est possible. Il avait la chance d'avoir désormais, auprès de lui, 
un directeur de conscience qui savait apaiser ses scrupules et lui démon- 
trer que les annexions, qui sont le fruit de la guerre, sont aussi des 
«conquêtes morales, » un minisire habile à embrouiller les questions, 
à saisir les occasions ou à les faire naître. Et c'est ainsi que du simple 
programme des premiers jours du règne sortait bientôt une série de 
conflits noués et préparés avec un art puissant : la petite guerre contre 
le Danemark, qui n'était qu'une sorte d'essai de « l'instrument perfec- 
tionné »— la guerre plus décisiveavec l'Autriche, qui assurait aux Hohen- 
zoUern la domination de l'Allemagne, — la guerre avec la France, qui 
donnait à la Prusse la suprématie en Europe. M. de Bismarck jouait 
cette redoutable partie, allant d'un adversaire à l'autre, redoublant 
d'audace à mesure que la lutte grandissait, profitant de ses premières 
victoires de 1870 pour intimider toutes les politiques et rester en tête- 
à-tête avec la France, — jusqu'au jour où, dans la galerie des Glaces, à 
Versailles, son souverain était proclamé chef de l'empire allemand re- 
constitué! 11 avait fallu six années à peine pour la réalisation de cette 
œuvre à laquelle reste attaché le nom du vieil empereur qui vient de 

s'éteindre 1 

Comment a-t-elle pu s'accomplir, cette œuvre prodigieuse, dont la 
mort de l'empereur Guillaume ravive les souvenirs? On peut dire sans 
doute que ces succès sont dus surtout aux faiblesses et aux fautes de 
ceux que les chefs prussiens ont rencontrés devant eux. On peut dire 
encore, si l'on veut, qu'il s'est trouvé fort à propos à Beilin un servi- 
teur puissant du prince, un homme qui a su conduire les affaires de 
la Prusse et de l'Allemagne avec une singulière force d'esprit et de 
volonté. La vérité est que rien de ce qui s'est accompli n'aurait été 
vraisemblablement possible sans cet empereur qu'on vient d'ensevelir 
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dans son manteau de guerre. Ce n'était point sans doute un prince de 
génie. Il n'était pas de ceux qui ont l'inspiration du champ de bataille 
ou qui transforment les nations par leur intelligence. Il avait gardé un 
certain mysticisme soldatesque, et il mettait parfois une bizarre sub- 
tilité dans la manière d'interpréter ses droits et ce qu'il appelait la 
«justice de sa cause. » Il était homme à mettre de la religion et de la 
légitimité jusque dans la façon de prendre une province ou de disposer 
d'une couronne. A part ces faiblesses du piétiste cuirassé, c'était as- 
surément un souverain prudent et sensé, fixe dans son devoir comme 
dans son uniforme, alliant à un sentiment profond de son état de roi 
la simplicité, l'exactitude, une raison ferme et droite. Il n'a eu qu'une 
idée, il l'a suivie jusqu'au bout sans dévier, sans se laisser ébranler 
par les résistances : c'est lui évidemment qui a donné à la Prusse 
une armée devenue l'instrument de ses victoires et de sa puissance. 
Si l'empereur Guillaume n'avait pas les dons supérieurs du comman- 
dement personnel, il avait le premier art du gouvernement, l'art de 
choisir les hommes, de les contenir quelquefois, de les soutenir tou- 
jours, en leur prêtant la force de son autorité, en décourageant les 
intrigues. Il alliait aussi la modestie au discernement, et M. Thiers, 
cherchant un jour à expliquer les causes des malheurs de la France, 
voulant montrer comment une de ces causes avait été qu'il n'y avait 
pas de gouvernement à Paris, tandis qu'il y avait eu un gouvernement 
à Berlin, M. Thiers a pu dire avqc finesse : m ... Ce gouvernement se 
composait d'un grand politique, d'un de ces hommes de guerre qu'on 
appelle organisateurs de la victoire, de généraux d'armée très énergi- 
ques, d'un habile ministre de la guerre ; au-dessus de tous, d'un roi 
ferme, sage, habile, ne s'offusquant pas de la gloire des hommes pla- 
cés autour de lui, mais prenant leur gloire pour la sienne, leur 
servant de lien, de plusieurs hommes n'en faisant qu'un et étant par- 
venu, pour ainsi dire, à rendre à la Prusse le grand Frédéric... » 

C'est l'explication aussi juste que fine des événemens. Et cette 
œuvre accomplie par la guerre, avec tous ces hommes qui ont été 
ses coopérateurs ou ses complices, le souverain allemand s'est efforcé 
de la maintenir par la paix avec une autorité que l'âge et les succès 
ont grandie. Depuis dix-sept ans, en effet, tout semble indiquer que 
l'empereur Guillaume a été le premier partisan de la paix, et il était 
certainement sincère dans les sentimens qu'il ne cessait d'exprimer, 
puisque ces sentimem s'accordaient avec ses intérêts. Il a pu, par 
instans, laisser s'agiter autour de lui des passions guerrières qui 
essayaient de se déchaîner de nouveau : il les a contenues. Il a pru- 
demment compris qu'il avait beaucoup fait, plus peut-être qu'il n'avait 
espéré, en peu de temps, que c'était déjà une tâche assez difficile de 
fortifier et de consolider l'édifice improvisé d'une si grande puissance. 
Il s'est défendu du goût des aventures, et il est certain du moins qu'il 
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n'y a pas si longtemps encore il a contribué, plus que tout antre, à 
apaiser des incidens qui auraient pu facilement s'envenimer. Il a 
maintenu la paix par sa sagesse, par le sentiment de ses intérêts, et 
aussi, pour ainsi dire, par le poids des années qui s'accumulaient sur 
lui. L'erreur ou l'illusion de l'empereur Guillaume et de son puissant 
conseiller a été de croire que le meilleur moyen d'assurer la paix pour 
demain, comme pour aujourd'hui, était de se barricader derrière toute 
sorte d'alliances d'ostentation, et, mieux encore, derrière la plus for- 
midable organisation militaire que les peuples aient jamais connue, 
à l'abri du septennat et des armemens nouveaux récemment votés. Le 
chancelier disait au Reichstag, il y a trois jours, avec une émotion à 
peine contenue, que l'union avec laquelle avait été voté tout ce qu'on 
avait proposé pour préserver l'avenir de l'empire allemand avait 
éclairé et embelli le soir de la vie de l'empereur, que cette pensée 
avait réjoui ses dernières heures. C'est possible. Souverain et ministre 
n'ont pas remarqué seulement que, par cette tension organisée et dé- 
mesurée de toutes les forces d'une nation, ils rendaient d'autant plus 
sensible le prodigieux artifice de cette création qu'ils s'efforçaient 
d'étayer et de garantir. Ils n'ont pas vu que, par toutes ces mesures 
et ces précautions, ils avouaient leurs inquiétudes, ils signalaient 
eux-mêmes les dangers de la crise qu'ils prévoyaient, qui ne pouvait 
plus tarder. C'est ce qui fait que de tous les côtés, par une sorte de 
mouvement universel, tous les regards se sont tournés vers ce mo- 
ment encore indistinct où le vieux monarque pouvait manquer, où 
l'épreuve allait commencer. Elle a commencé en eflet 1 

Et maintenant qu'en sera-t-il de cette succession ouverte dans des 
conditions si tragiques, de ce passage d'un règne à un autre règne? 
Le vieil empereur est mort! l'empereur nouveau est vivant ou à peu 
près ! Il était ces jours derniers encore à San-Remo, il est maintenant 
à Berlin 1 Par une sorte de bienfait inattendu de la nature, ce prince 
qu'on croyait, qu'on disait mourant, a pu accomplir un voyage pénible, 
arriver à Charlottenbourg à travers des rafales de neige, sans paraître 
pour le moment trop éprouvé dans sa santé. 11 a pris possession de la 
couronne sous le nom de Frédéric III ; il a fait acte de souverain ! M. de 
Bismarck, dans sa récente allocution au Reichstag, a dit que la ma- 
ladie de celui qui allait être empereur avait excité des sympathies 
dans tous les pays, et on peut ajouter, pour être juste, que la France 
elle-même n'a cessé de témoigner un respectueux intérêt pour le ma- 
lade de San-Remo, pour la vaillante princesse qui est à ses côtés. Les 
sympathies sont d'abord pour le malheur, pour de grandes souffrances 
stoïquement supportées; elles vont aussi au prince qui a su depuis 
longtemps donner une idée favorable de son caractère et de ses inten- 
tions. Le prince Fr(?H.éric-Guillaume a toujours passé pour un esprit 
éclairé, libéral, désiro. "- '^aix, et sa première proclamation, en res- 



A72 



REVUE DES DEUX MONDES. 



pirant la conliaiice daiisi la graudcur de l'Allemagne, ne dément pas 
les présages pacifiques. Malheureusement, il reste toujours un doute 
qui tient à la maladie du nouvesm souverain. Celui qui s'appelle aujour- 
d'hui Frédéric III vivra-t-il assez pour marquer son passage dans 
les affaires du monde? Aura-t-il fatalement avant peu un successeur 
plus jeune, plus impétueux, dont l'inexpérience même ne laisse pas 
d'être une énigme? De toute façon, au surplus, que Frédéric III soit 
destiné à vivre quelque temps ou qu'il doive suivre bientôt son vieux 
père, la vraie, la grave question reste entière ; il s'agit de savoir ce qui 
résultera pour l'Allemagne de cette transition, de ces troubles de 
règne, quelle sera l'influence de la mort de Guillaume sur la politique 
et les relations de l'empire, sur tous les pays allemands. 

Ce n'est point sans doute que des changemens immédiats soient 
vraisemblables. Ce qui existait hier existe aujourd'hui et existera de- 
main. L'appareil constitutionnel de l'empire subsiste tout entier. La 
politique, les alliances de l'Allemagne restent ce qu'elles étaient. M. de 
Bismarck n'est probablement pas destiné à disparaître de sitôt comme 
son vieux maître ou à prendre sa retraite à Varzin, et tant qu'il sera 
vivant, tant qu'il sera au pouvoir, il restera le garant de son œuvre. 
Non, rien n'est changé et ne changera sans doute pour le mo- 
ment. Ce serait peut-être pourtant une singulière méprise de croire 
que la disparition de l'empereur Guillaume, de celui qui a fait l'em- 
pire, qui en a été jusqu'ici « l'incarnation, » selon le mot du chance- 
lier, puisse être sans conséquence dans les affaires allemandes. Le 
vieux souverain, populaire en Prusse, respecté dans tous les états, 
était l'objet d'une déférence personnelle qui devenait un gage de sta- 
bilité. Quelle que soit toujours la puissance du gouvernement de Ber- 
lin, il y a des impatiences libérales, des mouvemens croissans d'opi- 
nion auxquels il sera difficile de mettre un frein; il y a dans certaines 
parties de l'Allemagne des velléités, non pas de scission ou de sépara- 
tion, mais d'autonomie, d'indépendance plus libre, avec lesquelles on 
peut être obligé de compter. D'un autre côté, on ne se méprendrait 
pas moins sans doute si on croyait que la politique extérieure elle- 
même ne pourra pas se ressentir un jour ou l'autre de cette crise de 
règne. La paix demeurât-elle le principe, l'objet essentiel de la poli- 
tique allemande, et c'est provisoirement vraisemblable, il peut y avoir 
des froissemens, des hésitations dans les alliances, parce qu'il y a 
des intérêts différens, comme il peut y avoir à Berlin des vues ou des 
préférences nouvelles; mais, dans les affaires extérieures comme dans 
les affaires intérieures, les changemens, s'ils se produisent, ne peuvent 
être que l'œuvre du temps, des circonstances; ils dépendent de la 
marche incessante des choses, de la situation générale de l'Europe, qui 
peut toujours se modifier, de l'imprévu, des incidens qui peuvent 
naître à tout instant. 
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Pour le momeat, cettï disparition du souverain, qui, depuis dix-sept 
ans, a eu le plus de poids sur la politique du continent, a visiblement 
provoqué un peu partout un certain sentiment d'attente et de réserve, 
en ralentissant, ne fût-ce que pour quelques jours, l'action de la di- 
plomatie. Quelle sera, en réalité, l'influence du grand événement sur 
la seule question assez saisissable qui touche à la paix générale et 
aux rapports généraux des cabinets, sur l'éternelle question bulgare? 
Évidemment, l'empereur Guillaume, aux derniers temps de sa vie, 
avait employé ce qui lui restait de forces, ce qu'il avait toujours de 
crédit, à empêcher cette singulière querelle de s'envenimer, à apai- 
ser les susceptibilités russes. C'est probablement même sous l'inspi- 
ration du vieux souverain que M. de Bismarck, dans son discours 
retentissant du 6 février, faisait des déclarations par lesquelles il 
reconnaissait les droits de la Russie dans les Balkans et offrait au 
cabinet de Saint-Pétersbourg l'appui de sa diplomatie. De là, entre 
Pétersbourg et Berlin, des pourparlers intimes et une négociation pré- 
liminaire dont le résultat a été ce qu'on pourrait appeler une évolu- 
tion nouvelle de l'affaire bulgare. Le cabinet du tsar, qui avait gardé 
depuis longtemps une silencieuse et froide réserve, n'a plus hésité, 
en effet, à se remettre à l'œuvre, en provoquant le sultan à frapper 
d'un nouveau décret d'illégalité le gouvernement du prince Ferdinand 
de Cobourg à Sofia. Gomme il l'avait dit, M. de Bismarck s'tst em- 
pressé d'appuyer la Russie auprès du divan; la France s'est jointe aux 
deux cabinets, et la Porte, pressée par les trois puissances, particu- 
lièrement peut-être par l'Allemagne, s'est exécutée : elle a envoyé 
par le télégraphe son arrêt d'illégalité au prince Ferdinand de Go- 
bourg 1 Malheureusement, il manque toujours dans cette démarche 
une chose essentielle, l'accord de tous les signataires du traité de 
Berlin. Trois puissances signiûent à Sofia une illégalité qui est trop 
claire; trois autres puissances, l'Autriche, l'Angleterre et l'Italie, gar- 
dent jusqu'ici un silence qui est trop significatif. Entre les deux camps, 
le prince Ferdinand s'est dit, sans doute, qu'il n'avait pas à s'émou- 
voir d'une déclaration sans conséquence. 

Il reste maintenant à savoir ce que fera le cabinet de Pétersbourg et 
dans quelle mesure, jusqu'à quel point, le cabinet de Berlin se décidera 
à suivre le tsar. Tout dépend évidemment des nouveaux rapports que 
l'Allemagne va avoir avec la Russie dans le nouveau règne, de la pres- 
sion que M. de Bismarck pourra exercer sur l'Autriche, du degré de 
résistance qu'opposera la cour devienne. Une chose est certaine, c'est 
que cette situation, presque aussi ridicule que dangereuse, ne peut 
pourtant pas durer. Si on en reste là, s'il n'y a aucun dénoûment, la 
Russie n'interviendra peut-être pas par les armes ; mais elle rentrera 
dans sa réserve assez menaçante, elle ne reconnaîtra rien, elle atten- 
dra avec son imperturbable vigilance les événemens, peut-être une ré- 
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volution en Bulgarie, ou l'imprévu. Que feront les trois puissances ré- 
calcitrantes? En prolongeant leur abstention, elles se font les complices 
d'une violation flagrante du droit diplomatique, elles laissent entrevoir 
d'autres desseins que la Russie peut prendre pour de l'hostilité; mais 
alors c'est le traité de Berlin qui est tout entier en cause, et ce n'est 
plus à une question bulgare, c'est à un problème européen qu'on a 
affaire. Et voilà la paix toujours bien en sûreté ! 

Cependant, au moment même où se déroulent des événemens qui 
peuvent décider du sort du monde, des affaires sérieuses qui intéres- 
sent tous les peuples, nos politiques, nos orateurs, nos chefs de parti, 
s'agitent toujours dans le vide ou se perdent dans des débats sans issue 
et sans profit. La pire des choses est qu'on en vient à ne plus savoir 
positivement ce qu'on fait, où l'on va, que le ministère ne le sait pas 
plus que ceux qui le combattent ou que ceux qui le défendent, et qu'on 
serait bien embarrassé pour faire un ministère nouveau à peu près 
sûr de vivre quelques mois. 

Depuis que la session est ouverte en France, on est à éplucher, 
à discuter un budget où l'on finit bien évidemment par ne plus se re- 
connaître, et on arrive jour par jour, d'un pas plus ou moins léger, 
au moment où vont expirer les trois douzièmes provisoires qui ont 
été déjà accordés au gouvernement; on va probablement être dans h 
nécessité d'en voter de nouveaux, et le budget de l'année courante ne 
sera pas encore adopté lorsque le budget de l'année prochaine devrait 
être déjà préparé, étudié. Les affaires du pays ne sont le plus souvent 
qu'un prétexte ou une apparence, la réalité est du temps perdu. Ce n'est 
point assurément, pour ne rien exagérer, que, dans ces débats indéfi- 
niment prolongés, diffus et inutiles, engagés à propos de tout, il n'y ait pas 
parfois des éclairs, de sérieuses et instructives manifestations. 11 y a eu 
certainement l'autre jour, au sénat, à propos de la disjonction du con- 
seil municipal de Paris et du conseil-général de la Seine, une lumi- 
neuse et forte discussion, où M. Bardoux, M. Buffet, M. Léon Renault, ont 
eu raison, parla vigueur décisive de leur parole, d'un projet qui con- 
duisait droit à la mairie centrale. A la chambre même, au Palais-Bour- 
bon, dans cette interminable discussion du budget, il y a eu, nous en 
convenons, d'habiles exposés financiers, et il y a eu aussi, notamment 
à propos de la politique extérieure, deux discours aussi brillans que 
sérieux : l'un où M. de Breteuil a retracé avec un sentiment juste, fin 
et patriotique, les affaires de notre diplomatie en Europe; — l'autre où 
un jeune homme, qui mérite le nom d'orateur, M. Paul Deschanel, a 
exposé avec une éloquence précise et entraînante nos intérêts d'in- 
fluence en Orient. Ce sont les bons jours, nous l'avouons sans peine. 
Malheureusement, les bonnes fortunes sont rares, et le plus souvent, 
pourvu qu'on pérore et qu'on vote dans la confusion, pourvu qu'on ait 
saisi l'occasion de supprimer les inspecteurs-généraux de l'enseigne- 
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ment supérieur, ou d'ébrécher une fois de plus la dotation des évoques, 
ou de démauieler quelque institution administrative, ou de soulever 
des questions qu'on ne peut pas résoudre, on croit avoir bien travaillé ; 
au besoin, on a môme deux séances par jour pour cette besogne. On 
ne fait, en réalité, que du désordre, en affaiblissant de plus en plus le 
gouvernement dans son action, en déconsidérant tout et en fatiguant 
l'opinion; on n'arrive à rien, pas même à voler le budget, qu'il faudra 
reprendre par le commencement, quand on voudra travailler d'une 
manière sérieuse aux affaires du pays. 

Ce qu'il y a de plus triste, c'est que tous ces abus, ces confusions, 
ces désordres stériles, sont exploités effrontément par les déclama - 
teurs vulgaires et les fauteurs de dictature contre les institutions par- 
lementaires, qui seraient, à ce qu'il paraît, la cause de tout le mal. 
On convient qu'il y a une sorte d'impuissance agitée et brouillonne 
en toute chose, — c'est la faute du régime parlementaire! Mais le 
malheur, précisément, le vice de cette situation où l'on se débat au- 
jourd'hui sans arriver à rien, c'est qu'on n'est plus depuis longtemps 
dans Tordre parlementaire; c'est qu'on est sorti de ce régime de 
justes et prévoyantes garanties publiques, pour entrer on ne sait dans 
quel régime où tout est confondu, où il n'y a plus qu'une chambre qui 
se livre à ses caprices de désorganisation, et dans cette chambre une 
commission du budget usurpatrice, qui dispose de tout, tranche tout 
et brouille tout. 11 n'y a que quelques jours à peine, cette étonnante 
commission, chargée de préparer la loi financière de la France, ne 
déclarait-elle pas solennellement qu'elle ne connaissait pas le bud- 
get des cultes? Elle avait décidé la question dans sa sagesse : elle 
ouvrait simplement au budget un chapitre de liquidation de la dota- 
tion des cultes, elle abrogeait de sa propre autorité le concordat! Elle 
allait, à ce qu'il paraît, trop vite pour le moment. Aujourd'hui en- 
core, en dépit du temps qui passe et des nécessités de service public 
qui ne peuvent attendre, elle tient à toute sorte de réformes ou de 
prétendues réformes qui touchent à toute une partie de l'organisation 
financière et à la législation des successions. Vainement on lui a fait 
remarquer que le plus pressé serait peut-être d'expédier le budget 
tout d'abord, en ajournant à un temps plus opportun des discussions 
difficiles, laborieuses, sur des questions compliquées, délicates, qui 
intéressent l'ordre économique et l'ordre civil. La commission n'a pas 
voulu s'avouer vaincue; elle tient à ses projets, sur lesquels la chambre 
bataille encore. Et remarquez bien qu'à l'heure présente on est en 
plein exercice courant, que dépenses et recettes sont déjà engagées 
depuis près de trois mois, que, les projets de la commission fussent- 
ils adoptés, ils seraient nécessairement ajournés dans leur applica- 
tion ou ils seraient la source d'un immense désordre. 

Non, en vérité, ce n'est là qu'une image dérisoire et infilèle des 
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institutions parlementaires, qui ne sont pas responsables de ces con- 
fusions, qui n'ont pas cessé d'être l'idéal des esprits à la fois libéraux 
et conservateurs. C'est peut-être le régime du radicalisme agitateur 
et anarchique; ce n'est pas sûrement le régime parlementaire, qui est 
le régime des libertés réglées, des pouvoirs maintenus dans leurs 
limites, des lois respectées, — le seul après tout qui reste une garan- 
tie contre les convulsions et les dictatures, qui réponde toujours aux 
instincts et aux intérêts de la France. 

CH. DE MAZADE. 



LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 



Le mois de février s'est terminé par une liquidation en hausse sur 
nos fonds publics. 

Le rapprochement de plus en plus manifeste des deux cabinets de 
Berlin et de Saint-Pétersbourg, et l'heureuse constatation d'un temps 
d'arrêt dans le développement de la maladie du kronprinz, étaient 
considérés sur les places de Paris et de Londres, aussi bien qu'à 
Berlin et à Vienne, comme des élémens sérieux d'accentuation pour 
les chances du maintien de la paix. 

De là, le 1" mars, le pas en avant fait sur la cote de nos fonds publics. 
D'un mois à l'autre, après un mouvement de réaction assez vif au com- 
mencement de février, la rente perpétuelle regagnait fr. 75. Les ache- 
teurs n'osèrent aller plus loin, les fonds étrangers ayant été entraînés 
dans un mouvement inverse. Le gouvernement de M. Crispi avait laissé 
arriver l'échéance du traité de commerce franco-italien sans faire par- 
venir à notre ministre des affaires étrangères des contre-propositions 
acceptables ; les relations commerciales entre les deux pays se sont 
donc trouvées modifiées à partir du 1" mars par l'application d'un 
double tarif de guerre. La rente italienne n'en ressentit pas trop vi- 
vement le contre-coup, l'événement ayant été prévu et escompté. 

A Berlin, la spéculation locale continuait sa campagne contre les 
fonds russes, campagne qui n'aurait cependant quelques chances d'un 
succès déOnitif que par la certitude d'une guerre oii la Russie se 
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trouverait engagée. Or les baissiers berlinois précipitaient le rouble à 
marks 1G2.50 (francs 203.12) et le 4 pour 100 russe 1880 à 76 francs, 
au moment même où la Russie donnait clairement à entendre qu'elle 
ne rechercherait que par des moyens diplomatiques à obtenir la solu- 
tion de la question bulgare. 

C'est dans cette situation que les marchés Onanciers ont été sur- 
pris par l'annonce de la mort de l'empereur Guillaume. Les fonds pu- 
blics n'en furent nulle part affectés. La Bourse resta fermée à Berlin; 
mais à Vienne, aucune velléité de baisse. A Paris, la rente se releva 
de quelques centimes. Le fait accompli était sans effet sur la spécula- 
tion. 

Le nouvel empereur Frédéric III ayant heureusement accompli son 
long voyage de San-Remo à Charlottenbourg, et ses premiers actes, la 
proclamation et le rescrit au prince de Bismarck, ne démentant nulle- 
ment l'opinion favorable qui régnait partout en Europe touchant les 
intentions libérales et pacifiques du nouveau souverain, les acheteurs 
s'enhardirent, et une nouvelle avance de la plupart des fonds d'états 
témoigna de la confiance avec laquelle le public financier considérait 
sur toutes les places les perspectives de l'avenir au moins le plus rap- 
proché. 

Notre 3 pour 100 s'est avancé jusqu'à 82.82, l'amortissable à 85.90, 
le k 1/2 à 106.80, le rouble à 165, le Russe à 77 1/4, le Hongrois 
à 77 3/4, l'Extérieure à 67 3/4, le Portugais à 59 1/4, le Turc à 14.25, 
l'Unifiée à 386.25. L'Italien a été, de son côté, élevé à 94.25, sur 
la nouvelle que le gouvernement italien venait de faire parvenir au 
cabinet français, au sujet du traité de commerce, des contre-proposi- 
tions représentant une réelle avance sur le terrain de la conciliation. 

En ce qui concerne nos affaires intérieures, la Bourse n'a eu que 
de faibles sujets de préoccupation. La chambre, après avoir fait le 
grand effort de doubler ses séances pendant quelques jours, est arri- 
vée péniblement au terme de l'examen du budget des dépenses. Il lui 
reste à voter le budget des recettes, et le «énat peut enfin aborder la 
tâche que lui impose la constitution. Il est clair qu'il ne pourra l'ache- 
ver dans les délais voulus. Dans moins de trois semaines, on aura 
épuisé les trois douzièmes provisoires votés à la fin de 1887, et il 
faudra vraisemblablement en voter deux autres. 

Bien que cette impuissance de nos chambres à constituer un budget 
soit passablement humiliante pour notre pays, la Bourse ne s'en 
émeut guère, non plus que des élections partielles et du plébiscite 
en miniature auquel elles ont donné lieu, ou que des chances d'une 
prochaine crise ministérielle. 

Les capitaux sont toujours très abondans, et la cote des obligations, 
qui restent au premier rang des valeurs de placement, en fournit la 
preuve in.lcniable. Les obligations de nos grandes compagnies de che- 
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mins de fer, sauf celles de l'Est, qui se tiennent encore à 390, ont 
maintenant dépassé légèrement le cours de 400 francs. 

Deux émissions ont été lancées pendant ceUe première quinzaine 
de mars : l'une par la compagnie du Canal de Corinthe, la seconde par 
la compagnie du Canal de Panama. Le public était invité à souscrire, 
le 8 courant, à 60,000 obligations de la première de ces entreprises, 
émises à 490 francs, rapportant 30 francs et remboursables à 500 fr. 
en soixante-quinze ans. Le produit de l'émission est destiné à certains 
travaux complémentaires reconnus indispensables et qui doivent re- 
tarder jusqu'en 1890 ou 1891 l'ouverture du Canal à l'exploitation. Les 
actions, qui s'étaient élevées à 260 avant l'émission, sont retombées 
depuis à 'i25. 

La compagnie de Panama a mis, de son côté, en souscription pu- 
blique, jusqu'au 14 courant, 350,000 obligations nouvelles (3» série), 
rapportant annuellement 30 francs, payables par trimestre et rem- 
boursables à 1,000 francs. Voulant présenter aux souscripteurs 
des obligations nouvelles un système de remboursement qui fût 
absolument garanti contre tout aléa, M. de Lesseps a imaginé la 
combinaison suivante : sur le prix d'émission des obligations, qui 
est de 460 francs, 390 francs sont attribués à la compagnie pour 
l'exécution des travaux, 70 francs par titre sont réservés, remis 
à une société civile formée de tous les souscripteurs, et employés 
en achats de rentes françaises 3 pour 100 perpétuelles ou amortis- 
sables. Les intérêts capitalisés pendant quatre-vingt-deux, quatre- 
vingt-six ou quatre-vingt-dix-neuf ans, selon le prix d'achat, s'ajou- 
tant au capital , constitueront finalement et sûrement la somme 
nécessaire pour le remboursement de toutes les obligations à 1,000 fr. 
Pendant soixante-quinze ans, il sera remboursé, par tirage au sort, 
300 obligations chaque année. Ajoutons que, si les chambres accor- 
dent ultérieurement l'autorisation d'émettre des obligations à lots, les 
personnes qui auront souscrit les titres en cours actuel d'émission 
auront un privilège de souscription ou d'échange sur les litres à lots. 
Le marché des actions et des obligations de Panama a été très agité 
pendant toute la durée de la souscription. Une vive reprise a été sui- 
vie d'une réaction non moins importante. L'action, finalement, perd 
6.25 à 261.25. 

Parmi les titres des établissemens de crédit, plusieurs ont donné 
lieu à des transactions suivies et bénéficié d'une plus-value sur les 
derniers cours de compensation. Les résultats de 1887 sont en géné- 
ral assez satisfaisans, et les rapports aux assemblées d'actionnaires 
attesteront de sérieux symptômes d'amélioration dans la situation et 
dans la tendance des affaires. La Banque de Paris et des Pays-Bas, qui 
donnera 40 francs pour le dernier exercice, s'est avancée de 17 francs 
à 762. Le Crédit foncier est en reprise de 11 francs à 1,381, La Corn- 
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pagnie foncière de France accuse une plus-value de 25 francs à 305, 
les Immeubles de France ont monté de 60 francs. Ce mouvement des 
actions de sociétés immobilières est l'indice de quc^iue combinaison 
qui s'élabore sous le patronage du Crédit foncier. La Rente foncière 
a monté également, et pour la même cause, de 25 francs. Le Crédit 
mobilier est en progrès de 7.50 à 312.50. La Société générale, le Cré- 
dit lyonnais, le Comptoir d'escompte, les titres d'établissemens de 
crédit étrangers, comme la Banque ottomane, la Lœiiderbank, la 
Banque du Mexique, le Crédit foncier d'Autriche, ont conservé leurs 
prix de fin février. 

Les actions des chemins français s'avancent lentement vers de 
meilleurs cours, le Lyon gagnant 11 francs à 1,271, le Nord 12 à 1,542, 
l'Orléans 5 à 1,340. Les recettes des chemins espagnoléi sont encore en 
diminution depuis le commencement de l'exercice ; il en faut accuser 
en partie la rigueur de l'hiver et les encombremens de neige. Les 
Autrichiens et les Lombards sont négligés, les Méridionaux fermes, 
mais sans changement à 775. 

Le Suez a une avance de 11 francs à 2,126, le Gaz de 15 francs a 
1,435, les Omnibus de 20 francs à 1,185, les Voitures de 7 francs 
à 705. 

Les fluctuations de cours des titres miniers commencent à perdre 
de leur amplitude. Les Rio-Tinlo ne se sont plus que faiblement éloi- 
gnés de 480 et les Tharsis de 155. La Société des Métaux a de nou- 
veau progressé de 100 francs et s'est établie entre 1,180 et 1,200. Les 
actionnaires de cette société se sont réunis le samedi 10 mars en 
assemblée générale et ont reçu communication des résultats de l'exer- 
cice 1887. Ces résultats sont remarquables. On sait que la Société des 
Métaux est le centre du syndicat qui a effectué dans le dernier tri- 
mestre de 1887 la hausse du cuivre, de 40 à 80 livres sterling la tonne. 
Avec un capital entièrement libéré de 25 millions, la compagnie a fait 
un bénéûce net de 16,897,000 francs. Après constitution d'une réserve 
de 12 millions et l'attribution de 1,166,000 francs au conseil et à la 
direction, il est resté de quoi répartir à chaque action un dividende 
de 12 pour 100 ou 60 francs, y compris les 20 francs payés en acompte 
en janvier dernier. L'assemblée a décidé d'élever le capital de 25 à 
50 millions, par la création de 50,000 actions nouvelles de 500 francs, 
qui seront émises à 750 francs, ce qui établira comme suit la situa- 
tion financière de la société : capital social, 50 millions; obligations 
non encore remboursées, 18,480,000; amortissemens et réserves 
diverses, 15,108,486; prime de 250 francs par action sur 50,000 ac- 
tions^ 12,500,000 francs. — Total: 96,188,486 francs. 

A Londres, les Consolidés ont fléchi d'une légère fraction à 102 5/16 
après 102 1/2, mais le 2 1/2 et le 2 3/4 pour 100 ont monté. 11 n'existe 
d'ailleurs que des stocks peu importans de ces deux derniers fonds, 
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surtout du 2 3/4 pour 100. Mais il est probable que ces stocks vont 
prochainement grossir dans de respectables proportions. M. Goschen, 
ministre des finances en Angleterre, a présenté en effet, à la chambre 
des communes, vendredi dernier, le jour même de la mort de l'empe- 
reur Guillaume, son projet de conversion du 3 pour 100 britannique. 

Voici les traits principaux de ce projet : il n'y a aucune augmenta- 
tion de capital; les titres 3 pour 100 seront échangés au pair contre 
un nouveau fonds portant un intérêt de 2 3/4 pour 100, qui, après 
une période de quinze années, sera automatiquement réduit à 2 1/2 
pour 100 et restera fixé à ce taux pendant au moins vingt années. La 
conversion est facultative. 11 est proposé de réserver au parlement la 
faculté de fixer la date et le mode des remboursemens. 

Les chemins de fer anglais ont été en hausse au Stock-Exchange, 
de même toutes les valeurs égyptiennes, obligations unifiées, privi- 
légiées et domaniales. Les chemins de fer américains, au contraire, 
ont fléchi sensiblement. Parmi les titres de sociétés diamantifères, 
l'action de Beers a été exceptionnellement animée, s'élevant de 37 à 
45 livres. 

A Berlin, la baisse a prévalu au commencement du mois; tout est en 
grande reprise depuis deux jours. Le rouble, après avoir reculé de 165 
à 162, s'est relevé à 165. Les Consolidés prussiens sont immobiles, le 
4 pour 100 à 106.80, le 3 1/2 à 101.35. Les valeurs locales, Disconto- 
Gesellshaft, Crédit mobilier d'Autriche, n'ont eu que des variations in- 
signifiantes. Les Tabacs turcs ont monté de 79 à 84. 

Le marché de Vienne suit docilement l'impulsion donnée de Berlin. 
Les titres des quelques banques locales, notamment le Bankverein et 
la Banque anglo-autrichienne, ont été plus recherchés; les chemins, 
lombards ont reculé. La rente autrichienne or s'est relevée de 108 
à 109. 

A Saint-Pétersbourg, un point de hausse sur la rente russe or 6 pour 
100, deux points sur quelques autres catégories des fonds publics. La 
grande Société des chemins de fer russes a progressé de 267 à 273, 
la Banque d'escompte de 645 à 672, la Banque internationale de com- 
merce de 450 à 461. 

A New- York, recul sur presque toute la ligne. Les actions des princi- 
pales compagnies de chemins de fer ont perdu de un à deux points; 
le New-\ork central est à 105 après 107, le Central Pacific à 28 après 
29, rÉrie à 23 après 25, le Philadelphia-Reading à 62 après 64- Le 
k pour 100 américain se tient toujours à 125. 



Le directeur-gérant : G. Buloz, 



MON CAPITAINE 



DERNIÈRE PARTIE (:). 



XI. 

On touchait à la fin de l'hiver. Marseille s'épanouissait donc aux 
premiers rayons vraiment chauds du soleil. 

Marseille est la ville gaie par excellence ; je l'aimais, et je la 
regardais rire, et je l'écoutais bruire, — ou, pour parler franc, 
crier dans la lumière. Les omnibus, les tramways, les fiacres 
s'enchevêtraient les uns dans les autres, à chaque carrefour, et 
notre voiture se trouvait prise alors comme en un rets formidable 
et mouvant. Et c'étaient, chaque fois, des interjections fortement 
accentuées, des jurons, des appels qui me ravissaient. Ce grouil- 
lement en plein soleil avait quelque chose qui me pénétrait d'aise; 
je n'ai goûté pleinement qu'à Marseille le plaisir physique de 
vivre, cette béatitude corporelle que l'on ressent dans une at- 
mosphère tout appropriée à votre tempérament particulier. Entre 
ces maisons grises ou terreuses (car Marseille n'a jamais été une 
ville blanche), sous le grand vélarium d'azur qui semble s'accro- 
cher et se déchirer aux dentelures des collines prochaines, voir 
fourmiller cette population bruyante et chantante, gouailleuse et fé- 
brile, ce m'était une joie sur laquelle, après cinq ans, je n'avais pu 
me blaser,encore et qui me semblait toujours nouvelle. Chaque fois 
que je sortais, les bannes bariolées palpitant aux caresses souvent 

(1) Voyez la Revue du 15 février, du l*"" et du 15 mars. 
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brusques du mistral , les éventaires chargés d'oranges et de fleurs, 
les cafés regorgeans, qui, du haut des allées de Meilhan jusqu'au 
bas de la Cannebière, donnent à cette partie de la ville que je tra- 
versais journellement son aspect de foire perpétuelle et son air de 
liesse infinie; le tumulte des rues, la trépidation du sol, la cohue 
des piétons, les embarras de voitures, le bruit, la bousculade, tout 
me faisait croire à quelque branle-bas de fête, à une date oubliée 
par moi et qui ramenait un surcroît obligatoire d'agitation et de 
folie en ce milieu exubérant. Les innombrables baquets, chargés 
de ballots et traînés par ces attelages de chevaux ou de mules aux 
colliers en ogive, que surmonte une corne acérée, ne suffisaient 
pas toujours à me tirer de mon illusion. Il me paraissait quelquefois 
que les morts eux-mêmes, secoués gaîment dans leurs corbillards, 
s'en allaient au cimetière, à travers ce brouhaha, avec une alacrité 
que je n'avais constatée nulle part ailleurs. Les passans n'y pre- 
naient seulement pas garde, non plus que les cochers des funèbres 
voitures aux passans : la mort n'arrêtait pas- la vie, ni la vie ne 
s'arrêtait devant la mort. Même les cortèges de deuil avaient un 
certain entrain, à ce que je me figurais, et l'oo n'y pleurait guère : 
c'est apparemment que les larmes sèchent vite au soleil. 

Toute au spectacle de ces voies encombrées, grouillantes, dont 
un grand coup de mistral venait de soulever la poussière, je n'avais 
pas remarqué, à l'entrée de la rue Saint-Ferréol, un landau de bonne 
apparence, qui stationnait devant un magasin. Les propriétaires de 
cet équipage venant d'y remonter, le cocher toucha ses chevaux et 
nous coupa le chemin, à la grande indignation de Bouquet, lequel, 
avec ses moustaches de soldat, que nous lui avions permis de con- 
server, figurait mal un cocher de bonne maison et n'obtint, au 
reste, de son confrère insolent qu'un regard de pitié. M™^ d'Avrange 
me poussa le coude. 

— Connaissez-vous ça? 

Elle désignait ainsi, sans plus de façons, le couple qui avait re- 
pris place dans le landau. Je jetai un coup d'œil de ce côté-là, et 
mon regard se croisa avec le regard superbe de deux yeux bruns, 
à la fois scintillans et dédaigneux. 

— Quelle jolie femme! m'écriai-je involontairement. 

L'inconnue entendit ou devina. Elle me sourit alors avec beau- 
coup de grâce, comme savait sourire, dit-on, l'impératrice Eugénie 
à ceux qui la saluaient et dont elle emportait presque toujours le 
suffrage. — Je n'accordai cependant pas le mien du fond du cœur 
à la dame du landau. Sa beauté me l'avait arraché; j'essayai de le 
reprendre ou de mitiger par des commentaires l'exclamation lau- 
dative qui m'était échappée. 

— Oui, quelle jolie femme, ou plutôt quelle belle femme! Un 
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peu mûre, d'ailleurs... Et puis, à la bien examiner, elle ne m'est 
pas aussi sympathique que je l'aurais cru... Et même, elle ne m'est 
pas sympathique du tout. 

— iM à moi, me répondit M™*" d'Avrange. D'abord, son cocher 
nous a grossièrement volé le pavé, et, vous savez : tel maître, tel 
valet. Ensuite, je n'ignore pas qui elle est. 

— Bah! qui est-ce donc? 

— La comtesse Worewska. 

Ma compagne avait prononcé ce nom slave du bout des lèvres, 
avec un inimitable dédain d'aristocrate convaincue et comme si elle 
eût craint que les trois mots en passant ne lui salissent la bouche. 

— Et qu'est-ce que la comtesse Worewska? Une grande dame? 

— D'après mon mari, d'après tous ces messieurs, ce n'est qu'une 
petite dame... qui a eu de l'avancement. 

— Mais un avancement... régulier? 

— Il paraît. On la dit authentiquement et catholiquement mariée 
à ce vieux débris polonais que vous voyez à côté d'elle. 

En me penchant hors de la Victoria, je pus encore apercevoir, de 
dos, un vieillard voûté, déjeté, chenu, dont les longs favoris d'un 
blanc sale flottaient au vent. Toute à sa belle voisine, je ne l'avais 
même pas regardé. 

— Mais il symbolise à merveille la ruine de son pays, ce vieux 
bonhomme! m'écriai-je en riant. 

— Il la symbolise d'autant mieux, ma chère, qu'il est ruiné d'ar- 
gent, dit-on, comme de santé... Mais M. Parsonnier ne vous a-t-il 
pas parlé de ce couple intéressant? 

— Nullement. 

— Si je vous demande cela, c'est que, depuis qu'ils ont fait leur 
apparition à Marseille, les deux tourtereaux sont, comme on dit, sur 
la langue des Marseillais et principalement sur celle des officiers. Il 
y a même deux ou trois de ces messieurs, — mon mari est de ceux-là, 
— oui ont connu la dame à Paris, où elle brillait encore, l'an der- 
nier, de tout l'éclat d'un astre de première grandeur au firmament 
de la galanterie. 

Je fus, avant toute réflexion, douloureusement affectée. Il y avait 
mille explications plausibles du silence de Gérard à l'endroit d'un 
pareil incident de la vie provinciale. Mais pas une ne me venait à 
l'esprit. — M""® d'Avrange continua : 

— Oui, il paraît que cette petite dame, qui est devenue grande, 
par la grâce et la misère du comte Worewski, a exercé jusqu'à l'an- 
née dernière une profession plus lucrative qu'honorable. Survint le 
vieux Polonais, avachi, famélique... Le reste se devine : mariage de 
raison. 

— C'est ignoble ! 
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— Euhl fit la petite M™" d'Avrange avec son souriant scepticisme. 
Il est certain que ça n'est pas bien ragoûtant. Mais, que voulez-vous ! 
les affaires sont les affaires. Et puis, entre nous, on en fait presque 
autant dans des milieux infiniment moins déconsidérés... Sans comp- 
ter qu'il y a parfois, dans ces milieux-là, tromperie sur la marchan- 
dise vendue ou échangée ; tandis qu'ici tout est de bonne foi : vrai 
comte et vraie drôlesse. 

— Ignoble ! répétai-je avec distraction. 

Le fait est que j'avais encore, moi qui étais restée petite provin- 
ciale, au moins moralement, une certaine candeur, grâce à quoi je 
pouvais m'indigner de ce qui provoque tout au plus un sourire de 
la part des Parisiennes expérimentées. Mais le fait est aussi que ma 
parole seule s'indignait et que mon esprit était ailleurs. 

— Ah ! dame, ma chère, fit la baronne, quand ces Slaves se met- 
tent à déchoir... 

— Dites donc tout simplemen^, — interrompis-je, avec une brus- 
querie d'accent dont la cause m'échappait à moi-même, — dites 
donc : quand les hommes se mettent à déchoir, on ne sait où ils 
s'arrêtent. 

L'appréhension m'était venue subitement de je ne sais quelles 
vilenies. 

Je n'ouvris plus la bouche pendant le reste du trajet. La voiture 
de la belle comtesse nous avait distancées. Notre attelage, au surplus, 
était modeste, car, tout en vivant largement, Gérard et moi, nous ne 
faisions pas de folies. J'admirais même la sagesse persistante de mon 
mari, qui, à Châlons, s'était refusé le luxe d'une voiture, sous pré- 
texte que le pays ne valait pas la dépense d'un véhicule, et qui, à 
Marseille, alors que notre fortune avait doublé, ne s'en était offert 
qu'un seul, et des plus simples, malgré toutes les facilités que com- 
porte à cet égard la carrière militaire. Je m'étais dit que la prodi- 
galité n'est pas encore, quoi qu'on prétende à ce sujet, le vice 
qui perdra les Français. Et je m'étais demandé s'il n'en serait 
pas, par hasard, de ce vice-là comme de quelques autres, et 
aussi de nombreuses qualités, que nous nous prêtons à nous- 
mêmes pour qu'on nous les prête, parce que vices et qualités nous 
flattent. — N'est-ce pas ainsi qu'Henri IV, qui passait pour un 
ladre vert aux yeux de son entourage, aurait bien voulu passer pour 
un prince magnifique et y a réussi près du vulgaire? — Assurément, 
Gérard ne lésinait point, mais il ne gaspillait rien. Or, je me sen- 
tais un peu jalouse ou humiliée à la pensée qu'il n'avait été pro- 
digue qu'une fois en sa vie, et que ce n'avait pas été pour sa femme 
ni avec elle. 

Rejetées sur cette pente, mes méditations aboutirent à cette con- 
clusion dépitante et chagrine que la prodigalité des Français en gé- 
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néral et celle de mon mari en particulier avaient besoin, pour s'af- 
firmer, d'être stimulées par la vanité. « On n'est jamais assez vain 
de sa femme, me disais-je, pour l'encadrer dans un luxe ruineux ; 
un bon petit confortable dont on profite est très suffisant. Et voilà 
pourquoi je suis actuellement traînée par des chevaux à deux fins, 
que l'attelage de cette comtesse ou drôlesse rendrait poussifs, s'il 
nous la fallait rattraper... Comme c'est flatteur, tout de même, de 
penser que mon mari a payé jadis, sur son maigre patrimoine, des 
paires de chevaux de dix mille francs à une marchande de plaisir, 
et qu'il ne m'offre même pas, aujourd'hui, sur mes deniers, un 
trotteur pour la suivre ! » Car, si j'avais bien bonne envie de la re- 
voir, cette brune donzelle, c'est que je venais de deviner en elle 
la plus foncée des deux maîtresses qui m'avaient ouvertement pré- 
cédée dans les bonnes grâces de Gérard. — Pourquoi Gérard, 
en effet, qui était communicalif, bavard, rieur et volontiers cau- 
stique, eût-il observé le plus discret silence sur le compte d'une 
femme remarquablement belle dont tout le monde s'occupait, qui 
était depuis peu de temps à Marseille et qui avait un passé histo- 
rique ou légendaire,., sans parler de son présent, bien fait pour 
défrayer la chronique? Pourquoi, sinon parce que mon mari était 
le seul qui n'eût pas le droit de m'entretenir de la personne en 
question? Et, une fois lancée dans cette voie, j'arrivai tout naturel- 
lement à me demander s'il n'y avait pas à tant de discrétion quelque 
autre motif plus immédiat et plus impérieux qu'un souvenir d'an- 
cienne date. 

La voiture s'arrêta, après avoir longé une clôture en planches for- 
mant l'enceinte d'un hippodrome improvisé, — qui existait depuis 
des années. Devant la porte ou plutôt l'ouverture donnant accès 
dans cette enceinte, une troupe braillarde de gamins marseillais 
s'efforçait de profiter du spectacle qui se déroulait à l'intérieur, et 
cela en dépit des bourrades généreusement distribuées par les deux 
plantons que l'on avait préposés à la garde de l'entrée. 

En descendant de voiture, je remarquai, à quelque distance, le 
landau de la dame brune. Il n'était pas malaisé de le reconnaître, 
même de loin, car il n'y a guère, à Marseille, malgré l'existence 
notoire de très grosses fortunes, que des équipages de province, 
plus ou moins décens, mais presque tous dépourvus du je ne sais 
quoi qui dénote le coup d'œil artiste en la matière. Ce landau était 
attelé en perfection ; il eût été primé au concours hippique de 
Paris, — pourvu que, par hasard, le jour de la présentation, il se 
fût trouvé quelques connaisseurs parmi les membres du jury. 

— Tenez, dis-je à M™^ d'Avrange sur un ton de sourde contra- 
riété, cette comtesse est là... iNous allons la retrouver. C'est on ne 
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peut plus flatteur pour nous,., à moins que l'entrée ne nous soit 
refusée. C'est peut-être le jour de ces dames, après tout. 

Les plantons, qui nous connaissaient comme appartenant, par 
alliance, à leur régiment, ne firent aucune difficulté pour nous lais- 
ser passer. 

— Voilà qui est fort heureux! murmurai-je. Je m'attendais 
presque à être poliment éconduite ou mise en demeure de recou- 
rir à l'intervention de M. Parsonnier. 

Nous nous trouvions en face d'un vaste terrain circonscrit par 
de méchans gradins qui, dépouillés des oripeaux dont on les re- 
couvrait aux grands jours , dans les circonstances solennelles, 
avaient un piteux aspect. Le sol était foulé, piétiné, labouré, comme 
celui d'un terrain de manœuvre après une heure d'évolutions tech- 
niques. Tout au bout, deux pelotons de cavaliers, entre lesquels 
allait et venait, en gesticulant, un groupe d'officiers. Sur la 
droite, une tribune, isolée des gradins, dont elle scindait le pour- 
tour ovale et monotone, le dominant d'une hauteur de plusieurs 
mètres. Dans cette tribune, — la tribune d'honneur, — quelques 
spectateurs, civils et militaires; et, au premier rang, le couple 
polonais. Partout ailleurs, le vide. C'était glacial et intimidant, — 
intimidant surtout. Et principalement à cause de la dame brune. 

— Est-ce que nous allons traverser cette immensité? 

— Dame! ma chère. Qui veut la fin... 

— Mais, dites-moi, quelle figure ferons -nous... si celle qu'on 
nous fait là-bas n'est pas aimable? 

— Je voudrais bien voir cela! riposta la petite IVP® d'Avrange. 
Ah bah! Est-ce que vous avez peur de votre mari, vraiment? 

— Peur, non... Mais enfin, je vous l'ai dit, je suis presque en 
contravention, puisqu'il a refusé... 

— Fort bien. Et vous pourriez avoir quelque scrupule si nous 
étions les premières à nous introduire ici, en ce jour de travail 
austère... Mais n'apercevez-vous point, là-bas, deux ou trois sil- 
houettes qui, manifestement, n'appartiennent à l'armée que de plus 
loin que nous encore? 

— Si fait; j'aperçois, entre autres, la belle comtesse. 

— Eh bien! alors... Nous sommes fortes, puisque ces messieurs 
ont été faibles... Marchons bravement, croyez-moi, et soyons sans 
peur, comme nous sommes sans reproche... Tout le monde, aujour- 
d'hui, ne pourrait peut-être pas en dire autant, par ici. 

Je regardai de côté la baronne. Son sourire était exempt de mé- 
chanceté. D'ailleurs, sans avoir eu le temps de pénétrer dans son 
intimité, je la savais bomne sous ses dehors d'élégant scepticisme 
— ou de philosophie chèrement acquise, et nous nous aimions. H 



MON CAPITAINE. /lS7 

ne me répugnait donc, en aucune manière, de me confier à elle ; 
j'éprouvais même, au plus haut point, le désir de trouver en sa per- 
sonne la confidente et, le cas échéant, la consolatrice dont a be- 
soin toute femme qui soufire ou prévoit une souffrance prochaine. 
Je lui pris le bras au moment oii elle allait, m'entraînant à sa suite, 
s'embarquer pour la traversée qui m'effarait. 

— Non, pas par là, lui dis-je. 

— Mais par où, ma chère, par où? Pour suivre les gradins jus- 
qu'à la tribune, il faudrait se livrer à une gymnastique insensée... 
Yenez donc. 

— Non, je vous en prie, restons dans ces parages, vers l'entrée. 
Asseyons-nous là, par exemple, au premier rang... Et veuillez me 
pardonner si je me laisse aller à des épanchemens intempestifs. 

— Vous avez à me parler? me dit Julie d'Avrange en changeant 
de ton et en passant son bras sous le mien. Oh! mais, c'est diffé- 
rent. Vous savez que je me moque absolument, moi, de leurs qua- 
drilles, de leur mêlée, de leur serpentine et de leur charge en four- 
rageurs... Il y a longtemps que ça ne m'amuse plus, ces exercices 
équestres, dont j'ai été saturée pendant mon séjour à Saumur. Moi, 
d'abord, si j'aimais moins mon mari, il y a longtemps que j'aurais 
quitté l'armée : je suis Parisienne. 

Nous nous assîmes au commencement de la première rangée de 
gradins, en face des cavaliers qui se préparaient à charger en four- 
rageurs. 

— Tiens! fit M™® d'Avrange. C'est mon mari qui commande la 
charge. Je croyais que c'était au vôtre que revenait cet honneur. 

En effet, Gérard m'avait parlé de cela. Je savais même que sa 
participation active au spectacle ne comportait que ce bout de rôle. 

— Vraisemblablement, M. d'Avrange le supplée, reprit la ba- 
ronne, pour aujourd'hui... Mais, où est-il donc, M. Parsonnier? 
Nous sommes si loin de la tribune que c'est à peine si je dis- 
tingue... 

Je distinguais parfaitement, moi. Gérard, depuis un instant, était 
accoudé au dossier de la banquette où trônait la comtesse WoreAVska, 
à côté de son auguste époux, le comte Worewski. Et j'apercevais, un 
peu en arrière, au milieu d'un groupe militaire, un officier de chas- 
seurs ou de hussards qui portait les aiguillettes d'officier d'ordon- 
nance. Celui-là aussi, je le reconnaissais : c'était le comte de Pra- 
dieux. Sans doute, le ministre était arrivé à Marseille. 

— Ma chère amie, dis-je à la baronne, vous voyez en moi une 
femme horriblement jalouse. 

Je lui fis part alors de ce qui m'inquiétait; je lui racontai ce que 
je savais du passé de Gérard, et mes précédentes alertes et mes 
craintes présentes. Elle me répondit : 
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— Il me paraît infiniment probable, en effet, que la Worewska,.. 
ne nous gênons pas dans notre façon de la désigner,., que la Wo- 
rewska est bien la belle brune qui fit jadis, pour moitié, les délices 
de votre mari. Mais... 

Je l'interrompis en lui prenant la main et en la regardant : 

— Comment, lui dis-je, le savez-vous? 

— Je ne le sais pas positivement... 

— Comment se fait-il, alors, que vous soyez si près d'en être 
sûre? 

— Cela ressort, il me semble... Enfin, après tout ce que vous 
venez de me dire, je puis bien, sans être sorcière... 

— Julie!.. Permettez-moi de vous appeler ainsi, comme une 
vieille amie, comme une sœur... Julie, je vous supplie de me dire 
ce que vous savez... Il n'en dérivera rien de fâcheux. Bien au con- 
traire... Oh ! je ne suis pas de celles qui battent en retraite tandis 
qu'elles pourraient encore combattre. Je sais me défendre... Reste 
à savoir s'il en est temps encore. 

— Eh bien!., je le crois, là!.. Mon Dieu, je n'ai peut-être pas 
raison de capituler ainsi à la première sommation. Je pourrais, je 
devrais jouer l'ignorance complète, à grand renfort de locutions ou 
de mines ingénues... Mais je vous aime et je vous plains,., 
quoique vous soyez moins à plaindre que moi, qui n'ai même plus 
à douter. Et je veux que vous puissiez vous défendre, comme vous 
dites. Aussi bien ne vous conterais-je rien du tout si je savais 
quelque chose,., quelque chose de tristement caractéristique. 

— Enfin, que savez-vous? Votre mari a dû vous dire... 

— Il m'en a dit le plus qu'il a pu, le cher garçon, comme il fait 
toujours. C'est son jeu, vous comprenez. Et les camarades ont bon 
dos! Il s'imagine que leur noirceur le blanchit... Et il n'a pas tout 
à fait tort. Mais, précisément à cause de cette tendance, on peut 
admettre que ce que M. d'Avrange a passé sous silence n'existe pas. 

— D'abord, dites-moi depuis combien de temps cette femme est 
à Marseille. Je l'ignore, moi ; je ne l'y avais pas encore rencontrée, 

— Elle n'y est pas depuis longtemps... Et c'est bien ce qui met 
les probabilités du côté de votre sauvegarde... actuelle. 

— Mais, qu'y vient-elle faire? 

— Après leur mariage, après des mariages du genre de ceux 
qu'elles contractent, ces dames éprouvent, en général, le besoin 
de dépayser leur bonheur. Sur le théâtre de leurs campagnes 
amoureuses, elles sont vraiment trop connues pour qu'il leur soit 
permis d'espérer qu'elles retireront d'une union même glorieuse 
toutes les satisfactions d'amour-propre qu'elles en doivent logique- 
ment attendre... Celle-ci, la Worewska, qu'on dénommait naguère 
encore « la grande Léonie, » ou même « la grande Ninie, » a joui 
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d'une trop universelle notoriété parmi les élégans et les dulniien 
de Paris pour avoir pu songer à y rester pendant les premiers 
temps de sa métamorphose. Car elle prétend faire peau neuve, 
paraît-il. Le noble comte Worewski ayant besoin de soleil, et n'en 
redoutant plus l'éclat depuis que sa femme lui a renouvelé sa garde- 
robe, le couple est venu s'établir à Marseille, il y a un mois ou deux. 
Et c'est seulement la semaine dernière que messieurs nos maris l'ont 
rencontré, au Prado, je crois. M. Parsonnier, qui était avec une 
demi-douzaine d'officiers du régiment, reconnut, d'après ce que 
m'a dit M. d'Avrange, la grande Ninie sous son nouveau plumage 
de comtesse. Un autre de ces messieurs , mon mari peut-être, 
l'avait reconnue, d'ailleurs, et nommée. Mais, comme M. Parson- 
nier ne connaissait pas le compagnon de la belle, et que ce ma- 
gnat autrefois râpé avait une physionomie des plus respectables, 
ce ne fut pas sans étonnement que le cher capitaine se vit saluer 
par la dame, saluer d'un sourire qui valait un appel... Mainte- 
nant, fut-ce par simple politesse que votre mari s'approcha de la 
Worewska, tout enhardi grâce à la persistance de ce sourire enfa- 
riné?.. Entre nous, je croirais volontiers que la vanité y fut pour 
quelque chose. 

— Gomment le pouvez- vous si bien connaître? dis-je avec une 
ironie amère. 

— C'est qu'ils sont tous les mêmes, ma pauvre amie... Songez 
donc! une beauté, une beauté parisienne et bien attelée... Ce n'est 
pas de son mari que je parle, mais de ses chevaux. Quel homme se 
tiendrait de répondre à ses avances et d'afficher de si flatteuses 
relations ? 

— Et qui l'a introduite ici, cette femme? 

— Quant à cela, je n'en sais rien. 

— Mais moi, je me doute bien que son introducteur n'est autre 
que mon mari... Du reste, j'ai un moyen fort simple de le savoir... 

Je me levai. 

— Que faites-vous? où allez-vous? 

— Je vais interroger l'un des plantons et, au besoin, les deux... 
Ils me diront bien... 

jyjme d'Avrange m'obligea à me rasseoir. 

— Vous serez bien avancée!.. Je vous jure qu'il n'y a rien eu 
encore que de la galanterie... préliminaire... ou recordative, puis- 
qu'il s'agit d'une reprise d'intimité. La présence constante du Polo- 
nais est rassurante à cet égard. Vous êtes prévenue. Ayez du sang- 
froid, de l'habileté. Si vraiment la comtesse n'a pas renoncé à 
tendre ses toiles, vous les lui lacérerez sans peine. On la dit fière, 
malgré ses origines, fière comme une reine habituée à voir les 
hommes à ses pieds; elle ne s'abaisserait presque jamais, si elle 
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ne se couchait pas si souvent... Eh bien! vous trouverez, nous 
trouverons un moyen de l'humilier et de la chasser... Ah! mais, 
attention ! voici la charge. Toute cette cavalerie va foncer sur nous 
et nous couvrir de poussière... Sans compter que M. d'Avrange va 
forcément nous voir. C'est que, lui non plus, ne m'avait pas invitée!.. 

Le mari de Julie, qui était venu se placer au-dessous de la tri- 
bune, du côté droit du manège, se dressait, en effet, sur ses étriers, 
le sabre haut, jetant d'une voix mâle et vibrante aux échos de l'en- 
ceinte ces beaux commandemens sonores, si harmonieusement mo- 
dulés, de la cavalerie. Le spectacle était étrange et saisissant; en 
toute autre circonstance, il m'eût transportée. Le jour baissait. Dans 
cette arène, partout déserte, sauf en ces points extrêmes où étaient 
respectivement massés les deux pelotons de hussards dont les uni- 
formes se détachaient mal des tons gris ambians, il y avait quelque 
chose de mystérieux et d'émouvant à ces apprêts d'un simulacre de 
bataille, sous l'azur pâli du ciel. Les hommes et les chevaux se con- 
fondaient en masses houleuses, frémissantes, qui semblaient refoulées 
ou contenues par une force invisible vers les coins de l'immense ma- 
nège. On voyait luire au loin les sabres, dans le demi-jour, et il se fai- 
sait un silence d'attente, à peine rompu par quelques hennissemens. 
Tout à coup, l'éclair d'une lame courbe, soudainement abaissée au 
pied de la tribune, sillonna la pénombre ; nous devinâmes, plus que 
nous ne l'entendîmes, le commandement suprême, le « Chargez! » 
cependant retentissant du capitaine d'Avrange, qui déjà s'élançait 
vers nous ; et les deux colonnes, parties en même temps, ainsi que 
deux trombes convergentes, des deux angles lointains, arrivèrent 
obliquement, à fond de train, lames au clair et pointes en avant, 
jusqu'à dix mètres de l'endroit où nous nous trouvions, ébranlant 
le sol de leur galop furibond, déchirant l'air de vociférations plus 
joyeuses que farouches. Là, s'étant rejointes et fusionnées, elles 
s'arrêtèrent court, avec un ensemble merveilleux, les chevaux sur 
les jarrets, — quelques-uns tout à fait cabrés, — les sabres en 
l'air, brusquement relevés. C'était superbe : un de ces tours de 
force qu'on ne peut demander qu'à des chevaux de Tarbes ou à des 
chevaux arabes ou à des chevaux barbes. Le capitaine pourtant 
n'était pas encore satisfait. 

— Mais gueulez donc, sacrebleul criait- il. Vous ne gueulez pas 
assez... Vous ne faites pas d'effet pour un sou!.. En arrivant sur 
l'ennemi, sur le convoi que vous êtes censés capturer, vous devez 
pousser des cris de sauvages. Gueulez ce que vous voudrez, mais 
gueulez fort, nom de... 

Il s'interrompit à temps, la voix coupée par la stupeur : il venait 
de nous apercevoir et de nous reconnaître. Sa femme lui adressa 
un petit salut ironique. Alors, il donna un ordre; les pelotons se 
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reformèrent et exécutèrent une demi-vol te, pour aller reprendre 
leurs positions respectives à l'autre bout du manège ; il remit son 
sabre au fourreau, confia son cheval à un de ses hommes et vint à 
nous. 

— Ah! ah! mesdames, fit-il en nous saluant avec un peu d'em- 
barras. C'est une surprise, voilà ce qui s'appelle une surprise... 

Il demeura coi, ayant cet air bêle des hommes qui veulent pa- 
raître contens quand ils sont vexés. — C'était cependant un brillant 
officier que le baron d'Avrange, et qui avait presque aussi bonne 
mine à pied qu'à cheval. 

— Allons, c'est bon, mon ami, lui dit sa femme avec cette ma- 
lice renforcée à laquelle nous recourons pour achever les déroutes, 
ne nous dites pas de quelle nature est votre surprise. On voit de 
reste que c'est une surprise agréable... Mais nous serions aises 
d'aller jusque là-bas, jusqu'à cette triomphale et lointaine tribune. 
Offrez donc votre bras à M™® Parsonnier. Seules, nous n'avons pas 
osé traverser cet hippodrome. 

— Mais, ma chère, c'est fini... Je vous assure que c'est fini. 

— Non pas, puisque vous allez faire recommencer celte miri- 
fique charge en fourrageurs. 

— Recommencer ! Gomme vous y allez ! Peste ! à la nuit... Merci 
bien! pour qu'il m'arrive des accidens!.. iNon, non, on va simple- 
ment rectifier par une démonstration théorique ce qu'il y a eu de 
défectueux dans l'opération. Quant à une nouvelle épreuve, ce sera 
pour la prochaine fois, pour après-demain. 

Bon gré, mal gré, il dut m'offrir le bras et nous traversâmes 
l'hippodrome. Mon cœur battait la chamade; si j'eusse été moins 
avancée dans mon escapade, je crois que j'eusse rétrogradé lâche- 
ment. C'est que je craignais Gérard, tout en l'adorant. Mais peut-il 
y avoir tendresse passionnée, amour proprement dit sans quelque 
sentiment de crainte? Ne tremble-t-on pas toujours un peu devant 
ce qu'on aime? Et, quand on ne tremblerait que de là peur de le 
perdre, ne serait-ce point assez pour vous rendre timide dans toutes 
les graves occurrences où vous sentez que votre bonheur est en 
jeu? L'amour, l'amour sérieux, est un aveu d'infériorité : on n'aime 
que ce qui vous domine ; et, si l'on s'éprend parfois sérieusement 
de créatures indignes, c'est qu'on aime leur beauté, — ou leurs 
vices, — et qu'on en subit l'ascendant. Pour moi, qui me sentais 
menacée plus directement que je ne l'avais encore été, il y avait là 
une grosse partie à jouer. Car je ne pouvais feindre la conliance et 
l'ingénuité sans abandonner la lutte, non plus que provoquer une 
explication sans encourir, avec toutes les suites que comportent 
ces différends conjugaux, la colère et la rancune de Gérard. 

Quoi qu'il en fût, mon mari avait enfin daigné m'apercevoir 
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(jusque-là, l'éloignement ou des soucis pressans l'avaient sans doute 
empêché de me reconnaître). Il se dirigeait vers nous, descendant 
les marches de la tribune à une allure preste et dégagée. Il ne me 
fit aucune observation, ne fronça ni le nez ni les sourcils, et me 
dit tranquillement : 

— Je vais faire la leçon à mes cavaliers. 
Puis, il ajouta : 

— D'Avrange, qui m'a remplacé près d'eux tout à l'heure, vou- 
dra bien maintenant me remplacer près de vous, mesdames. 

Et voilà. J'étais assez penaude en face de ces banquettes où je 
ne voyais pas une seule figure féminine de connaissance. Il n'y 
avait là, du reste, que quatre ou cinq femmes en tout, y compris 
celle à laquelle j'étais redevable de tant et de si agréables émo- 
tions. Ces femmes étaient fort convenables et dûment accompa- 
gnées ; même je ne pense pas que ce fussent des femmes légères 
par profession : c'étaient des femmes aimables à qui l'on avait 
voulu faire une gracieuseté, actrices mariées ou à peu près, élé- 
gantes bourgeoises, ou étrangères de distinction. 

— Ma foi! ma chère, me dit la baronne, asseyons-nous, puisque 
tout le monde se lève. On nous cède la place... Pourquoi donc le 
capitaine Parsonnier vous a-t-il dit qu'il n'y aurait personne de 
notre sexe? 

Et, se retournant vers son mari : 

— Vous, au moins, mon ami, vous ne m'avez rien dit de pareil, 
vous ne m'avez rien dit du tout. 

En dépit de l'aisance avec laquelle évoluait ma compagne, j'étais 
embarrassée de mon personnage. Nous étions arrivées là tout à 
fait en intruses, nous qui étions pourtant de la maison. On eût dit 
deux parentes malavisées, tombant à l'improviste chez des jeunes 
gens de leur famille, au beau milieu d'une petite fête, — qui n'était 
pas une fête de famille. Depuis que nous avions pris place sur le 
devant de la tribune, d'où il n'y avait plus rien à voir et où l'on 
commençait à ne plus même voir clair, messieurs les camarades 
de nos maris venaient nous saluer à la queue-leu-leu, avec un air 
abasourdi. N'ayant pas à leur répondre, parce qu'ils ne me disaient 
rien, je les regardais à peine, tout occupée à dévisager la com- 
tesse Worewska, qui, noble et impassible, promenait sa superbe 
entre deux haies d'ofiiciers rangés sur son passage, et me rendait 
coup d'oeil pour coup d'oeil, avec le renfort d'un de ces grands 
lorgnons à main qui commençaient à être de mode. Elle gagnait l'es- 
calier double donnant accès à la tribune ; elle allait passer devant 
nous, se retirant au bras de son époux décrépit et chancelant, 
qu'elle paraissait guider et qui aurait eu besoin d'être soutenu. 

Juste à ce moment, M. de Pradieux s'approchait de moi,, pour me 
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saluer à son tour. 11 avait toujours sa belle et mâle prestance, re- 
haussée par ses aiguillettes d'argent. A sept ans d'intervalle, je le 
revoyais, non pas tel que ma mémoire l'eût évoqué, mais plus grave 
encore et plus triste que je ne l'avais connu. Son regard mélanco- 
lique, en s'arrêtant sur mon visage, me valut un singulier frisson : je 
le sentais peser sur moi comme le remords d'un involontaire méfait. 
Cet homme, qui m'avait aimée plus que je n'avais cru, m'aimait 
peut-être encore ou se souvenait encore trop de m'avoir aimée. 11 
me parla doucement, avec lenteur, de choses indifférentes, de son 
passage à Marseille, de son intention de se présenter chez moi. Il 
m'apprit qu'il arrivait de la Savoie, avec son ministre, lequel avait 
inspecté les travaux de défense voisins du Mont-Cenis, et qu'il se 
rendait avec lui dans les Alpes-Maritimes, pour deux ou trois jours, 
devant repasser ensuite par Marseille. C'était pendant ce second 
séjour du ministre que le carrousel devait avoir lieu et aussi une 
grande revue. Dans la journée, il avait rencontré Gérard, qui, le 
voyant libre de son temps jusqu'au soir, l'avait amené à la répéti- 
tion de la fête militaire. Tandis qu'il parlait, me regardant avec une 
espèce de fixité, comme s'il eût cherché dans mes yeux le reflet de 
son ancienne passion, il remarqua que j'étais préoccupée et que 
mon regard ne faisait qu'effleurer le sien, allant sans cesse au-delà 
de sa personne, attiré, fasciné par quelque être ou quelque objet 
plus lointain. Il se retourna et aperçut la comtesse, qui déjà des- 
cendait l'escalier, mais qui, penchée vers un officier, me désignait 
du geste, demandant sans doute qui j'étais. — II me parut aussi 
que mon interlocuteur recueillait une part de ces marques flat- 
teuses d'une attention plutôt bienveillante. — Alors, M. de Pra- 
dieux m'adressa des yeux une question aussi nette, aussi claire que 
s'il l'eût formulée sans ménagemens, en des termes catégoriques : 
« Eh quoi ! vous savez qui est cette femme et qu'il vous faut voir 
en elle une rivale? » Et son regard devint si triste, si apitoyé, que 
le mien se détourna même de la comtesse. Cette évidente commisé- 
ration me peinait sans m'outrager. Je ne voulais pas l'accepter, je 
ne voulais pas avoir l'air de la justifier ni surtout de m'en aperce- 
voir ; mais, en fait, elle ne m'indignait ni ne m'ofiensait : j'avais 
conscience de la mériter. Elle était si belle, cette comtesse de bas 
étage 1 si souverainement élégante et si dominatrice du haut de son 
infamie couronnée! En l'examinant de près, j'avais con)pris qu'elle 
m'eût extorqué un témoignage d'admiration, et je m'expliquais, 
hélas! à présent, que ses sourires pussent enorgueillir un homme 
enclin à la gloriole, accessible à toutes les vanités. Sans l'aimer, on 
pouvait la désirer pour ses charmes, mais plus encore pour son 
prestige de grâce altière et de triomphante élégance, pour l'effet 
qu'elle produisait partout et la rumeur d'envie qu'elle soulevait en 
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passant. Ce devait être une gloire autant qu'une bonne fortune de 
la posséder. Jamais je n'avais rien vu qui pût lui être comparé. 
Quoiqu'elle eût certainement plus de trente ans, je doute qu'aucune 
femme jeune, aucune jeune fille eût été capable de supporter son 
voisinage. Ni ses yeux ni son teint ni sa taille n'avaient d'âge. Je me 
sentais vaincue d'avance, s'il fallait lutter; pour la première fois, 
j'avais le sentiment d'une infériorité sans remède. Les larmes me 
vinrent aux yeux, quand je la vis hocher la tète d'un petit air appro- 
batif et protecteur en me lorgnant encore, avant de disparaître au- 
dessous de la plate-forme de l'escalier. 

M. de Pradieux devina, sans doute, mes larmes à travers la demi- 
obscurité régnante. Il s'inclina profondément devant moi et mur- 
mura : 

— Permettez-vous, madame, à un ancien et très fidèle ami d'aller 
vous rendre ses devoirs ? 

Il me sembla que sa voix avait appuyé, comme involontairement, 
sur le mot fidèle. Je répondis néanmoins avec politesse : 

— Certes, monsieur. Je suis chez moi, tous les jours, au moins 
jusqu'à quatre heures. 

Pendant ce temps, mon mari pérorait, au milieu du manège, 
expliquant, redressant, démontrant, avec cet entrain communicatif, 
cette brusquerie mêlée de sollicitude, qui en faisaient le plus ac- 
compli des instructeurs. Enfin, il avait fini. Il congédia ses hommes 
et, regrimpant quatre à quatre les degrés de la tribune, il vint 
nous rejoindre allègrement. 

— Mesdames, je vous supplie de m'excuser, dit-il avec une pla- 
cidité parfaite. Et à toi, ma chère amie, ajouta-t-il, je demande 
spécialement pardon, vu que je suis, ce soir, obligé de te fausser 
compagnie... Mais, au fait, d'Avrange en usera de même avec la 
baronne... Un dîner militaire, mais un dîner de camarades, sans 
uniformes... Je cours me mettre en civil... 

— Ah, ah ! marmotta ironiquement W^^ d'Avrange. Eh bien ! ma 
chère, pour nous consoler, nous dînerons ensemble. Je m'invite 
chez vous. Nous causerons. 

XII. 

En effet, le soir, portes closes, nous causâmes. Pendant le repas, 
qui nous avait été servi par ma femme de chambre au coin de mon 
feu, nous n'avions rien pu dire. Dès que nous fûmes seules, 
M™« d'Avrange revint au sujet qui nous préoccupait toutes deux, — 
à des degrés différens. 

— Voyons, ma chère amie, votre physionomie vous trahira ; avec 
une mine comme celle que vous avez, ce n'est presque pas la peine 
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de se taire devant sa femme de chambre... Prenez-vous donc déci- 
dément la chose au tragique? 

— Je la prends tout au moins au sérieux. Et c'est naturel, car, 
si je suis capable de me rebeller contre une menace d'infidélité, je 
ne le suis pas de me résigner à la défaite. Il s'agit du bonheur, pis 
que cela, du repos de ma vie.. . 

Je me regardais depuis un instant dans une grande psyché placée 
en pleine lumière. Brusquement, je pris la baronne par la main et 
l'amenai devant la glace. 

— Suis-je encore jolie, oui ou non?.. Je vous adjure de me ré- 
pondre avec franchise, car, vrai! je ne sais plus. 

— Vous ne me croirez })as, dit en souriant la baronne, si je vous 
affirme que vous êtes très jolie ; vous prendrez cela pour un com- 
pliment... de condoléance. Mais, d'autre part, si je fais la difficile, 
mon témoignage vous paraîtra suspect, à bon droit. Vous voyez 
bien que votre question n'a pas le sens commun... Savez- vous ce 
qu'on fait, quand on veut en avoir le cœur net? On interroge les 
hommes, ou, au moins, leurs regards. Or, pas plus tard que cet 
après-midi, deux yeux masculins vous ont répondu, quoique peut- 
être vous ne les eussiez point interrogés. Cet officier d'ordonnance 
du minisire, ce M. de Pradieux-Tournans, que vous avez connu et 
qui est de passage ici, il vous aime, ma chère ! 

Pour la première fois, cet amour- là me fit plaisir. En me le rap- 
pelant, M™® d'Avrange semblait me dire : « On vous a décerné tout 
à l'heure un brevet de beauté, et vous doutez de vous! » Mais 
était-ce bien ma beauté qui avait encore impressionné mon fidèle 
adorateur? .N'était-ce pas plutôt un mirage de souvenirs qui avait 
agi sur son imagination? Je fis part à la baronne de la persistance 
de mes doutes, après lui avoir raconté tout ce qui avait trait à mes 
relations avec M. de Pradieux. 

— Il y aurait un moyen de vous assurer de votre puissance, me 
dit-elle alors ; et ce moyen aurait, en outre, l'avantage peut-être 
de vous ramener votre mari... Mais cette vieille lactique ne serait 
probablement pas de votre goût... 

— Je crois vous comprendre, interrompis -je. Goqueter avec 
M. de Pradieux, pour éveiller la jalousie de mon mari... Ma foi! 
non. 

— Vous avez raison. Le moyen manque de noblesse. De plus, il 
n'est pas sûr, vu qu'un homme qui papillonne est forcément dis- 
trait. Et puis, en dehors de la passion, je ne crois à l'efficacité ab- 
solue de la jalousie que sur les femmes... Eh bien ! je ne vois plus 
guère qu'un système : la franchise appuyée sur la hardiesse. De- 
mandez des comptes à votre mari avant qu'il ait eu le temps d'en 
grossir le total, et mettez-lui crânement le marché à la main. Ma 
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conviction est qu'il vous donnera satisfaction. En tout cas, s'il passe 
outre, vous n'aurez rien perdu ni rien compromis : il vous eût, de 
toute façon, trahie. 

— Ce qui m'effraie et me déroute, répliquai-je, c'est la perspec- 
tive d'une explication arrivant trop tard pour prévenir le mal. Si, 
du moins, je pouvais avoir la certitude qu'il ne m'a pas encore 
trompée ! 

— Lacertitude morale, vous l'avez. Je vous en ai dit le fondement, 
qui est la présence de ce vieux mari acheté par la dame et promené 
par elle. Tant qu'il n'aura pas disparu, au moins de son train de 
vie extérieur, vous pouvez être persuadée qu'elle se conduira à peu 
près bien. Non pas que ces époux assortis doivent raffiner beau- 
coup sur la délicatesse ; mais, voyez-vous, aucun amant comme 
votre mari ou le mien, — rendons-leur cette justice, — n'accepte- 
rait une ostensible promiscuité avec un gentilhomme aussi honteu- 
sement taré que l'antique Polonais... La présence de ce vilain bon- 
homme titré, qui donne à sa donzelle de femme un maintien dans 
les relations qu'elle essaie de nouer ou qu'elle renoue, au hasard 
des rencontres, deviendra aussi odieuse que gênante dès que l'amour 
ou la galanterie se remettra de la partie. Soyez donc bien assurée 
qu'il ne s'est encore rien passé de grave, d'irréparable,., si ces 
choses-là sont jamais irréparables. Voilà pour la certitude morale. 
Quant à la certitude matérielle, dame 1 celle-là est plus difficile à 
acquérir... Et pourtant, tenez... Où pensez-vous que dînent nos 
maris, ce soir? 

— Où? je n'en sais rien, vraiment. Avec qui? je m'en doute,, 
hélas ! 

— Bien. Vous n'avez pas été dupe plus que moi du prétexte in- 
voqué. Or, il est certain que, si votre mari est déjà redevenu l'amant 
de la Worewska, on saurait à quoi s'en tenir en épiant les dîneurs- 
de ce soir. Le voulez-vous? 

— Mais, s'ils dînent chez cette femme? 

— S'ils dînaient chez elle, ils y dîneraient avec l'estiniable et 
gâteux Worewski, ce qui manquerait de folâtrerie autant que de 
propreté. Il n'est pas encore assez... anéanti pour qu'on le relègue 
dans sa chambre ou à l'office... Non, non, c'est improbable. Ces mes- 
sieurs font une partie fine. Ils dînent au restaurant ; ils ont invité 
la comtesse et... remisé, — c'est ainsi qu'ils doivent dire, — le 
vieux gêneur. 

— Mais dans quel restaurant dînent-ils? 

— A. la Réserve, j'en mettrais ma main au feu. Voulez-vous y 
aller? 

— Y aller 1 vous n'y pensez pas!.. Et qu'est-ce que nous y fe- 
rions? 
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— Je m'entends. Il ne s'agit pas d'entrer, mais d'attendre. Nous 
prenons un fiacre, nous donnons au cocher l'ordre de se poster en 
vue de la porte, et nous guettons... Nous ne serons ni les premières 
ni les dernières à le faire. 

— Et si Gérard allait sortir, ayant au bras... 

— Là! vous êtes encore un peu plus pâle que tout à l'heure... 
Mais alors, ma belle, usez-en comme moi : n'approfondissez rien ; 
aimez votre mari pour lui et non pour vous, et continuez à être hon- 
nête pour votre satisfaction personnelle... Vous voulez savoir?.. Je 
comprends cela, du reste : une première fois ! Enfin, vous le voulez... 
Eh bien ! ce soir, vous serez fixée, si mon procédé vous agrée. 

— Soit ! dis-je avec une résolution brusque. 

Et je sonnai ma femme de chambre, une personne mûre, et aussi 
sûre que mûre. 

— Allez, ma bonne Marthe, nous chercher un fiacre,., une voi- 
ture fermée. J'accompagne, je reconduis M™® d'Avrange. 

— Madame ne veut pas qu'on attelle ? Bouquet est là. 

— Non. Je préfère même que ce soit vous qui alliez chercher la 
voiture. Je m'apprêterai seule. 

Quand elle fut partie, je me retournai vers la baronne et, avant 
de mettre mon chapeau : 

— Mais, lui dis-je, je suppose que Gérard sorte avec M""^ Wo- 
rewska, qu'il la reconduise même... Qu'est-ce que cela prouvera? 
Nous savons qu'ils se connaissent et que, quels que soient les au- 
tres convives, il la connaît plus, ou au moins autant que n'importe 
lequel d'entre eux. 

— Aussi, me répliqua M""* d'Avrange, ne nous bornerons-nous 
pas à épier la sortie. Nous en étudierons les suites. S'il n'y en a pas, 
si rien ne révèle une reprise d'intimité, s'il n'y a ni séance à domi- 
cile ni démonstrations de tendresse, vous serez tranquille... jusqu'à 
demain. 

— C'est bien. Vous avez réponse à tout. Et je m'abandonne. 

— Remarquez que je ne vous pousse pas le moins du monde à 
agir de la sorte. J'entre dans vos vues, voilà tout, vous faisant ob- 
server qu'il n'y a pas d'autre moyen que celui que je vous indique 
d'apprendre sans délai le fond des choses. Quand vous serez édi- 
fiée, vous pourrez parler en connaissance de cause et sommer votre 
mari de s'arrêter en chemin ; vous aurez une preuve sur laquelle 
appuyer vos exigences : on ne vous paiera plus de mots... Mais, par 
exemple, si vous en apprenez plus long qu'il ne saurait vous con- 
venir d'en tolérer, je vous supplierai de modérer vos résolutions, 
d'entreprendre un petit voyage, de réfléchir... et de pardonner, 
sauf à imposer des conditions draconiennes. 

TOME LXXXVl. — 1888. 32 
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— Cela, jamais ! 

— Vous avez tort. Espérons donc que vous n'aurez qu'à prévenir, 
sans avoir à punir. 

Notre fiacre nous conduisit cahin-caha jusqu'à la porte du res- 
taurant. Nous le fîmes ranger contre le trottoir de la route, déserte 
et blanche sous les clartés d'un ciel constellé. Trois ou quatre fenê- 
tres seulement étaient éclairées du côté de la route. 

Il était neuf heures et demie. Nous n'attendîmes pas longtemps. 
Car, avant que dix heures eussent sonné, une voiture découverte, 
une voiture de remise, autant que j'en pus juger dans mon trouble, 
sortit de la cour, où elle avait, sans doute, longuement stationné. Une 
femme y était assise, chaudement enveloppée de fourrures, et avec 
elle deux messieurs que je n'eus pas besoin d'examiner : j'avais 
reconnu la femme. 

— Eh bien ! oui, me dit la baronne d'Avrange en m'obligeant 
à me rencogner au fond de notre coupé, c'est elle et. ce sont nos 
maris. N'était-ce pas prévu?.. Mais, comme vous le disiez vous- 
même, qu'est-ce que cela prouve? Savons-nous, jusqu'à présent, 
lequel de ces messieurs... 

— N'essayez pas, lui dis-je en l'interrompant avec douceur, de 
dépister ou d'amuser mon chagrin. Gérard a pris votre mari pour 
confident et pour complice, voilà tout. 

— Le fait est qu'il ne pouvait mieux choisir,., surtout s'il n'a 
pas l'intention de confier l'objet précieux à son complice. Mais, 
au point où nous en sommes, il vaut mieux tout élucider... Cocher! 
veuillez suivre cette voiture, de manière à ne pas trop l'approcher; 
vous serez récompensé si vous êtes adroit. 

Je compris que M™® d'Avrange, quelque dévouée qu'elle fût à 
mes intérêts, avait une curiosité personnelle à satisfaire ou une 
inquiétude intime à calmer, et que les fredaines de son mari ne 
lui étaient peut-être pas encore devenues aussi complètement in- 
différentes qu'il lui plaisait à dire. — Je doute, d'ailleurs, que l'on 
puisse s'accoutumer jamais à de pareilles humiliations du cœur. 

Quant à moi, je souffrais plus cruellement qu'il ne m'était encore 
arrivé de souffrir, et je ne croyais pas qu'il y eût rien, dans l'in- 
finie variété des douleurs humaines, qui pût surpasser ce que j'en- 
durais. — L'avenir, hélas ! devait démentir cette croyance : il y a 
d'autres martyres, plus tragiques et plus longs. 

A partir de ce moment, il me sembla que je rêvais. Cahotée sur 
le pavé du port, puis de rues que je ne reconnaissais pas à travers 
le papillotage uniforme des lumières, je n'avais plus qu'une demi- 
conscience. Une sensation confuse d'endolorissement me rappelait 
seule mon infortune; c'était une souffrance plutôt physique que 
morale et accompagnée de ce désir vague d'un prompt réveil qui 
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traverse si souvent les cauchemars, comme pour en diminuer les 
aiires. 

Brusquement, par l'effet d'une saccade des rênes, notre locatis 
s'arrêta. Ma compagne avança la tête hors de la voiture et mur- 
mura: 

— Attendez... 

Je regardai machinalement, et je constatai que les murailles des 
maisons en face desquelles nous avions fait halte étaient éclairées 
par un intense reflet de gaz. Le cocher nous avait arrêtées tout 
près d'un théâtre. 

M™* d'Avrange paya le cocher sans descendre, lui donnant une 
courte exphcation. Puis, elle me dit : 

— Restez là, voulez-vous ? Ce sera l'affaire de quelques instans. 
Je vais voir si nous pouvons pousser plus loin notre espionnage. 

Je crois que, pour une raison ou pour une autre, elle y prenait 
goût. Peut-être, au fond, s'amusait-elle, à présent. 11 y a de ces 
inconséquences et de ces légèretés dans les meilleures natures de 
femmes, quand elles ne sont pas profondément atteintes par le cha- 
grin. Et, outre que la baronne ne pouvait être inconsolable, s'étant 
plus d'une fois consolée ou résignée, c'était plutôt mon sort que le 
sien qui se débattait à cette heure. 

Moi, je la laissai faire, comme 'je l'avais laissée dire. Hallucinée 
autant que meurtrie, je me blottis dans l'angle le plus obscur du 
fiacre, et je fermai les yeux pour ne plus voir se profiler sur le mur 
lumineux les ombres des passans, auxquelles je prêtais des ressem- 
blances chimériques. 

Au bout d'un temps plus ou moins long, et dont je n'eus aucu- 
nement conscience, M"^® d'Avrange revint à la voiture. Elle rouvrit 
la portière, me prit par la main et me fit descendre. 

— Où allons-nous? balbutiai-je. 

— Laissez-vous conduire, me répondit-elle en passant mon bras 
sous le sien. J'ai tout arrangé, tout combiné; personne ne nous 
verra, à moins qu'il ne nous plaise que quelqu'un nous voie. 

îSous pénétrâmes dans le vestibule d'un théâtre. Les contrôleurs 
nous saluèrent, et l'un d'eux nous accompagna, en suivant un long 
couloir mal éclairé, où donnaient des loges par les lucarnes des- 
quelles s'échappaient des chansons et des rires. On nous ouvrit une 
porte d'avant-scène. M™^ d'Avrange fit lever les écrans avant de 
pénétrer dans la loge. Après quoi elle m'installa dans un coin, aussi 
loin que possible du bord de l'avant-scène, et me dit : 

— Nous sommes dans une espèce de café-concert, ou du moins 
dans un théâtre qui a provisoirement abandonné le grand art pour 
la chansonnette et le ballet, ce qui explique qu'il y ait beaucoup de 
monde., , J'ai eu un mal énorme, mais je crois avoir manœuvré assez 
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habilement. Tout d'abord, j 'ai dû me faire montrer la salle d'un endroit 
où je fusse invisible... Je passe sur les prétextes allégués par moi 
pour justifier cette fantaisie. Bref, ayant vu nos délinquans installés 
dans une baignoire d'avant-scène, là, en face, au rez-de-chaussée, 
j'ai loué cette loge, la seule, du reste, qui fût tout entière vacante. 
M'aide de quelques précautions, dont la plus essentielle vient d'être 
prise, nous pourrons surveiller, espionner le trio tout notre con- 
tent. Et, s'il y a un épilogue à cette soirée déjà assez bien remplie, 
nous le connaîtrons, car nous n'abandonnerons la piste que si elle 
aboutit à une porte close... Je bavarde, ma chère, pour vous don- 
ner le loisir de vous remettre et aussi parce qu'il faut bien vous 
fournir quelques explications. Voilà qui est fait. Maintenant, du 
courage, du sang-froid, un peu d'indilférence même, si c'est pos- 
sible, et vous n'aurez pas perdu votre soirée. Je vous indiquerai, 
au besoin, le moyen d'en tirer parti. 

Revenue par degrés de mon effarement, j'admirais l'esprit d'in- 
trigue et d'à-propos, l'aplomb et la hardiesse qui avaient permis à 
la Parisienne de concevoir et d'exécuter avec tant de rapidité, tant 
d'assurance et tant de précision ce plan passablement osé pour des 
femmes de notre condition. J'admirais, et surtout j'enviais. J'en- 
viais une si parfaite liberté d'esprit. Mais je dois reconnaître que, 
sous l'influence d'une excitation violente et de cette atmosphère 
de théâtre, mes nerfs reprenaient du ton. M'"*" d'Avrange s'en 
aperçut. 

— Vous devez vous sentir plus forte et plus résolue que dans ce 
lugubre fiacre qui nous secouait par la ville, à une allure de cor- 
billard pressé... Voyez-vous, l'action est souveraine en pareil cas. 
A tout prix, il faut faire quelque chose ; il vaut mieux faire une 
bêtise que de ne rien faire du tout. Et puis, qu'est-ce que nous 
risquons, à tout prendre ? Je voudrais bien voir que ces messieurs 
nous adressassent des remontrances ! Mais ils ne se douteront même 
pas de notre présence... D'abord, ils sont trop occupés. Tenez, 
penchez- vous un peu, là, entre les deux écrans... Ne relevez pas 
la tête. Les voyez-vous ? 

Je les voyais ou j'essayais de les voir. Mais la lumière, le bruit, 
me troublèrent, et par-dessus tout cette impression si étrange et si 
poignante qu'on éprouve à contempler son mari tranquillement 
installé en face de soi avec une femme que l'on sait être ou devoir 
être bientôt votre remplaçante, l'usurpatrice impitoyable ou incon- 
sciente de vos joies les plus légitimes et les plus chères. D'abord, 
ayant constaté vaguement que l'attitude des trois personnages était 
bien de circonstance: libre et joyeuse, je détournai les yeux vers 
la scène, où s'agitaient une demi- douzaine de femmes maigres, qui 
faisaient des ronds de jambes en laissant pendre leurs mains rouges 
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devant elles, avec des grâces simiesques. Puis, mon regard ayant 
rencontré une glace qui me renvoyait mon image sans aucune flatterie, 
je me mis à redresser mon chapeau, à lisser mes cheveux. Je me 
trouvais laide et ridicule dans ma toilette enveloppante et sombre, 
d'un ton singulier en un pareil endroit. Pâle et ahurie, je me fai- 
sais l'effet d'une folle, échappée d'un asile, ou de la victime d'un 
attentat réfugiée dans un lieu de plaisir. Mais, tout à coup, je 
m'aperçus que ce n'était pas seulement mon image que me ren- 
voyait la glace. Une partie de la salle, et notamment la moitié des 
fauteuils d'orchestre, grâce à l'inclinaison du miroir, s'y reflétait 
avec moi. Et alors, je regardai ces figures lointaines, auxquelles 
leurs yeux écarquillés donnaient une apparence falote, d'un comique 
presque irrésistible. Une à une, je les passai en revue. Et voici que 
je crus reconnaître, parmi elles, une belle figure grave et jeune, 
mâle et régulière, d'aspect militaire aussi, mais que je n'avais point 
accoutumé de voir surmonter une redingote. A ce moment, M. de 
Pradieux, — car c'était bien lui, — se soulevait dans sa stalle, re- 
gardant avec persistance ces écrans rouges et provocans, indices 
d'un mystère inusité qui intriguait déjà bon nombre de spectateurs. 
Je me levai pour changer de place, parce qu'il me semblait que, 
voyant si bien, je devais être vue pareillement. L'idée était instinc- 
tive et fort naturelle ; je n'aurais pu, sans suffocation, supporter 
le poids des regards .de l'homme qui se trouvait si complète- 
ment vengé de ce qu'il avait eu à souffrir dans une circonstance à 
peu près analogue. Mais, naturelle ou non, l'idée était mauvaise, 
car, en me levant, je montrai, pendant deux secondes, ma tête 
tout entière au-dessus des écrans. 

Quelques instans après, Julie d'Avrange me tirait par la manche: 
— Regardez donc, me dit-elle. Voilà cet officier, ce M. de Pra- 
dieux, en bourgeois, qui s'est fait ouvrir la loge de nos maris... 
Quelque chose s'y passe, que je ne comprends pas... Ma chère, 
nous sommes signalées. Il était, sans aucun doute, dans la salle ; 
il nous aura reconnues, et... On parle de la franc-maçonnerie des 
femmes !.. Tiens, mais, j'y songe ! Ce n'est peut-être pas tout à fait 
un sentiment de ce genre qui l'a guidé. Il n'est peut-être pas fâché 
de voir de près la déconvenue et l'embarras de celui qui jadis lui 
a coupé l'herbe sous le pied... Quoi qu'il en soit, nos maris sont 
avertis. Ne bronchons pas; leurs mines sont trop drôles! Et cette 
femme! nous lorgne-t-elle assez! ou plutôt lorgne-t-elle assez ces 
morceaux d'étoffe qui nous protègent ! 

Nous nous étions retirées au fond de la loge; mais, penchées en 
avant, nous pouvions suivre, par les interstices séparant les écrans, 
tout le manège des hôtes de la baignoire. Gérard et M. d'Avrange 
étaient visiblement décontenancés; ils osaient à peine lever les 
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yeux vers nous, quoiqu'ils eussent bien bonne envie, sans doute, 
de s'assurer par eux-mêmes qu'on ne les avait pas trompés. Cepen- 
dant, M. d'Avrange paraissait être beaucoup plus calme que mon 
mari. 

— Ou il a la conscience plus tranquille, médit la baronne, ou il a 
plus de cynisme,., ce qui ne serait pas fort surprenant, vu sa grande 
expérience. Mais je suis curieuse de voir ce qu'ils vont faire et 
comment ils sortiront de leur baignoire... et de ce mauvais pas. 

A ce moment même, mon mari se levait et sortait. J'eus peur 
d'un éclat, et je fis part à la baronne de mes craintes. 

— Rassurez-vous donc ! 11 s'en va, tout bonnement. Et c'est ce 
qu'il avait de mieux à faire... Mais pourquoi mon mari ne l'imite-t-il 
pas?.. Ah! je devine : M. de Pradieux ne m'a pas vue, moi, et d'ail- 
leurs il ne me connaît pas, d'où il suit qu'il n'a pu signaler que 
votre présence... Attendez un peu... 

Avant que j'eusse pu faire un geste pour l'en empêcher, 
M'"® d'Avrange se porta sur le devant de la loge, abattit d'un coup 
sec l'écran du milieu et se montra, toute droite, souriant ironique- 
ment, les yeux fixés sur la baignoire du rez-de-chaussée. — J'avoue 
que, le départ de Gérard n'ayant été suivi d'aucun esclandre, je 
me sentais soulagée par le fait même de son absence. Aussi éprou- 
vai -je une forte envie de rire en voyant k mine piteuse et décon- 
fite de M. d'Avrange, qui ne savait vraiment où se fourrer ni quelle 
contenance prendre. 

Il faut avouer que sa situation n'était pas commode. 11 était en- 
fermé dans sa loge ; une pariie de l'assistance, très nombreuse, 
comme je l'ai dit, ayant remarqué la manœuvre de mon amie et 
ayant même protesté par des « Chut! » et des « A la porte! » assez 
nourris contre le sans-gêne de cette spectatrice qui faisait d'abord 
lever les écrans de son avant-scène pour les abattre ensuite à coups 
de poing, il y avait des chances de voir bientôt ce public méridional 
intervenir plus bruyamment encore dans la scène de jalousie dont 
on lui donnait le régal. Les gorges chaudes plus ou moins épicées 
du parterre allaient se mettre de la partie. J'attirai violemment en 
arrière ma trop vindicative amie. 

En même temps que j'exécutais ce mouvement opportun, M. de 
Pradieux, qui avait parlé bas et avec animation à ses deux voisins, 
mais surtout à la comtesse, paraissait avoir réussi à convaincre son 
monde de la nécessité d'une retraite immédiate. Tous trois se 
levèrent et sortirent, — M""^ Worewska se prêtant, au surplus, de 
fort mauvaise grâce à ce qu'on lui demandait, haussant les épaules 
et ricanant avec un dépit marqué. 

— Laissons-les partir, dis-je tout essoufflée par cette nouvelle 
émotion. Mais quelle scène 1 
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En disant cela, je pensais plus encore peut-être à la scène qui 
m'attendait chez moi qu'à celle qui venait de se produire. Et je pen- 
sais aussi que le destin a des retours cruels et bien étranges. Je 
me rappelais cette soirée passée au Cirque, à Paris, coude à coude 
avec Gérard, tandis que M. de Pradieux nous lorgnait. Quels chan- 
gemens dans nos rôles respectifs! et que j'étais, cette fois, triste- 
ment partagée ! 

— Sortons maintenant, me dit M""® d'Avrange. Quant à la scène, 
ne la regrettons pas. Ou je me trompe fort, ou cette femme ne par- 
donnera pas facilement à son galant, quel qu'il soit, les incidens 
de la soirée. 

Avant onze heures, j'étais chez moi. 

— Soyez ferme, surtout ! m'avait dit la baronne en m'embras- 
sant au moment de nous séparer. 

Ferme, je voulais l'être ; mais mon cœur ne l'était pas. Il battait 
d'une façon désordonnée, tandis que je montais les marches de 
mon escalier. C'est que la terrible explication, prévue et néces- 
saire, devait fatalement avoir lieu le soir même, — à moins que 
Gérard ne rentrât pas à la maison de la nuit. Nous avions, en effet, 
la même chambre et n'en avions jamais eu qu'une. 

Et puis, je ne savais vraiment plus où j'en étais. La culpabilité 
de Gérard ne m'apparaissait plus aussi certaine. En tout cas, hors 
l'intention, assez probable, de commettre le délit d'infidélité, au- 
cun chef, — eût dit un magistrat, — n'était acquis à la préven- 
tion. C'était un procès de tendance que j'allais instruire, et je ne 
sentais pas le terrain bien solide sous mes pieds. Il y avait certes 
de quoi motiver une verte mercuriale ; mais, supposé que le prévenu 
ne mît pas tout sur le dos de son complice, n'était-ce pas drama- 
tiser à l'excès un retour de jeunesse, une simple légèreté, que de 
prendre un air intraitable pour me faire rendre des comptes? 

— Monsieur est-il rentré? demandai-je à ma femme de chambre. 
Celle-ci était une personne d'âge, qui avait toute ma confiance 

et qui, m'ayant presque élevée, me traitait avec une grande fami- 
liarité : ma mère me l'avait léguée. iNe pouvant se résoudre à cesser 
tout à fait de m'appeler par mon prénom, elle ne me disait « Ma- 
dame » tout court qu'en' présence des étrangers ; et, quand nous 
étions seules, elle disait : u Madame Rose. » — C'était un compromis. 

— Je crois bien I fit-elle à voix basse, je crois bien qu'il est rentré, 
votre mari, ma pauvre madame Rose ! Et même il n'a pas l'air con- 
tent. Il a juré et sacré, en rentrant, comme un hérétique... Un si 
gentil garçon se mettre en colère comme cela! Je sais bien que, la 
main tournée, il n'y pense plus. Mais, c'est égal, ça doit vous faii'e 
de la peine, à vous qui l'aimez tant ! 

— C'est donc contre moi qu'est dirigée cette colère? 



50Ù RETUE DES DEUX MONDES, 

— C'était contre tout le monde... Contre Bouquet, contre l'ordon- 
nance, contre moi, contre vous, contre tout le monde enfin, autre- 
ment dit contre personne. 11 se plaignait parce qu'il trouvait la mai- 
son vide et sans lumière, parce que le feu était tombé, parce que... 
N'importe ! je crois qu'il en avait surtout à vous, car il a dit que 
« les femmes mariées feraient mieux de surveiller leur intérieur 
que d'aller reconduire leurs amies, le soir, par le plus long. » Ça, 
c'est parce que je l'avais informé du but de votre sortie... Laissez-le 
se calmer. \ous savez, ça monte, et puis ça redescend, la colère. 

— Bon, bon, Marthe, n'ayez peur. Ce n'est pas grave... Et où 
est-il ? 

— Dans la bibliothèque. 

— C'est bien. J'y vais. Couchez-vous. Tout le monde est monté? 

— Monté ou parti. 

— Parfait. Bonsoir ! 

— Bonsoir, madame Bose ! 

La pauvre M"^ Rose n'en menait pas large au moment de com- 
paraître devant son mari, ou plutôt au moment de le citer à com- 
paraître devant elle. Aussi prit-elle le parti de hâter la comparution 
et de pousser tout droit à la bibUothèque, dont elle ouvrit la porte 
avec un fracas prémédité. 

— Ah! c'est vous, — me cria Gérard, avant même que j'eusse 
refermé la porte et en jetant par-dessus son épaule le journal qu'il 
tourmentait entre ses mains, dans le voisinage de la lampe. 

Ce «vous, » le premier que j'eusse entendu dans sa bouche, de- 
puis notre mariage, me glaça sur le seuil, où je restai un moment 
immobile. Eussé-je été bien plus en colère ou bien plus douloureu- 
sement offensée encore que je ne l'étais, — quoique je le fusse, et 
à bon droit, — je n'aurais jamais trouvé ce « vous » préliminaire. 
J'aurais dit « tu » tout bêtement, tout fidèlement. Quand on n'a pas 
l'intention de faire des phrases, le tutoiement peut servir à la plainte. 

Comme je ne bougeais pas, mon mari vint à moi, m'attira dans 
la pièce et, poussant la porte derrière mon dos : 

— C'est vous, répéta-t-il, j'en suis bien aise. Nous allons nous 
expliquer, et ce ne sera pas long ! 

Cette tactique, — qui, chez lui, était tout instinctive et de premier 
mouvement, — cette tactique consistant à s'ériger en accusateur, 
d'accusé qu'il eût dû être, me surprit et me paralysa dès l'abord. 
J'avais cru que j'aurais le temps de porter les premiers coups, et 
que, seules, les ripostes seraient à craindre. Je m'assis et croisai 
les mains sur mes genoux en signe de résignation ou d'étonnement. 
Lui se planta devant moi, les mains dans les poches de sa redingote, 
comme si, se défiant de leur vivacité, il eût voulu, en les tenant 
derrière son dos, se mieux assurer contre les tentations de violence. 
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Il me regardait avec des yeux qui eussent été bien méchans, s'il 
les eût moins roulés. 

— Non, ce ne sera pas long, reprit-il. Écoutez plutôt... Vous 
avez stupidement agi. Si, soupçonneuse à tort ou à raison, vous 
m'aviez demandé de renoncer à... à ce qui vous inquiétait, j'aurais 
fait de mon mieux pour vous contenter. Jusqu'à présent, je ne vous 
avais pas trompé, quoique la constance ne soit pas mon fort ; vous 
aviez eu le talent de me garder : vous venez de couper la chaîne... 
Je sais ce que vous allez dire : que j'avais tout l'air d'être en train 
de la couper moi-même... C'est bien possible; mais enfin, ce n'était 
pas fait. Vous m'avez inQigé, ce soir, un rôle absolument ridicule. 
Tant pis pour vous! Je ne vous le pardonnerai de ma vie... Ah! vous 
prétendez, non plus seulement vous prémunir contre mes incar- 
tades, mais agir contre moi, me faire mon procès en public, pour 
m'imposer votre loi... Eh bien! défendez-vous donc, si vous le 
pouvez! Mais sachez que je me considère comme affranchi, libéré 
désormais de toute contrainte morale. Celait la seule à laquelle je 
fusse capable de céder... Je n'ai jamais été d'humeur à porter un 
joug quelconque,., hormis le joug militaire, auquel j'ai été plié tout 
enfant... 

— Pourquoi vous êtes-vous marié? lui demandai-je en me le- 
vant. 

Je comprenais que, monté à ce diapason, rien ne l'en ferait des- 
cendre, et je disais cela par acquit de conscience. La phrase était 
venue d'elle-même à mes lèvres, comme une phrase de circonstance, 
comme une observation qui était, en quelque sorte, de style dans 
l'occurrence. Et, ayant remarqué que mon mari venait de saisir son 
chapeau, lequel paraissait avoir été lancé au hasard sur un canapé, 
je m'apprêtais à passer dans la pièce voisine, pour lui montrer que 
j'abandonnais la partie. Mais je le vis hausser les épaules. Enhardie 
par ce geste, qui témoignait peut-être de quelque désir secret de 
prolonger la discussion, je répétai, en me retournant : 

— Oui, pourquoi vous êtes-vous marié?.. Car enfin, ajoutai-je, 
que vous n'acceptiez d'autre loi que votre bon plaisir, d'autre gou- 
verne que votre caprice, d'autre maîtrise que celle de vos sens ou 
celle de votre vanité, je le conçois. Mais ce que je ne comprends 
pas, c'est que vous soyez venu me chercher pour m'épouser... Car 
c'est vous qui êtes venu ; personne ne vous a pris par la main pour 
vous conduire à moi, que je sache. Bien au contraire : mes parens 
ne voulaient pas de vous ou n'y tenaient guère; vous avez remué 
ciel et terre, foulé aux pieds le cœur d'un de vos amis... 

L'expression rageuse de la physionomie de Gérard fit place tout 
à coup à un mauvais sourire. 

— Ne soyez pas si fière, me dit-il durement. Si vous saviez à 
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quel piège de ma propre nature je me suis laissé prendre!.. Au 
fait, apprenez-le. Quand vous m'avez plu, je voyais en vous une 
de ces élégantes petites filles de magasin dont on peut faire des 
maîtresses agréables, pendant la durée d'une garnison... Puis, je. 
vous ai, victime de l'ardeur de ma nature, passionnément désirée. 
Enfin, les difficultés de l'entreprise, le romanesque de la rencontre, 
que sais-je? l'oisiveté, l'ennui dans ma nouvelle résidence, tout a 
conspiré à me mener jusqu'au bout, jusqu'au mariage... Voilà par- 
fois comment on se marie par inclination,., et, à quelques variantes 
près, plus souvent que les femmes ne le croient, plus souvent 
surtout que nous n'osons l'avouer. Voilà aussi pourquoi on arrive 
si vite à le regretter. 

Là-dessus, il se couvrit, enfonçant son chapeau jusqu'à ses yeux, 
et sortit sans me regarder. — S'il m'eût regardée, il ne fiàt peut- 
être pas parti. Car je m'affaissai, portant les mains à ma poitrine, 
comme pour y retenir mon cœur, qui semblait vouloir s'en échap- 
per. Et je roulai sur le tapis. 

XIII. 

Je ne m'éveillai pas de bonne heure, le lendemain, et je m'éveil- 
lai dans mon lit, où ma femme de chambre m'avait transportée, 
quoiqu'elle ne fût guère robuste : le dévoûment accomplit de ces 
tours de force. La brave créature me plaignait; elle ne me le dit 
pas, et je lui en sus gré. Seulement, ses yeux me le dirent, — de 
bons yeux de chien, mais avec des larmes. 

D'abord, je m'étais crue malade en me voyant couchée ; je 
n'avais qu'un grand mal de tête, plus, dans la poitrine, une sen- 
sation de vide alternant avec une sensation d'arrachement : bref, 
un profond ébranlement nerveux, mais rien de grave. Je me levai 
donc. 

Ce qui m'avait si douloureusement atteinte, ce n'était pas l'aveu 
brutal de Gérard quant à l'origine assez humble, sinon très humi- 
liante, de sa passion pour moi. De cela j'avais eu l'intuition. Et 
puis, il ne faut pas se montrer trop regardante sur la filiation de 
son bonheur; après tout, qu'il vienne de ceci ou de cela, qu'il pro- 
cède de tel sentiment ou de tel autre, ou même d'une simple im- 
pression physique, ce n'en est pas moins du bonheur. Or, le mien 
avait duré huit années entières, avec des hauts et des bas peut-être, 
mais enfin huit années sur lesquelles personne n'avait eu rien de sé- 
rieux à prélever ni à prétendre. Combien d'amours idylliques ou éthé- 
résqui n'ont pas la vie si dure! — Non, ce n'était point cette brutale 
révélation qui m'avait blessée au cœur; c'était l'assurance, nette- 
ment et froidement formulée, d'une antipathie croissante et déjà 
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ancienne pour la vie conjugale. Froidement, tout était là. Car Gé- 
rard aurait pu m'en dire bien d'autres, pendant l'accès, sans que j'en 
fusse autrement bouleversée. Mais il m'avait paru n'être presque 
plus en colère lorsqu'il m'avait décoché ce vilain trait. C'était cette 
flèche de Parthe qui, restée dans la plaie, y vibrait encore à cha- 
cun de mestres^ailleniens. — J'avais beau me dire que j'avais provo- 
qué le coup en faisant intervenir mal à propos le souvenir de M. de 
Pradieux, — ce qui avait dû nécessairement exaspérer la vanité 
déjà froissée, l'orgueil déjà révolté de Gérard, — je ne pensais pas 
que l'avenir pût cicatriser ma blessure, parce que je me rappelais 
le ton relativement calme et le sourire méchant qui avaient rem- 
placé tout à coup les grands éclats de voix et les grimaces de fu- 
reur. 

Une fois levée, je voulus faire défendre ma porte. Mais, réflé- 
chissant que M°^® d'Avrange viendrait sans doute me voir et n'étant 
pas fâchée de conférer avec elle, je me ravisai et me mis à écrire, 
en l'attendant. J'écrivis à mon vieil ami, le commandant Brulard, 
avec qui j'entretenais une correspondance assez active, à cause 
de mon neveu, dont il voulait bien sui*veiller l'éducation. Je lui 
confiai que nous étions en pleine crise et lui demandai un bon 
conseil. 

Comme j'achevais ma lettre, on frappa à la porte de la biblio- 
thèque, et Bouquet, en proie au plus évident embarras, tournant sa 
casquette d'ordonnance entre ses doigts, pénétra dans la pièce sur 
la pointe des pieds. — C'était un remarquable sujet que ce Bou- 
quet : dévoué, zélé, sans rien de servile; un domestique resté 
soldat. Car une des merveilles de l'état militaire, c'est de compor- 
ter de ces singulières alliances de sentimens, irréalisables partout 
ailleurs. Un laquais ne sera jamais fier de son rôle; une ordonnance 
peut l'être du sien. Et, en fait, rien n'est plus commun, — ni plus 
bizarre, — que d'entendre un brosseur affirmer, en plein exer- 
cice de sa fonction, qu'il ne se résoudra jamais à être domes- 
tique. 

Donc, Bouquet entra. Étonnée, je l'interrogeai avec douceur. 

— Voilà, madame... C'est que mon capitaine m'a dit ce matin 
qu'il se séparerait bientôt de moi, et que, si madame ne voulait 
pas me garder. . . 

— Se séparer de vous?.. Pourquoi? Est-il mécontent? 

— Oh ! non pas. Mon capitaine a même dit que ce serait avec re- 
gret, mais que, devant bientôt rester seul au régiment, parce que 
madame allait retourner chez elle, en Champagne, ou peut-être ha- 
biter Paris, il aurait assez d'une ordonnance... 

Je rougis comme si j'eusse été insultée par cet honnête garçon. 
Ainsi, mon mari avait disposé de mon avenir, arrêté ma conduite, 
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presque réglé ma vie sans daigner m'appeler en conseil, mais en 
prenant pour confident un homme à ses gages 1 11 le mettait en de- 
meure de chercher une place avant même de m'avoir informée qu'il 
me chassait de la mienne! 

— Est-ce que le capitaine vous a parlé de mon prochain dé- 
part? 

— Oui, madame. 

— Et vous voudriez rester, ou plutôt entrer à mon service? 

— Pour dire la vérité, madame, j'aimerais mieux rester au ser- 
vice de mon capitaine. Mais, si mon capitaine n'a plus.besoin de moi 
et que madame en ait besoin... 

— Vous êtes dévoué à M. Parsonnier? 

— Oh! madame!.. Il m'a pris comme je venais d'entrer au régi- 
ment... 

— Eh bien! je lâcherai qu'il voue garde. Si je retourne chez 
moi, je n'aurai pas besoin de vous, car j'ai déjà plus de monde qu'il 
ne m'en faut. Mais le capitaine vous gardera. 

— Oh! merci, madame! 

La figure habituellement joviale du brave homme retrouva du 
coup son épanouissement et sa rondeur. 

— Dites-moi seulement... Le capitaine a-t-il... donné des ordres 
pour aujourd'hui? 

— Oui, madame. Comme il s'absente pour quelques jours... 

— C'est juste, interrompis-je, je l'avais oublié... Allez, mon 
ami ; je m'occuperai de vous. 

Je ne voulais ni ne pouvais prolonger l'entretien. — Ainsi, tout 
était fini ! irréparablement ! Huit années de vie commune et de bon- 
heur sur lesquelles on allait passer l'éponge ! N'est-ce pas comme 
cela qu'on procède avec une maîtresse qui a cessé de vous plaire? 
Et, faute d'enfans entre nous, où étaient les liens impossibles à 
rompre ? L'amour nous avait tenu lieu de devoir, de morale, 
presque de religion; l'amour nous faussait compagnie : plus rien; 
bonsoir 1 adieu ! 

— Madame, ma pauvre madame Rose... 

C'était ma femme de chambre, qui était entrée doucement, tan- 
dis que, la figure dans les mains, je pleurais à chaudes larmes. 
Elle tenait une carte de visite. 

— Qu'est-ce? 

— Eh ! Seigneur ! c'est une visite : un officier qui insiste pour 
entrer. Comme vous n'avez pas voulu fermer votre porte, je n'ai 
pas osé le renvoyer. Mais je vous ai ménagé une excuse : j'ai dit 
que vous étiez malade et que je ne savais pas... 

— C'est bon. Faites-le entrer au salon. J'irai l'y rejoindre dans 
un instant. 
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J'avais lu sans surprise et presque avec plaisir le nom du comte 
de Pradieux-Tournans. 

— Vous allez le recevoir? 

— Oui, oui. 

Je ne savais trop pourquoi je tenais à le recevoir, mais j'y 
tenais. Je passai dans mon cabinet de toilette, je baignai mes yeux, 
je poudrai légèrement mon visage ; puis, ayant remarqué que, grâce 
à l'éclat fiévreux de mon regard, à un je ne sais quoi de langoureux 
ou d'alangui, je n'étais pas plus laide que les autres jours, quoique 
je fusse assez différente de moi-même, je me rendis au salon. 

J'y trouvai M. de Pradieux en uniforme, debout, plus sévère et 
pins triste que jamais. 

— Madame, me dit-il aussitôt après m'avoir saluée, pour vous 
expliquer que je m'intéresse à tout ce qui vous touche ou vous 
concerne, j'ai besoin de vous rappeler que vous avez été l'unique 
passion de ma vie... Si je vous disais que mon vœu le plus cher, 
le plus sincère, a été de vous voir heureuse, vous ne me croiriez 
pas, et vous auriez raison... Mais, si vous vous imaginiez que, vous 
sachant malheureuse, je viens à vous pour me repaître de votre 
tristesse, ou bien encore avec l'arrière-pensée, injurieuse et basse, 
d'en retirer quelque profit galant, sur l'honneur! vous me feriez 
tort. 

Il parlait d'une voix grave, un peu étouffée , sans faire aucun 
geste. 

— Vous ne m'avez jamais donné le droit, monsieur, lui répon- 
dis-je, de suspecter la droiture de votre caractère et la probité de 
vos intentions. Parlez donc librement... Oh! je sais bien que votre 
intervention dans tout ceci est un peu étrange... 

— Pas tant que vous le croyez, madame, interrompit l'officier. 
Lorsque je me suis fait ouvrir la loge où se trouvait votre mari, 
je n'avais qu'un désir, qui était de prévenir un scandale, en aver- 
tissant Parsonnier. Je savais qu'il ne vous avait pas vue, qu'il igno- 
rait votre présence, car moi-même je venais seulement de vous 
apercevoir, quoique ma curiosité fût depuis longtemps excitée par 
le mystère dont vous paraissiez vouloir vous envelopper. Je le pré- 
venais pour vous rendre service, à vous et à lui... Voilà donc com- 
ment j'ai été informé d'une situation,., ou plutôt voilà comment 
j'ai été confirmé dans la connaissance d'une situation que j'avais 
devinée, à peu près, dès notre première entrevue de la journée. 

— Oh! lis-je en secouant la tête, vous n'avez pas à vous excu- 
ser de savoir ce que tout le monde saura demain ou bientôt. 

— C'est vrai, madame, dit gravement M. de Pradieux. J'ai peur 
que tout le monde ne le sache avant peu. 
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— Ce qui signifie? murmurai-je. Car vous êtes venu avec l'inten- 
tion de m'apprendre ou de me conseiller quelque chose ? 

— Oui et non. Vous apprendre quelque chose, oui. Vous conseil- 
ler, non... Outre que ce n'est pas dans mon rôle, j'avoue que ce ne 
serait guère de ma compétence. Car. en toute conscience, je ne vois 
pas ce que vous pourriez faire, ni ne crois même que vous ayez à 
faire quoi que ce soit. 

— Enfin, monsieur, que savez -vous? 

— Je sais, madame, que votre mari, si, ce matin, il a dit vrai, 
est capable de vous outrager publiquement. 

— C'est à vous qu'il l'a dit? 

— Oh! non. C'est... à la personne... 

— Vous connaissez donc aussi cette femme? 

— Je la connaissais à peine de vue; depuis hier au soir, je la 
connais un peu plus... C'est, d'ailleurs, une assez vilaine connais- 
sance que je devrai à votre mari. Entré dans sa loge de la ma- 
nière que vous savez, je ne pouvais pas en sortir tout de suite ; 
et, au moment de la déroute, je ne pouvais pas en sortir sans 
lui oITrir mon bras. Je l'ai ramenée jusque chez elle, jusqu'à sa 
porte, dont il n'aurait tenu qu'à moi de franchir le seuil avec elle... 
Je ne m'excuse pas de cette grande liberté de langage, madame, 
parce qu il faut que je sois clair et que ce détail essentiel n'est pas 
pour vous affliger. La comtesse Worewska, puisque comtesse il y 
a, n'aime pas votre mari ; et je l'en crois, non pas parce qu'elle me 
l'a dit, mais parce qu'elle m'a oiTert de me le prouver. Cette femme 
est restée ce qu'on l'a toujours connue : une fille, sous les vête- 
mens et avec un peu des manières d'une dame. Elle a voulu d'abord 
mettre sa conduite d'accord avec sa nouvelle condition de femme 
mariée et de comtesse ; elle s'est tenue ou retenue pendant quelque 
temps, et elle a réussi à provoquer de la sorte un retour de passion 
chez votre mari. Mais déjà sa couronne la gêne : elle va la mettre 
sous son oreiller... Mais qui la foulera d'abord? 

— Et c'est pour des femmes de ce genre que l'on se rend mé- 
prisable 1 

— Hélas ! madame, ce n'est même jamais que pour de telles 
femmes. 

— Mais, que disiez- vous tout à l'heure? Que mon mari m'outrage- 
rait bientôt publiquement?.. Pourquoi? Gomment? Qu'en savez- vous? 

— Je sais ce que m'a révélé celle qui doit l'y aider. 

— Mais quoi, encore? 

— Voici. Ce matin, m'autorisant de l'extrême amabilité qui m'avait 
été témoignée, hier au soir, par la dame, je me suis présenté chez 
elle... 
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J'eus probablement une moue involontaire d'ironie et de dégoût. 

— Vous vous trompez, madame, reprit M. de Pradieux avec un 
accent d'impérieuse sévérité. Cette femme ne m'est ni ne me sera 
jamais de rien... Si je me suis rendu près d'elle, c'est que j'avais le 
désir de connaître ses intentions à l'égard de votre mari, contre 
lequel,hier,elleparaissaitaniméed*unevraie rancune. Elle ne lui par- 
donnait point, disait-elle, de l'avoir plantée là, d'avoir fui l'avanie à la- 
quelle il la laissait exposée... Eh bien! je voulais savoir si elle per- 
sistait dans ses dispositions rigoureuses envers lui, si elle l'avait 
revu ou s'apprêtait à le revoir. Or, elle était toujours très montée, 
très irritée, au point même de me déclarer qu'elle avait décrété, 
comme condition de sa clémence, une réparation éclatante. Elle ne 
recevra Parsonnier que quand il lui aura, le jour du carrousel, pu- 
bliquement offert le bras. Elle le lui a nettement signifié, ajoutant 
qu'il le pouvait faire sans se compromettre, puisqu'elle est, après 
tout, mariée et comtesse. 

— Et vous croyez qu'il le fera? 
L'officier s'abstint de répondre. 

— Vous savez qu'il le fera? repris-je. 
M. de Pradieux s'inclina sans mot dire. 

— Et c'est cela que vous teniez à m'apprendre?.. Mais dans quel 
dessein? 

Un doute assez naturel me venait à l'esprit. On ne pouvait pas 
me demander, enseignée que j'étais déjà à mépriser mon mari, 
d'estimer les autres hommes. 

— D'abord, dans le dessein de vous prévenir, madame, et de vous 
épargner une humiliation cruelle, si d'aventure vous aviez le projet 
d'assister à la fête militaire qui se prépare. 

— Et vous n'espérez pas quelque salaire pour tant de bons 
offices?.. Cependant, c'est une tradition que celui qui provoque 
une femme à se venger devient de droit le complice ou l'instru- 
ment de cette vengeance... Ah! si je croyais que mon mari a d'ores 
et déjà... 

Je me rapprochai de mon visiteur : 

— Si je le croyais ! répétai-je en le regardant avec fixité. 
Il pâlit, mais ne fit aucun mouvement vers moi. 

— Alors, j'ajoutai : 

— Je n'attendrais pas longtemps pour me venger ! 

Je voulais savoir, avec plus de certitude, jusqu'oui avait été Gé- 
rard et, en outre, si mon visiteur n'avait pas été mû par quelque 
arrière-pensée. Mais M. Pradieux secoua la tête : 

— ISon, dit-il. Vous n'avez à venger qu'une injure morale, ma- 
dame, jusqu'à présent. 

Je fus soulagée d'un grand poids. Tant il est vrai que le cœur est 
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illogique ! Car c'est bien en matière d'infidélité que l'intention de- 
vrait être réputée pour le fait. Mais le fait n'en est pas moins le sou- 
verain régulateur de notre pauvre justice, et lui seul est compté 
sans rémission. — Tendant la main à M. de Pradieux, je lui dis : 

— Pardon, monsieur, de vous avoir prêté, malgré vos assurances, 
un vilain calcul. 

Il prit ma main et la garda quelque temps dans la sienne, comme 
en proie à une extraordinaire émotion. Puis : 

— Maintenant que mon respect a fait ses preuves, dit-il, laissez 
parler ma passion... Je n'ai jamais cessé de vous aimer, car regret- 
ter, c'est aimer. Mais, en vous retrouvant et en vous retrouvant 
malheureuse, l'amour de jadis s'est réveillé, cuisant et terrible, as- 
sez violent pour m'empêcher de déplorer avec sincérité votre infor- 
tune, si bien prévue par moi !.. Oui, je m'en accuse, j'ai goûté un. 
instant cette joie barbare de vous pkindre, si je n'ai jamais eu l'infa- 
mie de vouloir me railler de votre peine ni celle d'essayer d'en pro- 
fiter... Mais il faut que vous sachiez que je ne suis pas uniquement 
venu pour vous annoncer qu'il se trame encore quelque chose contre 
vous. Mon but était plus noble. Je suis venu avec la résolution de 
vous dire qu'il m'appartient peut-être de couper court à l'intrigue 
qui déshonore votre mari et qui vous désespère... Oh! j'ai longue- 
ment hésité; tout à l'heure même, près de vous, j'ai faibli... Enfin, 
je me suis reconquis sur la lâcheté des sentimens humains, et, maître 
de moi, je me hâte de vous promettre ce que la crainte de vous revoir 
heureuse a failli m'empêcher de réaliser : j'écarterai cette femme 
de votre chemin. Mais je veux que vous sachiez du moins que c'est 
le dévoùment, mon dévoûment pour vous qui me guide : je n'ai pas 
assez de vertu pour les sacrifices ignorés. 

— Si c'est la crainte seule de me voir heureuse qui vous ar- 
rête, répondis-je tristement, faites sans regret et sans amertume 
tout ce que croirez pouvoir ou devoir faire. Mon bonheur est fini. 

Il me reprit la main, me regarda longtemps, puis s'en alla sans 
m'avoir rien répliqué. 

— Que peut-il? murmurai-je dès qu'il fut parti. Et, quand bien 
même il me rendrait Gérard, me rendrait-il le Gérard que j'ai aimé? 

Il devait me le rendre, mais je ne m'en doutais guère. Et une lettre 
que je reçus du commandant Brulard ne m'y avait pas préparée. 
Il y avait dans cette lettre, entre autres choses décourageantes, ce 
passage alarmiste : « Les passions d'un homme comme Gérard sont 
redoutables, même lorsqu'elles sont futiles à leur point de départ. Et 
c'est parce que je l'avais vérifié sur lui-même que j'ai montré des scru- 
pules et cru devoir user de réticences, tout en plaidant auprès de vos 
parens la cause de ce grand et terrible enfant qu'est votre mari. Une 
première fois, cette femme l'avait empaumé, simplement parce qu'elle 
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flattait sa vanité par le luxe, le faste infatigablement déployé chez 
elle, au grand dam de la bourse de ses amans. (îérard s'y fût ruiné, 
si la guerre ne l'eût sauvé. J'avais eu beau lui prouver que sa maî- 
tresse se moquait de lui, rien n'avait pu le guérjr de sa coûteuse 
démence : ne connaissant personne de ceux que la belle lui donnait 
comme colocataires de tant de charmes, il tenait ses rivaux ano- 
nymes pour non existans. Oui, les passions de ces hommes-là sont 
chose effrayante; ''intérêt étant impuissant à les vaincre, l'honneur 
n'y saurait réussir. Seul, l'amour-propre peut-être en aurait raison, 
s'il était engagé directement et compromis à fond. En résumé, ma 
chère enfant, j'ai peur pour vous et ne vois qu'un conseil de misan- 
thrope ou d'égoïste à vous donner : revenez chez vous , revenez 
vers nous, et attendez. » 

Gérard n'avait pas reparu ; mais je le savais dans la ville ou tout 
près, dans la ban'ieue. Je me fusse volontiers éloignée, lui laissant 
le champ libre, si je n'eusse eu à cœur d'assister au carrousel : je 
voulais voir de mes yeux le scandale promis. Enfermée chez moi, 
j'attendis donc. 

La veille du dimanche fixé pour la fête, comme je n'espérais plus 
d'imprévu, Gérard entra dans ma chambre, pour ainsi dire furtive- 
ment. Il n'avait ni sa mine allègre d'autrefois, ni la figure rageuse, 
presque haineuse, qu'il m'avait montrée le dernier jour. Il semblait 
embarrassé de sa personne et assez humble, — attitude assurément 
nouvelle pour lui et que rendait plus piteuse encore son costume 
militaire. A pas lents, il s'avança vers moi : 

— Admets-tu, me dit-il, que l'on puisse avoir un transport au 
cerveau et qu'une douche vous puisse instantanément guérir? 

L'acte de foi thérapeutique que l'on sollicitait de ma crédulité 
me coûtait à prononcer. 

— Admets-tu donc, reprit Gérard, qui était arrivé près de mon 
fauteuil et se mit à genoux devant moi, admets-tu donc qu'un ac- 
cès de folie, un crime même annule tout un passé correct? qu'une 
heure mauvaise efface huit années de conduite lovale? Écoute, ma 
chère Rose, je te jure que j'ai eu les plus détestables et les plus 
viles intentions ; je reconnais même qu'antérieurement à cette crise, 
j'ai senti peser parfois sur ma trop libre humeur le poids d'une vie 
régulière et calme. Mais je te jure aussi que, soit remords anticipé, 
soit, comme cette fois, circonstance extérieure, je m'en suis tenu aux 
désirs et aux projets coupables... A toi de voir si tu peux pardonner 
ce qui, en somme, n'a jamais eu plus de consistance que n'en ont 
les rêves, même mauvais, même laids. 

— Mais ce regret de m'avoir épousée? ce regret si brutalement 
formulé ? 

TOME LXXXVI. — 1888. 33 
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— Je ne te cache rien, je ne veux pas mentir : je l'ai eu par in- 
termittence... Mais je crois pouvoir t'affirmer qu'il n'y a pas de 
lemme qui ait été plus aimée que toi, s'il y en a quelques-unes qui 
l'ont été mieux... Oh! pas beaucoup. Ce regret est si bien de mon 
sexe, hélas ! 

C'était bien là ce qu'il fallait me dire pour forcer mon indul- 
gence. 

— Qui me dit que tu ne le ressentiras plus, ce regret? 

— Qui te dit que tu n'en triompheras plus?.. Rose, huit ans! 
huit années de succès, c'est encourageant. 

— C'est vrai ! m'écriai-je en jetant les bras autour du cou de mon 
mari, de mon capitaine retrouvé. Et puis^ comme tu le disais, ce 
n'est pas une heure, quelle qu'elle soit, qui peut effacer de notre 
mémoire huit années heureuses... ou à peu près. Rien ne s'efface, 
d'ailleurs, rien ne doit s'effacer que le mal; quant au bien, nous 
n'en sommes pas assez riches pour engaspilJermême le souvenir... 
Mais il t'a fallu une douche, cette fois; qui te l'a donnée? 

— Pradieux. 

Gérard me raconta alors que son ancien camarade était venu le 
trouver et lui avait demandé ce qu'il ferait s'il apprenait que M™^ Wo - 
rewska n'était devenue inaccessible que pour lui. Une scène violente 
s'en était suivie, au cours de laquelle M. de Pradieux avait dit à Gé- 
rard qu'il s'engageait à lui prouver que rien n'était plus facile que 
d'amadouer lafière personne, même quand on n'avait pas eu l'hon- 
neur d'être son amant avant son changement de condition. Gérard 
avait parié le contraire ; l'enjeu était un coup d'épée pour le cas où 
Gérard gagnerait sa gageure. îl l'avait perdue. La comtesse avait 
accepté tout de suite un rendez -vous dont il n'eût tenu qu'à M. de 
Pradieux de retirer les plus galans bénéfices. Alors, humilié, ridi- 
cule, mon mari avait fait un prompt retour sur lui-même et vers 
moi. 

— Mais, lui dis-je, la prochaine fois, qui donnera la douche? 

— Toi-même. — Il te suffira de prononcer le nom de Pradieux. 
Les jours qui suivirent me parurent enchantés. J'avais pardonné 

sans arrière-pensée, sinon sans quelques inquiétudes pour l'avenir. 
Mais l'avenir est toujours loin. Et je crois que peu de femmes eussent 
agi autrement que moi. Car les infidélités non consommées sont, 
après tout et logique à part, d'une digestion facile. 

J'aimais toujours mon capitaine, et j'affirme qu'il ne m'avait ja- 
mais tant aimée. — Il avait besoin d'un peu d'imprévu, décidé- 
ment, pour renouveler et rajeunir son amour. 

Le dimanche du carrousel arriva. Dirai-je,à ma honte, que j'avais 
oublié M. de Pradieux? Oui; c'est ainsi. Lui ne m'avait point oubliée, 
et il était là. 
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Je pénétrai dans rhippodrome au bi-as de mon capitaine, — ra-^ 
dieiise, aussi radieuse que le beau ciel de fête qui s'étendait au-des- 
sus de l'arène, comme un dais d'azur. C'était pour moi un jour de 
triomphe, ce jour qui eût pu être un jour de deuil et de honte. J'au- 
rais voulu que laWorewska fiit présente. Mais elle ne parut pas. Toutes 
les personnes que je rencontrai me firent compliment sur ma mine. 
Une seu'e en connut le secret : M"* d'Avrange; mais beaucoup d'au- 
tres se doutèrent qu'il m'était arrivé quelque chose d'heureux. — 
Le bonheur a bien tort de rayonner. 

Une seule fois mon regard rencontra celui de M. de Pradieux, 
qui, debout derrière son ministre, se retournait de mon côté. C'était 
au moment de la charge en fourrageurs, que commandait mon mari. 
Debout sur ses étriers, Gérard leva son sabre en me regardant, si bien 
que, lorsqu'il l'abaissa, il eut positivement l'air de me saluer. Je n'y 
résistai pas : du bout de mon gant, j'envoyai un baiser dans la direc- 
tion de mon capitaine, qui ne pouvait plus le voir, car il détalait à 
fond de train en avant d'une de ses colonnes. Un peu confuse de 
ce mouvement involontaire, je regardai autour de moi pour m'assa- 
rer que personne n'avait surpris mon geste. Et c'est alors que mon 
regard croisa celui de M. de Pradieux. J'eus froid dans l'âme, tant 
ce coup d'œil me parut aigu et douloureux. Puis, je n'y pensai plus. 

Le lendemain, il y avait une grande revue, mais je ne fis qu'aper- 
cevoir de loin M. de Pradieux, mêlé à l'état-major du ministre. En re- 
vanche, pas une seconde je ne perdis de vue mon capitaine, resplen- 
dissant et adorable dans sa grande tenue. Il y eut un défilé superbe. 
La foule était très sympathique à l'armée, et très échauffée par l'en- 
thousiasme militaire qui renaissait déjà. On se battait, d'ailleurs, en 
Tunisie; et chacun songeait, — excepté moi peut-être, qui voguais 
en plein ciel, — que ces belles troupes pouvaient partir d'un jour 
à l'autre, pour aller noircir à la fumée des combats d'outre-mer 
leurs drapeaux et leurs (étendards neufs. Ces drapeaux et ces éten- 
dards , tout le monde les saluait au passage. — Il faut croire que 
Dieu est bien toujours le Dieu des armées, puisqu'il entretient ou 
rallume sans cesse dans le cœur de l'homme cette flamme belli- 
queuse qui permet aux chefs d'état de recommencer toujours la 
guerre, si souvent maudite. 

Le régiment défila donc parmi des manifestations délirantes, au 
milieu de transports indescriptibles et tels que des ministres, même 
secondés par le soleil, n'en soulèvent pas souvent. Il défila au trot, 
bien aligné, sur un air de miisique enlevant et cadencé, qui avait 
plus d'une fois rythmé les battemens de mon cœur. Et je vis passer 
Gérard à la tête de son escadron, sur sa vieille jument d'armes, 
Églantine, toujours taillée en buveuse d'air, toujours ardente et 
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sage, à treize ans comme à cinq ans... Et je ne devinai point que 
je les voyais passer pour la dernière fois ! 

A quinze jours de là, Gérard recevait une communication officielle. 
Il était promu chef d'escadron et appelé, en cette qualité, au com- 
mandement d'un petit corps de cavalerie indépendante, en forma- 
tion dans la Régence. Mission de confiance, lui disait-on, pour la- 
quelle il avait été désigné spécialement au choix du ministre de la 
guerre. — Comme il n'avait rien demandé en dehors de l'avance- 
ment qui lui était dû, et comme on ne lui avait rien fait pressentir, 
il se montra surpris, modérément enthousiasmé même, ce qui ne 
laissa pas de me paraître étrange. Lui, bouder contre la perspec- 
tive d'une campagne ! 

— Que veux-tu? me dit-il. 11 y a si longtemps que je me prépare 
à d'autres batailles, plus intéressantes et plus graves! Cela ne me 
dit rien d'aller guerroyer contre des brigands ou des sauvages... 
Pense donc! si, pendant ce temps-là... Enfin, d'où que cela vienne, 
il faut l'accepter, n'est-ce pas? On ne choisit pas son devoir, ni sa 
gloire. 

D'où cela venait, je le savais bien, moi ! M. de Pradieux n'avait 
pu être généreux jusqu'au bout. Il m'avait vue trop heureuse. C'était 
lui qui nous séparait. Rien n'avait dû lui être plus facile que de faire 
désigner au choix du ministre un officier noté comme l'était Gérard. 
Et il avait cru, sans doute, n'avoir rien à redouter de sa conscience, 
puisqu'il s'agissait d'un poste de faveur, qui pouvait être un poste 
glorieux, et qui comportait, en tout cas, un avancement certain. 
— Les hommes ne s'immolent jamais qu'à moitié. 

Je voulus rester à Marseille, pour être plus près de Gérard, pour 
n'avoir que la mer entre lui et moi ; je serais bien allée en Algérie, 
mais il me le défendit. 

Force me fut de l'attendre; je l'attendis. Ses lettres étaient tristes. 
On se battait peu; lui ne s'était pas encore battu du tout : il était 
aux prises avec les ennuis, les tiraillemens d'une organisation nou- 
velle, usant son énergie et son courage à des vétilles administra- 
tives. 

Cn jour, la lettre que je reçus de Tunisie n'était pas de lui. Il était 
malade, à l'hôpital. Je partis comme une folle, et, aujourd'hui encore, 
je ne sais pas bien comment j'ai voyagé ni comment je suis arrivée 
au terme de mon voyage. 

Le terme de mon voyage, c'était une grande maison blanche sous 
un ciel plus bleu, beaucoup plus bleu que celui de Marseille. Dans 
cette maison, il v avait une assez belle chambre, c'est-à-dire une 
chambre de grandes dimensions, où, sur un lit d'hôpital, un jeune 
officier supérieur, rendu méconnaissable par les ravages de la ma- 
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ladie, était en train de mourir de la fièvre typhoïde, si ce n'était du 
typhus... Et cet officier mourut là, entre les bras de sa femme, sans 
l'avoir reconnue, mais en murmurant son nom, comme dans une 
obsession délirante... 

Dors en paix, cher mort, près de moi, dans le petit cimetière qui est 
l'oasis de mon désert champenois. Nous logeons porte à porte, mon 
capitaine, et ma maison n'est guère qu'une tombe un peu plus 
grande que la tienne; mais bientôt, je l'espère, nous cesserons de 
faire ménage à part. . . 

Bientôt? — Qui sait? Je vis; donc, on ne meurt pas de chagrin. 
Si encore on continuait à sentir la peine toujours aussi âpre, le dé- 
chirement toujours aussi cuisant ! Mais, non ; tout cela s'apaise, s'en- 
dort : on n'oublie pas toujours, mais toujours on finit par se rési- 
gner. C'est le salut de l'humanité, mais c'en est aussi la honte. En 
nous dotant de cette faculté d'oubli ou de consolation, Dieu nous a 
peut-être fait un cadeau utile, mais il nous a bien avilis. 

J'élève mon neveu, qui, tout bâtard qu'il est, grandit sous mon 
toit : je suis son père et sa mère et n'ai point de préjugés. 11 est 
devenu triste, d'ailleurs, cet enfant ; sans doute, on lui a parlé de 
sa naissance. Il a un regard pensif et désenchanté qui n'est pas de 
son âge : on dirait d'une âme adulte qui regarde par les yeux d'un 
enfant , et s'ennuie de la perspective de recommencer la vie dans 
de mauvaises conditions. 

— C'est égal, — disais-jeunjour au curé-doyen deMéry-sur-Aube, 
qui vient souvent me visiter, tantôt pour ses pauvres, tantôt pour 
moi-même, — c'est égal, monsieur l'archiprêtre, il y a des choses 
incompréhensibles et bêtes. Pourquoi un officier jeune, aimé, brave, 
qui s'était déjà vaillamment battu, et qui était parti pour guerroyer, 
s'en va-t-il mourir de la fièvre typhoïde sur une terre lointaine, 
sans même avoir pu donner ou recevoir un coup de sabre ? 

— Saint Louis, ma chère dame, n'est-il pas mort, lui aussi, sur ce 
territoire de Tunis, enlevé par la maladie, quand il croyait aller enfin 
à la conquête des lieux saints? Ces non-sens apparens nous rap- 
pellent que nous n'avons pas l'intelligence du livre auquel nous 
collaborons. Et d'ailleurs, en cherchant bien, on trouverait presque 
toujours, même pour saint Louis, que nos malheurs s'expliquent 
par nos fautes. 

— Hélas ! 

Henry Rabusson. 
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EXPÉRIMENTALE ET COJIPARÉE 



AU COLLEGE DE FRANCE 



Un incident récent a vivement ému le monde académique, uni- 
versitaire et savant. C'est la transformation de la vieille chaire 
traditionnelle de droit de la nature et de droit des gens en une 
chaire de psychologie expérimentale et comparée. Comme de très 
hautes questions philosophiques se lient à cette affaire, on nous 
permettra d'entrer dans quelques éclaircissemens pour Ta bien faire 
comprendre. 

Un premier point qu'il faut d'abord mettre hors de cause, c'est 
que le Collège de France est absolument le maître de son aména- 
gement intérieur. Ces sortes de questions se résolvent par des 
raisons pratiques et particulières, sur lesquelles la critique exté- 
rieure est incompétente et où elle n'a rien à voir. Tout ce que 
nous pouvons dire, c'est qu'on se méprendrait sur la décision du 
Collège et qu'on en donnerait une fciusse interprétation, si l'on 
croyait qu'il a voulu proscrire une science, et déclarer qu'il n'y a 
plus de droit naturel et de droit des gens. Il est fort douteux qu'un 
corps savant, fût-il le premier du monde, eût le droit de trancher 
une pareille question. Supprimer une chaire par raison doctrinale 
serait un acte aussi intolérant que d'imposer une doctrine au titu- 
laire de cette chaire. Aussi le Collège ne s'est-il pas décidé par des 
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raisons de doctrine, mais par des raisons de circonstance dans 
lesquelles nous n'avons pas à entrer. Nous ne croyons pas pour 
cela qu'il faille abandonner le principe d'une science et d'un ensei- 
gnement de droit naturel, ou de quelque chose de semblable. La 
question théorique reste donc ouverte; et, avant d'exposer les 
titres de la nouvelle science, nous demandons à faire valoir en- 
core une fois les titres de l'ancienne. 

Sans doute, on pouvait trouver que la désignation de la chaire : 
Droit de Ui nature et droit des gens, avait quelque chose d'un peu 
vieillot et rappelait trop peut-être les vieux in-folio poudreux de 
Grotius et de Puffendorf; mais rien ne serait plus facile que de 
rajeunir cette chaire, en en changeant le titre et en l'appelant, par 
exemple, « chaire de philosophie du droit ; » et il n'est guère à craindre 
qu'il n'y ait pas sous ce titre de belles questions à discuter ou à 
résoudre. La question des nationalités, celle des droits respectifs 
de l'individu et de l'état, celle des rapports de l'église et de l'état, 
les droits de la famille dans l'éducation, ne sont pas, que je sache, 
des questions mortes. Et ne serait-il pas étrange que, dans une 
société qui repose sur la déclaration des droits de l'homme, on 
coD sidérât comme surannée une doctrine du droit, une philosophie 
du droit? Il ne serait pas d'ailleurs nécessaire qu'une telle chaire 
fuit toujours occupée par une même école; l'école historique, aussi 
bien que l'école idéaliste, pourvu que l'une ou l'autre présentât un 
candidat éminent, pourraient concourir au même titre pour un 
tel enseignement, la liberté des doctrines étant de droit dans l'en- 
seignement supérieur. Mais le principe serait sauvegardé. 

Toutes ces raisons ont dû être présentées dans l'assemblée du 
Collège de France. Mais à ces raisons théoriques on peut en ajouter 
une autre bien plus pressante, à laquelle on n'a peut-être pas 
pensé, et qui nous paraît h'résistible. Eh quoi ! la France renonce- 
rait à enseigner les principes du droit au moment où son existence 
comme nation, où l'existence de chacun de no<is, où famille, biens, 
honneur, tout est suspendu à une question de droit ! Et ce n'est 
pas seulement la France, c'est l'Europe entière qui est suspendue à 
cette même question. Que l'on décide, en effet, qu'il n'y a plus de 
droit, avec quelle facilité se résoudrait la question tragique à 
laquelle nous faisons allusion I La France n'aurait qu'à se dire: les 
faits sont les faits ; le passé est le passé ; la loi des choses a parlé'; 
acceptons les faits accomplis; renonçons à de vains regrets; tour- 
nons notre activité d'un autre côté. Livrons-nous aux vastes entre- 
prises matérielles, aux belles expériences politiques. En prononçant 
une telle parole, on délivrerait l'Europe d'un poids épouvantable. 
Les dépenses exorbitantes seraient immédiatement réduites; les 
dilEcultés diplomatiques qui se présentent sur un autre terrain sont 
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de celles qui peuvent attendre; et, d'ailleurs, de quel poids ne serait 
pas notre épée dans la balance, si nous nous présentions avec une 
épée libre et des cœurs sans préjugés! J'ose dire que l'Europe nous 
bénirait ; mais elle nous bénirait — en nous méprisant ; et le mépris 
de nous-mêmes serait le triste prix d'un repos si chèrement acheté. 
Et les victimes elles-mêmes, qui n'ont encore rien oublié, ces vic- 
times qui pleurent et qui souffrent, pourquoi souffrent-elles? parce 
qu'elles protestent; pourquoi protestent-elles? parce qu'elles croient. 
Elles aussi, et avec bien plus de raison, puisqu'elles ne peuvent rien 
par elles-mêmes, elles aussi ne pourraient-elles pas dire : les faits 
sont les faits ; la loi historique a prononcé ; nous avons payé notre 
dette; pourquoi immoler nos enfans? Acceptons les faits accom- 
plis. Que ne paierait-on pas une telle déclaration? Que de bienfaits 
couleraient avec abondance sur ces nouveaux enfans ralliés à la 
victoire ! Nous le demandons à ceux qui raillent l'idée de droit 
comme une vaine abstraction, pourquoi rien de tout cela n'est-il 
possible? pourquoi aucune voix, ni d'un côté ni de l'autre, ne 
s'est-elle élevée, pourquoi aucune n'oserait-elle s'élever pour parler 
ainsi? Pourquoi, si ce n'est parce qu'il y a là une force plus grande 
que tout, une force invisible et immatérielle, qui impose le silence 
à l'égoïsme et à l'infidélité, et que l'on appelle le droit ! Que cette 
force soit un sentiment ou une idée ; qu'elle soit issue des entrailles 
du passé ou qu'elle soit une émanation de la raison divine, tou- 
jours est-il que c'est quelque chose qui s'impose aux faits et qui 
s'oppose à la force. Ce n'est pas là, on le voit, une chose morte : 
c'est au contraire la chose vivante par excellence. Un enseigne- 
ment qui reposerait sur une telle idée ne serait pas un souvenir du 
moyen âge, un vieux spectre desséché ; ce serait l'enseignement le 
plus vital, le plus jeune et le plus opportun. 

Mais à quoi peuvent servir, dira-t-on, de telles raisons don- 
nées après coup et après les questions résolues? Nous répondrons 
qu'elles peuvent servir beaucoup, et que la question n'est pas 
résolue, mais qu'elle reste ouverte. Ceux qui ont déploré l'acte du 
Collège de France comme une destruction absolue ne se sont pas 
rendu compte de l'élasticité de notre système actuel d'enseigne- 
ment supérieur. Quelques explications sur ce point peuvent, je 
crois, adoucir les regrets et susciter pour l'avenir de nouvelles 
espérances. 

Dans l'ancien système, tel qu'il existait encore il y a quelques 
années, les chaires étaient considérées, sauf exception, comme ab- 
solument immobiles. Une chaire existait pour l'éternité ; devenait- 
elle vacante, elle était remplie, coûte que coûte, par la personne la 
plus en mesure de l'obtenir, quels que fussent ses titres et ses 
talens. Il pouvait arriver, si le choix était malheureux, qu'une chaire 
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se trouvât paralysée et annulée pendant de longues années. Nous 
n'en voulons pas d'autre exemple que l'histoire même de cette 
chaire de droit de la nature et de droit des gens. Elle était 
devenue vacante en 1820. Le Collège présenta à l'unanimité, et 
seul, M. Cousin, alors suspendu de sa chaire de la Sorbonne. Le 
gouvernement de la restauration, bien entendu, ne le nomma pas 
et appela à la chaire un homme bien pensant, très respectable 
d'ailleurs, mais d'une incapacité notoire, qui l'occupa pendant 
trente-deux ans! La même personne obtint la même chaire à l'École 
de droit et la remplit avec le même succès. Il réussit même si 
bien à la discrédiier,.que cette seconde chaire s'éteignit avec lui, et 
que depuis elle n'a pas reparu à la surface. Tel fut l'effet d'un en- 
seignement déplorable. Bien loin de moi la pensée de dire que la 
chaire était menacée d'un pareil avenir ! Ce serait souverainement 
injuste. Il n'en est pas moins vrai, en principe, qu'il doit y avoir 
une certaine élasticité dans l'enseignement supérieur, et qu'il doit 
se prêter aux mouvemens du travail scientifique, qui se porte tan- 
tôt d'un côté, tantôt de l'autre, et au mouvement des vocations. 
Sans doute, il est des chaires nécessairement immobiles ; personne 
n'aura l'idée de supprimer dans la faculté des sciences la chaire 
de mécanique ou de calcul intégral, ni dans la faculté des lettres 
les chaires de grec et de latin; mais, à côté de ces chaires immo- 
biles, il y a des chaires qui peuvent varier suivant les circonstances. 
Le Collège de France se prêie mieux encore qu'aucun autre éta- 
blissement à ce système, par la raison qu'il n'a ni élèves inscrits, 
ni examens, ni programmes. Ce système est d'ailleurs celui des 
universités étrangères, et il répond aux oscillations naturelles et à 
la spontanéité de la création scientifique. Une science nouvelle 
vient-elle à paraître (par exemple, la microbiologie, ou l'astronomie 
physique) (1), il faut essayer de lui faire sa place; si, dans le même 
moment, une autre science est un peu négligée ou oubliée, si on 
peut lui donner satislaction d'une autre manière, la science nou- 
velle prendra la place de la science plus ancienne, sauf, pour 
celle-ci, à renaître ailleurs, et plus tard, sous une autre forme. 

Cherchons donc, pour ce qui concerne la philosophie du droit, 
quelle place lui reste encore et quel avenir peut lui être réservé 
dans notre enseignement. Et d'abord, même à l'heure qu'il est, la 
philosophie du droit peut être enseignée dans toutes les chaires de 
philosophie de nos facultés des lettres, non pas tous les ans, ni par- 
tout en même temps, mais tantoL ici, tantôt là, comme les autres 
parties de la philosophie. En ouire, pour ce qui est de l'essentiel et 

(l) La faculté des sciences de Paris a une chaii'd de microbiologie; elle ea atteuJ 
une d'astronomie physiiiue. 
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des principes, la théorie du droit fait partie des programmes phi- 
losophiques de nos lycées, et n'est pas même absente, sous forme 
modeste, du programme de nos écoles primaires : de telle sorte 
que l'idée de droit, considérée comme la base de nos institutions 
et de notre état social, ne fait défaut à aucun enseignement. La 
chaire du Collège de France était un beau et noble luxe, et ce luxe 
était d'une valeur inappréciable lorsque la chaire était occupée par 
l'illustre titulaire qui vient de la quitter, mais enfin c'était un luxe ; 
pour ce qui est de l'essentiel, rien n'est perdu. 

Ce n'est pas tout. Les hautes études pourront retrouver faciler- 
ment plus tard l'enseignement auquel elles ont momentanément 
renoncé, et nous avons à exposer les divers moyens par lesquels un 
enseignement qui n'a pas ou qui n'a plus sa place peut la trouver 
ou la reconquérir dans notre système nouveau. Supposez, en effet, 
un jeune homme de talent qui s'est pris de goût pour les études 
de philosophie du droit, soit un jeune philosophe ayant fait des 
études juridiques, soit un jeune jurisconsulte ayant fait des études 
de philosophie : le premier licencié en droit et, s'il se peut, doc^ 
teur en droit; le second, licencié en philosophie et docteur es letr 
très ; voici les voies diverses qui s'ouvrent devant lui. D'abord, les 
cours libres, soit à la faculté des lettres, soit à la faculté de droit : 
premier moyen de se faire connaître et de se désigner à l'atten- 
tion des savans ; en second lieu, s'il s'agit des facultés des lettres, 
les conférences ou les cours complémentaires ; s'il s'agit de la 
faculté de droit, les cours d'agrégés. Ici le système est un peu plus 
restrictif, à cause des concours d'agrégation ; mais ces concours 
sont très fréquens, le nombre des agrégés est considérable : pour- 
quoi, parmi eux, ne se trouverait-il pas un ami de la philosophie? 
L'expérience peut commencer modestement, soit, par exemple, dans 
une faculté des départemens, d'où l'on peut être appelé à Paris.. 
Aux titres ou aux grades professionnels peuvent s'ajouter des titres: 
scientifiques, des ouvrages faisant autorité. Ainsi, l'enseignement 
de la philosophie du droit, sous une forme ou sous une autre, pour- 
rait renaître sans création de nouvelle chaire, ce qui est toujours 
une affaire, et encore cela même est devenu plus facile qu'autre- 
fois. Si l'on ne voulait pas aller jusqu'au budget, on aurait, pour 
faire revivre la chaire, la même ressource qui a servi à la faire 
disparaître, à savoir le procédé de la transformation. Le Collège 
de France lui-même, qui l'a abandonnée, pourrait la reprendre à la 
place de telle ou telle autre science jugée moins utile ; mais j'avoue 
que je l'aimerais mieux dans un milieu plus actif et plus vivant, 
en face même de la jeunesse de nos écoles, soit à la faculté des 
lettres, soit à la faculté de droit. 

Cette première question vidée, passons à la seconde ; de la chaire 
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supprimée passons à la chaire créée. C'est, avons-nous dit, une 
chaire de psychologie expérimentale et comparée. Quel est le sens 
de cette nouvelle création? Le Collège de France a pensé d'abord que, 
l'enseignement disparu appai'tenant à la philosophie, l'enseignement 
nouTcau devait lui appartenir également. C'est là une pensée libérale 
dont on doit lui savoir gré. C'est également une pensée libérale qui 
lui a fait choisir le titre de la chaire. 11 a voulu que ce titre fût 
assez large, assez compréhensif, pour pouvoir se prêter à toutes les 
éventualités. Si l'on eût donné, par exemple, à la chaire nouvelle 
le titre de psychologie physiologique, on l'eût désignée trop exclu- 
sivement anx prétentions des physiologistes, et elle serait devenue 
dans la suite une annexe de la physiologie. Les physiologistes ont 
fait beaucoup, mais ils n'ont pas fait tout pour la psychologie expé- 
rimentale. Un magistrat philosophe qui aurait étudié à fond l'état 
moral et intellectuel des criminels, un philosophe versé dans la 
psychologie ethnologique ou dans la psychologie animale, un péda- 
gogue qui aurait observé les facultés humaines au point de vue de 
l'éducation, ou enfin un psychologue pur, connaissant à fond toutes 
les parties de la science, mais capable de les embrasser dans une 
synthèse philosophique, tous pourraient éventuellement concourir 
à une telle chaire, qui ne serait pas alors le domaine exclusif d'une 
seule spécialité. En réalité, le vrai nom de la science que nous 
essayons de décrire serait le nom de psychologie objective, si ce 
nom n'était pas trop pédant pour être employé dans l'usage vul- 
gaire. Il y a en effet deux psychologies : l'une qui se fait par le 
sens intime et qui est la base de l'autre, c'est ce qu'on peut appeler 
la psychologie subjective ; l'autre qui se fait par le dehors, l'étude 
des autres hommes et des animaux, ou l'étude du système ner- 
veux, et c'est la psychologie objective dont nous parlions. Cette 
seconde psychologie a toujours plus ou moins existé; chez les Écos- 
sais, par exemple, on trouve un grand nombre de faits empruntés 
à l'observation externe. Ce qu'il y a de nouveau, c'est de traiter 
cette psychologie objective en elle-même et pour elle-même, de la 
'dégager de l'autre, de la constituer comme science indépendante, 
non absolument séparée, sans doute, mais distincte; or, tout cha- 
pitre de science qui prend une importance nouvelle devient par 
là niêuje une science nouvelle. C'est là l'objet et le sens de la 
chaire du Collège de France. 

Parmi les did'érentes parties dont se compose cette psychologie 
objective, il en est une qui paraît plus ayancée que les autres et 
qui est plus près de se constituer à titre de science positive, c'est 
la psychologie physiologique, c'est-à-dire la science qui étudie les 
conditions organiques et physiologiques des facultés mentales ; et 
cette psychologie physiologique se divise à son tour en deux par- 
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ties, selon qu'elle étudie l'homme sain et l'homme malade : l'une 
est la psychologie physiologique proprement dite ; l'autre la psycholo- 
gie pathologique. Seulement cette nouvelle division est plus idéale que 
réelle, parce que, jusqu'ici, c'est surtout par le moyen de la patho- 
logie que l'on a procédé plutôt que par l'observation directe de 
l'état sain ; mais la distinction n'en est pas moins vraie théorique- 
ment; et, par exemple, les belles recherches de Helmholtz sur la 
psychologie de la vision n'ont rien de pathologique. 

Le titre de la chaire étant ainsi compris, deux sortes de compé- 
titeurs pouvaient se présenter : soit des philosophes qui se seraient 
occupés de psychologie comparée, soit des philosophes s'étant surtout 
appliqués à la physiologie et à la pathologie mentales. Pour résu- 
mer le résultat, le Collège de France s'est prononcé pour la psycho- 
logie physiologique; l'Institut c'est prononcé pour la psychologie 
comparée. Nous n'avons pas à entrer dans ce débat (1 ) ; mais, par- 
tant des faits accomplis, nous voudrions exposer les titres de la 
science qui a triomphé, en résumer l'histoire et en caractériser 
l'état actuel. 

I. 

La psychologie physiologique est une science française. Elle a été 
créée par Descartes dans son Traité des passiojts. Dans ce traité, 
Descartes, comme on le fait de nos jours, explique le jeu des diverses 
passions par les mouvemens cérébraux. 11 est vrai qu'il invoque un 
agent spécial qu'il appelle les esprits animaux, tandis qu'aujourd'hui 
on ne parle que des vibrations des cellules cérébrales; mais cette 
différence est de peu d'importance et ne touche pas au principe 
même (2). Pendant longtemps, on a parlé delà physiologie de Des- 
cartes comme d'un roman ; mais, sauf le détail, c'était si peu un 
roman, qu'un des grands physiologistes de nos jours, un Anglais, 
M. Huxley, considère Descartes comme le vrai créateur de la physio- 
logie moderne, et notamment comme ayant ouvert la voie par son 
automatisme à la fameuse théorie des actions réflexes. En voici la 

(1) Nous ne voulons pas entrer ici dans des appréciations personnelles, et nous nous 
bornons aux questions de principes. Disons seulement que le titulaire nommé est 
M. Ribot, connu par ses beaux travaux de psychologie physiologique, à savoir : l'Hé- 
rédité en psychologie, les Maladies de la mémoire, les Maladies de la personnalité, 
les Maladies de la volonté. Ajoutons-y les deux importans ouvrages suivans : la Psy- 
chologie anglaise et la Psychologie allemande. 

(2j Encore est-il probable que les cellules elles-mêmes sont traversées, imprégnées 
d'un fluide impondérable dont les vibrations et les mouvemens seraient semblables à 
ceux des esprits animaux. La seule différence serait que les esprits de Descartes étaient 
des gaz (les vapeurs du sang), tandis que ceux de nos jours seraient des fluides, ce 
qui laisse subsister essentiellement le même mode d'explication. 
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preuve : « Si quelqu'un, dit Descartes, avance promptement sa 
main contre nos yeux, quoique nous sacliions qu'il est notre ami, 
qu'il ne fait cela que par jeu, nous avons toutefois de la peine à 
nous empêcher de les fermer ; ce qui montre que ce n'est pas par 
l'entremise de notre âme qu'ils se ferment,., mais c'est à cause que 
la machine de notre corps est tellement composée, que le mouve- 
ment de cette main vers nos yeux excite un autre mouvement en 
notre cerveau qui conduit les esprits animaux dans les muscles qui 
font abaisser les paupières. » C'est par des phénomènes de ce genre 
que Descartes explifjue nos différentes passions, par exemple celle 
de la peur : « Si cette figure est fort étrange et fort effroyable, 
cela excite en l'âme la passion de la crainte,., car cela rend le cer- 
veau tellement disposé en quelques hommes, que les esprits réflé- 
chis de l'image ainsi formée sur la glande vont de là se rendre dans 
les nerfs qui servent à tourner le dos et remuer les jambes pour 
s'enfuir. » Seulement, le même objet ne produit pas la même pas- 
sion et la même impression sur tous les hommes : « La même 
impression qui cause la peur en quelques hommes peut exciter en 
d'autres le courage et la hardiesse, dont la raison est que le même 
mouvement de la glande qui en quelques-uns excite la peur fait 
dans les autres que les esprits entrent dans les pores du cerveau, 
qui les conduisent partie dans les nerfs qui servent à remuer les 
membres pour se défendre, et partie en ceux qui agitent et pous- 
sent le sang vers le cœur en la façon qui est requise pour produire 
des esprits propres à continuer celte défense et en retenir la vo- 
lonté. » 

Malebranche, tout mystique qu'il était, a continué sur ce point la 
tradition de Descartes, et c'est lui qui a constitué de toutes pièces 
la théorie mécanique de la mémoire et de l'imagination que l'on nous 
donne aujourd'hui comme nouvelle ; il a même généralisé la doctrine 
et a pressenti la théorie dite u de la correspondance » enseignée par 
Herbert Spencer, en proclamant avant lui que, u toutes les fois qu'il 
y a des changemens dans la partie du cerveau à laquelle les nerfs 
aboutissent, il arrive aussi des changemens dans l'âme,., et l'âme 
ne peut rien sentir ni rien imaginer qu'il n'y ait du changement 
dans les fibres de cette même partie du cerveau. » Gela n'est pas 
seulement vrai des sansations, mais des idées : « Dès que l'âme 
reçoit quelques nouvelles idées, il s'imprime dans le cerveau de 
nouvelles traces, vt dès que les objets produisent de nouvelles 
traces, l'âme reçoit de nouvelles idées. » Enfin, toute la théorie se 
résume dans cette loi générale : « Toute l'alliance de l'esprit et du 
corps consiste dans une correspondance naturelle et mutuelle des 
pensées de l'âme avec les traces du cerveau, et des émotions de 
l'âme avec le mouvement dei esprits animaux. » 
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Malebranche est également de notre temps lorsqu'il parle de la 
contagion des imaginations fortes; il semble avoir deviné toute la 
théorie récente de la suggestion ; et son explication de la sorcellerie 
n'a pas été dépassée pour la profondeur et l'indépendance des vues 
par nos docteurs de la Salpètrière : « Un pasteur, dans sa bergerie, 
raconte après souper à sa femme et à ses enfans les aventures du 
sabbat. Son éloquence naturelle, jointe à la disposition où est toute 
sa famille, doit produire d'étranges traces dans des imaginations 
faibles, et il n'est pas naturellement possible qu'une femme et des 
enfans ne demeurent effrayés et convaincus. C'est un mari, c'est un 
père qui parie... Ils se frottent de certaines drogues dans ce des- 
sein (d'aller au sabbat) ; cette disposition de leur oœur échauffe leur 
imagination , et Jes traces que le pâtre avait formées dans leur cer- 
veau s'ouvrent assez pour leur fiire juger dans le sommeil comme 
présens tous les raouvemens de la cérémonie dont il leur avait fait 
k description. Us se lèvent, ils s'entre-demandent et s'entre-disent 
ce qu'ils ont vu. Ils se fortifient les traces de leurs visions, et celui 
qui a l'imagination la plus forte, persuadant mieux que les autres, 
ne manque pas de régler en peu de mots l'histoire imaginaire du 
sabbat. Voilà des sorciers achevés. » 

Au xviii® siècle, la psychologie physiologique se développe avec 
Ch. Bonnet (de Genève) et David Hartley. L'un et l'autre essaient de 
rattacher les opérations intellectuelles, non plus, comme Descartes, 
au mouvement des esprits animaux, mais aux vibrations nerveuses 
et cérébrales, le premier en s'appuyant sur une théorie sensualiste 
toute semblable à celle Condillac, le second sur une théorie nou- 
velle que l'on appellera plus tard l'associationisme, et dont David 
Hume avait été le promoteur. Ces deux philosophes pouiraient être 
considérés comme les vrais organisateurs de la psychophysiologie, 
si le défaut de précision dans leurs connaissances physiologiques 
n'ôtait beaucoup de valeur à leurs théories. Entre ces philosophes 
et les physiologistes contemporains, une haute place dans le même 
ordre d'études doit êtr^e assignée à Cabanis pour son remarquable 
ouvrage des Bapports du physique et du moral. Cet ouvrage n'est 
guère connu que par deux ou trois propositions assez grossières 
d'un matérialisme enfantin, doctrine que, du reste, l'auteur a répu- 
diée plus tard dans sa célèbre Lettre ù Fauriel. Mais il y a dans son 
livre bien autre chose que ces propositions. Les vues de Descartes 
et de Bonnet étaient toutes théoriques ; c'étaient au fond de 
pures hypothèses. Le livre de Cabanis fit entrer la psychophysio- 
logie dans la voie de l'observation positive et de l'expérience médi- 
cale. Même philosophiquement, le livre de Cabanis a une sérieuse 
valeur. On ne sait pas assez qu'il est des premiers qui aient signalé 
ce qu'il y avait d'artificiel et d'incomplet dans la théorie de Gondil- 
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lac. 11 y signale deux lacunes : la première, de n'avoir jamais parlé 
que des sensations externes et de n'avoir fait aucune part aux sen- 
sations internes, organiques, viscérales, qui jouent un si grand rôle 
dans nos humeurs, dans notre caractère, dans nos pensées même ; 
la seconde, c'est d'avoir cru que tout vient du dehors, et d'avoir 
trop méconnu les déterminations instinctives et spontanées, enfin 
d'avoir fait de l'homuie une statue, au lieu d'en faire un être vivant. 

Depuis Cabanis et Gall (car celui-ci a aussi sa part dans cette 
histoire, mais on ne peut tout dire), la science psychophysiologique 
resta quelque temps un peu stagnante. Flourens seul mérite d'être 
signalé, quoique beaucoup de ses opinions soient plus ou moins 
abandonnées, mais parce qu'il est entré un des premiers dans la 
voie expérimentale. Ses expériences, par exemple, sur le cerveau des 
pigeons, servent notamment à distinguer l'intelligence et les phé- 
nomènes réflexes proprement dits ; mais si nous voulions entrer dans 
ce détail, notre historique serait interminable, et il est urgent d'ar- 
river au temps présent. 

Ce fut dans l'idéaliste Allemagne que la psychologie physiolo- 
gique a essayé, surtout de nos jours, à se constituer comme science 
distincte. M. Ribot, dans son livre sur la Psychologie allemande^ 
nous a raconté cette histoire en détail. Les éludes de Weber sur l'a 
sensibilité, celles de Fechner sur la mesure des sensations, les re- 
cherches de Ilelmholtz sur la vision et sur la musique, tout cela fut 
condensé en corps de doctrines et enrichi d'observations person- 
nelles par le savant Wundt, professeur de psychologie à Leipsig. 
Mais ce serait une erreur de croire que l'Allemagne seule a travaillé 
à cette œuvre scientifique. La France, par les travaux de Broca et 
de Charcot, l'Angleterre par ceux de Huxley, de Maudsley et de Gar- 
penter, ont eu également leur part, et une notable part. N'insistons 
pas d'ailleurs sur les travaux des contemporains, car ce serait faire 
double emploi avec ce qui nous reste à dire sur l'état actuel de cette 
science et sur les questions qui y sont engagées. 

Rappelons rapidement les principaux faits qui, non encore liés 
et coordonnés, mais constatés, au moins dans une certaine me- 
sure, forment la matière de la science nouvelle. Les localisations 
cérébrales, et en particulier l'aphasie, le sens musculaire, l'héré- 
dité, la suggestion, le dédoublement de conscience, etc., tels sont, 
sans compter beaucoup d'autres plus connus et plus anciens, les 
faits les plus intéressans parmi ceux que l'on a récemment étudiés. 

La théorie des localisations cérébrales est due au docteur Gall et 
à l'école phrénologique ; mais cette école l'a compromise en l'asso- 
ciant à un système insoutenable, et sans apporter l'ombre d'une 
preuve positive. Aussi Flourens a-t-il été universellement approuvé 
lorsque, ayant apporté dans la question une méthode scientifique, 
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la méthode expérimentale, il crut avoir prouvé, par l'ablation et la 
mutilation du cerveau chez les pigeons, que le cerveau est un, comme 
l'âme elle-même, que le cerveau tout entier perçoit, tout entier rai- 
sonne, et que toutes les facultés intellectuelles paraissent et dispa- 
raissent en même temps. Cependant lui-même avait ouvert la voie 
aux localisations, en distinguant l'encéphale du cerveau, en mon- 
trant que l'encéphale se compose d'organes ayant des fonctions pro- 
pres (cervelet, bulbe, protubérance, etc.), et de plus en localisant 
l'entendement dans le cerveau et la sensibilité dans la moelle épi- 
nière, croyant ici encore venir en aide à la philosophie spiritua- 
liste, en distinguant, contre Condillac, la sensation et la pensée. 

Mais, depuis Flourens, la théorie des localisations est devenue 
beaucoup plus précise. Non-seulement les fonctions motrices et 
leurs diflerens troubles ont pu, avec une précision toute nouvelle, 
être localisées dans telle ou telle partie de la moelle et du cer- 
veau (1); mais même les facultés intellectuelles ont commencé à 
donner lieu à leur tour à des tentatives de localisation. Par exem- 
ple, tout semble bien indiquer que le siège des facultés intellec- 
tuelles, proprement dites, n'est pas le cerveau tout entier, mais 
cette partie du cerveau que l'on appelle substance grise ou substance 
corticale, à savoir la partie périphérique des hémisphères cérébraux, 
composés, comme on le sait, de deux substances, l'une blanche, 
l'autre grise. Mais c'est surtout dans la théorie des sièges du lan- 
gage que l'on croit avoir établi, d'une manière certaine et écla- 
tante, la pluralité des organes cérébraux et la diversité de leurs 
fonctions. C'est à Broca que l'on doit cette remarquable découverte. 
On reconnaît, depuis lui, que la perte du langage ou aphasie est 
due à une lésion de la partie postérieure de la troisième circonvo- 
lution frontale gauche du cerveau. De nombreux cas pathologiques 
ont d'abord suggéré et ensuite servi à vérifier cette hypothèse. Mais 
la doctrine de Broca eut des conséquences inattendues. On décou- 
vrit depuis lui, par l'union combinée de l'observation clinique et 
de l'anatomie pathologique, que le langage n'a pas seulement un 
siège, mais qu'il en a quatre difîérens , suivant qu'il s'agit de la 
parole, de la lecture, de l'écriture et de l'audition. Un homme 
perd la faculté de parler : c'est l'aphasie proprement dite ou aphé- 
mie-, il perd la faculté d'écrire sans perdre celle de parler : c'est 
Vagraphie. Tl perd la faculté de lire sans perdre les deux pre- 
mières, c'est ce qu'on appelle, avec plus ou moins de propriété, la 
récita verbale'^ il perd enfin la faculté de comprendre ou de re- 
connaître les mots entendus, et c'est ce qu'on appelle la surdité 

(1) Voir Charcot : Des localisations dans les maladies du cerveau, 1875. — Ferrier, 
Il Localisation des maladies cérébrales {1880]. 
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verbale. L'anatomie pathologique nous montre des lésions diverses 
suivant ces différentes maladies, et chacune sur un point particulier 
du cerveau (1). 

Voilà un des cas les plus précis et les plus clairs des données de 
la science psychophysiologique. Cette science a pour objet la dé- 
termination des conditions physiologiques ou organiques des facul- 
tés mentales. Ici la faculté mentale est le langage : la pluralité des 
sièges est la condition organique ; et cette pluralité explique les sin- 
gulières séparations qui se font dans certains cas morbides entre des 
groupes de phénomènes absolument homogènes, par exemple entre 
la lecture et l'écriture. Peut-on aller jusqu'à dire qu'elle explique le 
langage lui-même entant que faculté psychologique? il est permis 
d'en douter. C'est un cas de topographie cérébrale et de corrélation, 
mais rien de plus. Est-il même bien certain que tel siège du lan- 
gage, par exemple celui de la parole, soit irrévocablement lié à 
l'existence de cette faculté? On n'oserait pas l'affu-mer; cary il a 
d'autres cas pathologiques oii il semble qu3 la partie lésée a pu être 
remplacée par une autre partie qui se substitue à la première. C'est 
ce que prouve l'histoire d'une femme aphasique, chez laquelle l'au- 
topsie montra une atrophie complète du lobe gauche, et qui ce- 
pendant, ayant vécu encore une quinzaine d'années après avoir 
perdu la parole, l'avait peu à peu recouvrée, et avait de nouveau 
appris à parler : il fallait donc qu'une autre partie du cerveau se 
fût substituée à la première (2). Ce fait nous prouve que nous avons 
encore à apprendre dans celte question. 

La théorie du sens musculaire est une des plus obscures et 
des plus compliquées de la psychologie physiologique. Elle n'en joue 
pas moins un rôle très important. Ici, ce sont les philosophes qui 
ont précédé les physiologistes. C'est Destutt de Tracy qui, le pre- 
mier, a fait remarquer l'importance du mouvement dans la théorie 
de la perception extérieure. Il soutint contre Condillac, qui avait 
négligé absolument ce fait aussi bien que les Ecossais, que sans 
le mouvement nous ne pourrions avoir la connaissance de l'exis- 
tence des corps : car c'est le mouvement arrêté qui nous donne 
la sensation de résistance. Maine de Biran poursuivit la théorie 
de Tracy, en analysant le sens de l'effort. Tracy n'avait vu que 
la sensation de mouvement : Biran y ajouta celle de l'effort mus- 

(1) Voici ces sièges Nous avons dt^Jà indiqué celui de Vnphémiede Broca. — La sur- 
dité verbale aurait pour sièje la première circonvoluiion temporale di> riiémisplièrii 
gauche; la cécité verbale a pour siège la partie postérieure de la seconde circonvolu- 
tion pariétale; Vagraphie, avec moins de certitude, a été localisée au pied de la deu- 
sième circonvolution frontale gauche. 

(2) Ferrier, Localisation!:, p. 450 (traduction française). 

TOME Lxxxvi — 1888. 34 
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ciilaire; et, par une analyse aussi neuve que profonde, il dé- 
montra que la netteté et la précision de nos perceptions sont en 
raison de la motilité de nos organes : c'est ainsi que le toucher 
nous donne les notions les plus précises, parce qu'il a à sa dispo- 
sition le plus mobile des organes, la main, « ce compas à cinq 
branches, » comme il Tappelle. On démontre de la même manière 
la supériorité des données de la vision par le fait de la motilité de 
l'œil. 

Le point essentiel, dans l'a théorie du sens musculaire, est de dis- 
tinguer le sens de l'effort des sensations musculaires purement 
passives : « Si la conscience est un bon juge en ces matières, dit 
le psychologue anglais Alexandre Bain, nous pouvons dire que, dans 
l'effort volontaire, nous avons le sentiment d'une faculté qui s'exerce 
du dedans au dehors, et non point celui d'une surface sensible sti- 
mulée par un agent extérieur et transmettant une impression du 
dehors au dedans des centres nerveux. » II semble donc que le sens 
de l'effort soit plutôt le sentiment de la production du mouvement 
que le sentiment du mouvement produit. Il est antérieur et non 
postérieur au mouvement. 

Le psychologue Bain est celui qui a étudié avec le plus de soin 
le sens musculaire, mais avec une extrême confusion. Sans entrer 
dans le détail, on peut ramener, selon lui, toutes les sensations 
musculaires à deux grandes classes : 1° la sensation de tension ; 
2° la sensation de mouvement. La tension est l'acte de l'effort en 
tant qu'il rencontre une résistance invincible, par exemple lors- 
qu'on s'efforce de soulever un poids au-dessus de ses forces, ou d'ar- 
rêter un cheval au galop. On peut distinguer trois sensations dis- 
tinctes dans la sensation de tension : la pression, la traction et le 
poids; la première a lieu quand nous voulons écraser un objet, 
par exemple une noix, par le moyen des mains; la seconde, quand 
nous voulons entraîner un objet, par exemple un cheval ou un 
homme qui nous résistent; la troisième, quand nous soulevons un 
poids. Le premier est un effort de nous-mêmes à l'objet extérieur ; 
le second, de l'objet extérieur à nous; le troisième, de bas en haut. 
Ce sentiment de la tension est le même, soit qu'il s'agisse des mus- 
cles extenseurs ou des muscles fléchisseurs, par exemple serrer 
les poings ou étendre le bras. C'est en quelque sorte le senti- 
ment de la force en équilibre avec la force extérieure, mais ayant 
atteint ses limites et ne pouvant aller plus loin. 

Considérons maintenant ce que Bain appelle la sensation de mou- 
vement., On s'étonne que Bain ne se soit pas d'abord demandé si une 
telle sensation existe (1). Sans doute, par cela seul que nous opé- 

(1) Les idéologues français, dont on a trop oublié les travaux, avaient discuté cette 
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rons le mouvement, il doit y avoir dans la conscience quelque chose 
qui y correspond; mais ce quelque choto resseuibl«-i-ii à ce que 
nous appelons un mouvement, c'est-à-dire à un déplacement dans 
l'espace? On voit que la question de la sensation de mouvement se 
lie étroitement avec celle de la perception d'espace, c'est-à-dire à la 
question la plus obscure et la plus complexe de la psychologie et 
même de la métaphysique. Sans cette notion d'es[)ace, la sensation 
musculaire ne pourrait pas même prendre le nom de tension ou de 
coniraclion, car ces termes impliquent le mouvement, et le mouve- 
ment implique l'espace, n semble que le seul caractère propre de 
la sensation musculaire, ce soit la fatigue. L'effort est une fatigue 
interne distincte de la fatigue externe, qui viendrait de causes 
étrangères (des fers aux pieds, des vêleniens trop étroits, une foule 
qui nous presse). L'elFort consiste à se donner une fatigue à soi- 
même par la production d'un acte voulu. On voit encore ici com- 
ment les questions les })lus élémentaires en ap[)arence se compli- 
([uent des questions les plus élevées. Qu'est-ce, par exemple, qu'un 
acte voulu? L'étude de la plus simple sensation enveloppe donc et 
engage une théorie de la volonté. 

L'une des questions les plus délicates de la théorie des sensa- 
tions musculaires est de la distinguer des sensations tactiles. Lors- 
qu'on retranche au tact tout ce qui se rapporte au sens de l'elïort, 
que reste-t-il pour constituer le tact proprement dit? Les sensations 
de température (chaud et froid), et ce que l'on appelle les sensations 
de contact. Mais peut-il y avoir des sensations de contact sans 
qu'il y ait plus ou moins pression, traction, etc. Le simple contact 
est-il senti, autrement que comme chaud ou froid, lorsque l'on re- 
tranche toute sensation musculaire? Ne pourrait-on pas en revenir 
simplement, comme le faisait Biràn, à la distinction du toucher passif 
et du toucher actif, celui-ci enveloppant l'effort? Cependant il y a 
des cas pathologiques, paraît-il, où le toucher subsiste, tandis que 
le sens musculaire est, aboli, par exemple où le malade, les yeux 
fermés, ne saurait dire où sont ses membres, si le bras est élevé 
ou baissé, etc. ; mais ce cas se rapporte à la question de la locali- 
sation des sensations, autre question des plus complexes, et à celle 
de la perception de notre propre corps, qui ne l'est pas moins. 

Reste enfin la question physiologique proprement dite, à savoir 
le siège de la sensation musculaire. Ici, deux théories sont en pré- 
sence. Suivant les uns, le sentiment de l'effort musculaire est lié 
au courant de sortie de l'influx moteur (théorie centrifuge). Suivant 



question. Gérando, dan< une note développée et très intéressante de son Histoire des 
sy<!tèmes, conteste à Tracy rcxistfnce d'une sonsation de mouvement, en tant que 
telle, c'est-à-dire abstraction faite de la vue et du toucher. 
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les autres, il est produit par des sensations se rendant aux centres 
et provenant du membre en mouvement (tiiéorie centripète). Quant 
au siège de ces sensations dans le cerveau, on est porté à croire 
que les circonvolutions frontales et pariétales contiennent des cen- 
tres moteurs. Ces deux théories trouvent des points d'appui dans 
des expériences faites sur les hystériques, qui sont devenues de nos 
jours de véritables machines analytiques à l'usage de la psycho- 
logie. D'un côté, en elTet, l'on voit des hystériques ayant perdu le 
sens musculaire et qui, les yeux fermés, n'ont aucune conscience 
des mouvemens passifs que l'on imprime à leurs membres ; 
et, cependant, cette perte du sens musculaire n'ôte rien à la pré- 
cision des mouvemens que le sujet exécute; par exemple, il 
écrit aussi correctement les yeux fermés que les yeux ouverts. 
Cette observation, suivant quelques auteurs, prouverait en faveur 
de la théorie centrifuge; car, puisque les sensations centripètes 
sont abolies chez les malades, il faut bien qu'il existe un état de 
conscience quelconque réglant leurs mouvemens; et cet état de 
conscience ne peut être déterminé que par le courant de sortie de 
l'influx moteur. En revanche, il est des hystériques, au contraire, 
qui, perdant la conscience des mouvemens passifs, perdent en même 
temps celle des mouvemens actifs, et deviennent incapables d'exé- 
cuter un seul acte les yeux fermés : cela revient à dire que, les 
sensations centripètes étant abolies, les mouvemens volontaires de- 
viennent impossibles. Ce serait la preuve qu'il n'existe aucun sen- 
timent lié à la décharge motrice et pouvant régler les mouvemens 
en l'absence de sensations centripètes. On voit que la physiologie a 
encore fort à faire avant de prétendre qu'elle a résolu ces ques- 
tions. Mais, à titre de faits, les expériences en question sont très 
intéressantes, et combien de fois n'arrive-t-il pas dans les sciences 
expérimentales que l'on possède des faits sans pouvoir encore les 
relier par des théories? 

Dans la question de la mesure des sensations, l'on a essayé d'appli- 
quer d'une manière précise les mathématiques à la psychologie. Il 
faut distinguer ici la vitesse et l'intensité des sensations. Disons quel- 
ques mots des recherches qui ont porté sur l'intensité. Le point de 
départ Je la théorie est cette loi de Kant : « Toutes nos sensations 
sont des quantités intensives, c'est-à-dire ont un degré. » Nous sa- 
vons, en effet, que toute sensation se présente à nous comme étant plus 
ou moins forte, et, par conséquent, comme une grandeur. Dès lors, si 
la sensation est une grandeur, ne peut-on pas la mesurer comme 
toute grandeur et toute quantité? Il faut bien distinguer les mesures 
psychologiques ou physiologiques et les mesures physiques déjà 
trouvées par les physiciens; on sait, en effet, que la physique 
mesure des sons, mesure des lumières (photométrie), mesure des 
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chaleurs (calorimétrie). 11 semble donc que l'on soit déjà arrivé, et 
depuis longtemps, à la mesure des sensations. Mais il est facile de 
voir que la physique ne mesure le son, la lumière, la chaleur, que 
comme propriétés objectives des corps, tandis que la mesure psy- 
chologique des sensations est une question tout autre. Il s'agit ici 
de savoir, par exemple, si deux quantités de lumière qui sont phy- 
siquement et objectivement égales produisent deux sensations égales ; 
ou si deux causes lumineuses inégales produisent deux sensations 
inégales ; et enfm si la proportion qui existe entre les causes exté- 
rieures existe aussi entre les eiïets. « Il n'est personne, ditM.Ribot, 
qui n'ait comparé deux sensations, et remarqué qu'elles sont l'une 
plus forte, l'autre plus faible. INous déclarons sans hésiter qu'il 
fait plus jour en plein midi qu'au clair de lune, et qu'un coup 
de canon fait plus de bruit qu'un coup de pistolet. » Jusqu'ici, la 
conscience suffit ; mais ce n'est pas là ce qu'on appelle mesurer au 
point de vue mathématique. Mesurer une grandeur malhémaiique- 
ment, c'est chercher combien de fois celte grandeur en contient 
une autre prise pour unité : et c'est là ce que la conscience ne peut 
nous apprendre. Elle ne peut dire combien de fois une sensation 
en contient une autre. « Le soleil a-t-il cent fois ou mille fois plus 
d'éclat que la lune? Le canon fait-il cent fois ou mille fois plus de 
bruit que le pistolet? II nous est impossible de répondre par la con- 
science à cette question. » 

L'idée qui se présente le plus naturellement à l'esprit, c'est que 
la sensation croît proportionnellement à l'excitation. Par exemple, 
Herbart, qui le premier a essayé d'appliquer la mesure à la psy- 
chologie, trouvait tout naturel de dire que deux lumières éclai- 
raient deux fois plus qu'une seule ; ce qui cependant n'est pas vrai. 
Voici quelques faits qui prouvent que la sensation ne croît pas tou- 
jours proportionnellement avec l'excitation. « Tout le monde sait, 
dit Delbœuf, que, dans le silence de la nuit, on entend des bruits 
qui, pendant le jour, passent inaperçus: le tictac de la pendule, le 
vent coulis qui passe par la cheminée, et d'autres bruits encore. 
Dans une rue pleine de tapage ou dans un train en marche, nous 
n'entendons pas notre voisin, ni quelquefois notre propre voix... 
A un poids de 10 grammes, ajoutez un autre poids de 10 grammes, 
vous sentirez nettement la dilférence ; mais si vous ajoutez le même 
poids de 10 grammes à un quintal, la différence n'est plus sentie. 
On sait que les grands concerts instrumentaux ou vocaux, où les 
exécutans se comptent par centaines, ne produisent pas à beaucoup 
près l'effet qu'on attendrait, c'est-à-dire qu'un nombre double de 
chanteurs ne produit pas une sensation d'une intensité double. » On 
voit donc qu'il peut y avoir une question à discuter, à savoir dans 
quelle proportion la sensation augmente ou diminue avec l'excita- 
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tion. Tel est l'objet de la science que l'on appelle la psycho- 
physique. 

Il nous serait difficile, sans entrer ici dans beaucoup de dévetop- 
pemens qui nous sont interdits, de donner une idée même super- 
ficielle des recherches auxquelles a donné lieu ce problème 
précédent. Disons seulement que les recherches et les théories 
sont venues se réunir et se condenser dans cette fameuse loi, 
dite loi de Fechner, dont on connaît la formule, à savoir : « La sen- 
sation croît comme le logarithme de l' excitation , » loi préparée et 
peut-être même trouvée par Weber, qui lui donnait celte autre 
forme très semblable à la précédente : u Les sensations croissent de 
quantités égales quand les excitations croissent de quantités rela- 
tivement égales. » Pour fixer les idées, disons, par exemple, que 
toute excitation nouvelle, pour être sentie, doit être le tiers de l'exci- 
tation précédente , par exemple 1 gramme pour 3 grammes, 
10 grammes pour SO grammes. Soit un orchestre de cent violons, 
ou un chœur de cent choristes; si vous voulez une augmentation de 
sons perceptible, il faut ajouter trente-trois violons ou trente-trois 
choristes. Si vous vous contentez de vingt-huit, vous perdrez votre 
argent, ce sera comme si vous n'ajoutiez rien du tout. La loi de 
Fechner a été très contestée ; et certains mathématiciens se sont 
élevés contre cette application du calcul à la psychologie. Le k>ga- 
rithme, a-t-on dit, est un nombre, et ne peut être logarithme que 
d'un uombre. 11 faut donc que la sensation et l'excitation puissent être 
représentées par des nombres. Or tout nombre suppose une unité. 
•Quelle est l'unité de sensation qui permet de former des nombres 
de sensation? Par quel procédé trouvera- t-on -qu'une sensation est 
égale à une autre, qu'elle est double, qu'elle est triple? « La sensa- 
tion est un phénomène qui se passe en nous, que nous saisissons 
en nous par sa face intérieure et qui est rebelle à toute mesure. 
Sans doute, une sensation peut être plus ou moins vive ; mais cela 
suffit-il pour que la sensation soit une quantité? Une qualité, 
la beauté, par exemple, peut être aussi plus ou moins grande. Les 
seules grandeurs que l'on puisse mesurer directement sont celles 
dont on peut définir l'égalité et l'addition... Or qu'est-ce que l'éga- 
lité ou la somme de deux sensations (1)? » 



(1) Bévue scientifique^ 13 mars et 24 avril 1875. — En outre, M. Dolbœuf, 
l'un des défenseurs de la psj'chophysique, a lui-même fait ua cerla'n nombre 
d'objections à la loi de Fechner, et il pense qu'on ne peut la conserver sous sa 
forme primitive. Il résulterait, dit-il, de cefe loi, les trois conséquences suivantes 
qui sont inadmissiblos : 1" que. pour une excitaiion 1, on a une .•■ensation = 0; 
2° que pour une excitation moindre que 1, on a une sensation négative; 3° que pour 
une excitation = 0, on a une sensation qui serait égale à l'infini négatif. — Mais, 
tout en rejetant la forme de la loi de Fechner, M. Delbœuf croit cependant que l'on 
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Quoi qu'il en soit de ces objections» il reste de la psychophysique 
certains résultats positifs. Ce sont, par exemple, les recherches 
de Weber sur les plus petites différences perceptibles. Voici les 
faits : Weber a observé que, si l'on compare deux lignes presque 
égalées, la plus petite différence qu'e Ton puisse saisir par la vue 
est de 1/50'' environ de la plus courte, quelle que soit la longueur des 
lignes comparées (1 centimètre, 1 décimètre, 1 mètre). De même, 
pour qu'un poids soit jugé supérieur à un autre poids, il faut qu'il le 
surpasse d'une ft-action qui varie de 4/30* à l/SO", suivant les indi- 
vidus. — On peut considérer aussi comme ayant une valeur posi- 
tive les recherches faites sur la d'urée des sensations et des actes 
mentaux ; mais il faut renvoyer pour ces recherches aux traités spé- 
ciaux. 



II. 

La question de l'hérédité est aussi une de ces questions nouvelles 
que la psychologie physiologique a uitroduites en philosophie. 
Jusqu'à ces derniers temps, l'hérédité était un fait omis dans tous 
les traités de psychologie. Aussi bien dans l'école de Gondillac que 
dans celle de Reid ou dans celle de Jouffroy, l'individu était consi- 
déré comme un tout absolu, se suffisant à lui-même,, n'ayant au-- 
cune racine dans le passé. Ici encore,, il faut remonter jusqu'à. Male- 
branche pour trouver un philosophe qui ait dit qu'il passe quelque 
chose des parens dans les enfans. De nos jouis, ce sont les écoles 
dites rétrogrades qui, dans un intérêt social et religieux, ont seules 
attaché quelque importance à l'hérédité. Cependant les médecins 
avaient dû diriger leur attention de ce côté, et ils avaient incidemment 
rencontré des faits d'hérédité morale et. psychologique. Le remar- 
quable livre du docteur Prosper Lucas contient ainsi, sous une forme 
très confuse, un assez grand nombre de faits de ce genre. C'est 
M. Ribot qui a fait passer cette question du domaine purement mé- 
dical dans le domaine philosophique. On peut voir dans son savant 
ouvrage tous les faits qui militent en laveur de cette doctrine. Ouj 
pourrait presque l'établir a priori , car il est certain que l'héré- 
dité joue un rôle dans le physique; tout le monde reconnaît l'e-xis- 
tence des maladies héréditaires ou de la ressemblance des enfans 
aux parens. Or le physique exerce, de l'aveu de tous, une influence 
certaine sur le moral. Il s'ensuit que ce qui se transmet par le phy- 

peut consei'ver la paychophysitiue, et il a essayé pour sa part d'éviter les objecti.ine 
des mathématiciens en employant d'autres formules. De plus, il s'est particulièrement 
attaché à mesurer la sensation de fatigue (Voir ses Ëlémens de psychophysique^ 
Paris, 1883, et son Examen critique de la loi psychophysique, 1883.) 



536 REVDE DES DEUX MONDES, 

sique doit se communiquer, dans une certaine mesure, au moral. 
Cependant il faut ici beaucoup de précaution dans rinierprétation 
des faits, car la loi de l'hérédité se trouve en concurrence avec une 
autre loi de la psychologie, à savoir la loi d'imitation ou de conta- 
gion par l'exemple. Dans le phénomène étrange, par exemple, qu'on 
appelle la folie à deux, la folie et la même folie se transmet d'une 
personne à une autre par contagion et non par hérédité. Sans 
doute, s'il s'agit de la mère et de la fille, on pourrait soutenir que 
l'hérédité joue un rôle ; mais s'il s'agit de deux sœurs, il ne peut 
plus en être question. Il faudrait donc discuter les faits sur les- 
quels s'appuie la thèse de l'hérédité psychologique, choisir ceux où 
l'on pourrait dégager les deux élémens l'un de l'autre. ISous avons 
nous-même proposé à M. Ribot l'exemple suivant : Bussy-Rabutin, 
faisant le portrait de M. de Chantai, le père de M™'' de Sévigné, le 
décrit ainsi : « Il était extrêmement enjoué. 11 y avait un tour à tout 
ce qu'il disait qui réjouissait les gens; mais ce n'était pas seule- 
ment par là qu'il plaisait, c'était encore par l'air et par la grâce 
dont il disait les choses : loin jouait en lui. » Ne croiriez-vous pas 
lire le portrait de M'"^ de Sévigné? Et cependant elle n'avait pas 
connu ou avait à peine connu son père, mort lorsqu'elle avait cinq 
ans, et elle avait été élevée par ses grands parens maternels. II 
semble donc que, dans cet exemple, la similitude lient à l'hérédité 
plus qu'à l'éducation. 

En autre bel exemple d'hérédité intellectuelle et morale est celui 
que l'on pourrait tirer de l'histoire généalogique de George Sand. Gé- 
nie, esprit, passion, romanesque dans l'imagination et dans la vie, 
rencontre de grands seigneurs et de comédiennes, du grand monde 
et du monde de la tantaisie et de la hberté, voilà ce qu'on 
trouve dans cette généalogie; et M^^ Sand elle-même nous donne 
l'histoire de sa vie comme une preuve en faveur de la thèse de l'hé- 
rédité (1). Toute cette histoire commence par un drame tragique que 
M™*^ Sand a omis de raconter, je ne sais pourquoi, au début de ses 
Mémoires. Dans les premières années du xviii'' siècle, on trouva un 
matin, dans le parc de l'électeur de Hanovre, un beau jeune homme 
assassiné. C'était le chevalier de Kœnigsmarck, soupçonné d'avoir 
été l'amart de l'électrice, et mis à mort, sans doute, par l'ordre 
du mari, depuis George I"'', roi d'Angleterre. Le jeune seigneur 

(1) « Donc le sang: des rois se trouva mêlé dans mes veines au sang des pauvres 
et des petits; et comme ce qu'on appelle la fatalité, c'est Je caractère de l'individu; 
comme le caractère de l'individu, c'est son org-anisation ; comme l'organisation de 
chacun de nous est le résultat d'un mélange de races et la continuation toujours mo- 
difiée d'une suite de types s'enchaînant les uns aux autres, j'en ai toujours conclu 
que l'hérédité naturelle, celle du corps et de l'âme, établissait une solidarité assez 
importante entre chacnn de nous et ses ancêtres. » {^Histoire de ma vie, t. i, ch. ii.) 
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avait une sœur belle comme le jour, et qui s'appelait Aurore. Pour 
recueillir la succession de son frère, qui lui était disputée, elle se 
rendit à Dresde, à la cour de l'électeur de Saxe, Frédéric-Auguste, 
depuis roi de Pologne sous le nom d'Auguste II, et qui fut le rival 
de Stanislas et l'adversaire de Charles XII. Que de grands noms 
dans ces aventures ! Elle devint sa favorite et elle en ent un fils 
illustre, Maurice, maréchal de Saxe, le plus grand homme de 
guerre du xvrii® siècle après Frédéric; olTicier de fortune du reste, 
qui vint olTrir ses services à la France, sous les drapeaux de la- 
quelle il gagna la bataille de Fontenoy. Ce guerrier était un vert- 
galant. Il eut une maîtresse à l'Opéra. Cette actrice, M"® Ver- 
rière, eut du maréchal une fille qui fut reconnue par lui et proté- 
gée par la famille royale de France, avec laquelle elle avait, par 
Auguste de Pologne, une sorte de parenté. Cette fille du maréchal 
de Saxe est la seule personne de la famille qui paraît avoir eu le 
sentiment de la vie réelle, le goiJt et le respect des convenances 
mondaines, et même un peu le préjugé aristocratique. Elle épousa 
M. Diipin de Francueil, fils de Diipin de Chenonceaux, fermier- 
général, dont la seconde femme, M™^ Dupin, tint un des salons les 
plus brillans du xviii^ siècle, et fut l'amie de Jean-Jacques Rous- 
seau : c'est dans cette maison de Chenonceaux que celui-ci fit son 
éducation comme pédagogue, en faisant l'éducation des enfans de 
la maison. Quanta Francueil, ce fut, comme on le sait, l'amant de 
M™^ d'Épinay,qui parle longuement de lui dans ses Mémoires. Tous 
ces noms nous transportent en plein xviii^ siècle, dans le centre 
même du monde philosophique et littéraire de ce temps-là ; et si 
l'on ajoute l'influence des milieux à celle de l'hérédité, on voit aisé- 
ment comment un grand génie d'écrivain a pu sortir d'une pareille 
souche. Du mariage dont nous venons de parler entre la fille natu- 
relle du maréchal de Saxe et Dupin de Francueil naquit Maurice 
Dupin, le père de George Sand, brillant officier, charmante nature, 
écrivain excellent, et dont les lettres remplissent le premier vo- 
lume des Mémoires de sa fille. Sans parler maintenant de la des- 
cendance maternelle, sur laquelle M™'" Sand donne des détails aux- 
quels nous renvoyons, on ne peut méconnaître que cet ensemble 
de faits fournit en partie l'explication des traits caractéristiques de 
notre grand écrivain : le goût du romanesque qu'elle a toujours 
porté même dans la vie réelle, le goût du théâtre, l'aspiration aux 
grandes choses où se montrent ses origines royales et chevaleres- 
ques, la tradition de génie qui de la guerre passe à la plume, la 
fougue des passions, la gaîté aussi et le goût de la camaraderie, le 
tout mêlé à la grande crise du xix'^ siècle, a produit ce génie com- 
plexe, tout d'imagination et de passion, qui est, comme en raccourci, 
l'image de toute sa race. 
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Passons à un autre ordre d'idées. Le fait de la suggestion hypno- 
tique, dont on a tant parlé dans ces derniers temps qu'on en est 
un peu las, n'en est pas moins un des faits les plus certains et les 
mieux constatés. Ce fait, en définitive, n'étonne que par les consé- 
quences extraordinaires que l'on a vues se produire ; car, à sa source, 
il n'était nullement ignoré. On sait, en -effet, que dans Je sommeil 
même normal, il peut toujours y avoir plus ou moins communica- 
tion entre le sujet dormant et les personnes environnantes. Per- 
sonne ae s'étonnera, par exemple, que, si l'on fait de la musique 
auprès de quelqu'un qui dort sans le réveiller, cette personne 
vous dise au réveil qu'elle a assisté dans son sona-meil à un coacert 
des anges. La sensation s'est mêlée au sommeil, et, par voie d'as- 
sociation, a suggéré une série d'images qui y a rapport. On savait 
aussi que l'on peut, dans certains cas, agir sur l'homme endormi et, 
soit par la parole obtenir des réponses, soit par toute autre marque 
susciter et diriger ses rêves. « Un somnambule, dit Garpenter dans 
son article sur le sommeil, avait l'habitude de jouer ses rêves. On 
lui suggérait l'idée d'une querelle qui se terminait par un duel ; on 
lui mettait le pistolet dans la main; il lâchait la détente. On lui 
donnait ainsi des rêves à volonté. » Tel est le fait élémentaire qui, 
grossi et développé dans certaines organisations et surtout dans de 
certaines maladies, notamment l'hystérie, devient le fait extraordi- 
naire de la su,2:gestion avec toutes ses conséquences. 11 ne serait 
pas non plus impossible d'en trouver l'origine dans l'état normal. 
Si l'on dit à un enfant que le vent qui souffle est une voix qui 
pleure, que tel pâle reflet de la lune est un revenant, il entendra 
des voix et il verra des revenans. C'est ce môme fait qui, dans 
l'hypnotisme et dans l'hystérie, produit des phénomènes inattendus. 
On peut suggérer à l'hypnotisé, soit des mouvemens, soit des sen- 
sations, soit des actes plus ou moins complexes. On rapproche les 
doigts, et les mains se croisent d'elles-mêmes; on met les pieds 
sur le premier échelon d'une échelle, et le sujet se met à grim- 
per. Un objet inconnu ne suggère rien. La vue suggère des mou- 
vemens d'imitation. La malade devient un miroir, à tel point 
qu'elle reproduit à gauche les mouvemens produits à droite. 
"Voilà pour les mouvemens. On provoque également des sensa- 
tions illusoires, par conséquent des hallucinations. Ces hallu- 
cinations peuvent se produire à l'aide d'un objet réel dont on 
transforme la nature : on fait passer de l'eau pure pour de l'am- 
moniaque et de l'ammoniaque pour de l'eau pure. On peut obtenir 
les mêmes effets sans objet réel et par le seul fait de la parole, et 
même par la simple association des idées. Dites au sujet qu'il est 
sur un vaisseau et qu'il va à JNew-York, il éprouvera le mal de mer. 
La suggestion peut même porter sur des phénomènes purement 
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physiques, par exemple la paralysie (l).On parle même aujourd'hui 
de brûlures subjectives, de vésicatoire suggestif, et les phénomèues 
si étranges des stigmatisés pourraient bien avoir leur origine dans 
quelque chose de ce genre. 

"Viennent enfin les suggestions d'actes, les plus importantes de 
toutes, parce que ce sont elles qui font le plus ressembler des som- 
nambules à des hommes éveillés, et qui même, passant du domaine 
du sommeil dans le domaine de la veille, provoquent la grave ques- 
tion de la responsabilité. On peut ramener ces sortes de suggestions 
àtrois groupes : suggestions faites pendant le sommeil d'actes à ac- 
complir pendant le sommeil; suggestions faites pendant le sommeil 
d'actions à accomplir dans la veille ; enfin suggestions pendant la 
veille d'actes à accomplir dans la veille. C'est ici que la suggestion 
apparaît avec tous ses miracles; car on cite des exemplesde sugges- 
tion à plus de trois mois d'échéance. Par exemple, on dit à un vieux 
soldat : Dans trois mois, vous vous trouverez dans le salon dé tel 
docteur. Vous y rencontrerez le président de la république, et il vous 
donnera la croix. Au jour dit, le sujet entre dans le salon du docteur ; 
à L'ébahis.-ement des personnes présentes, il s'incline dans le vide au 
milieu du salon, fait le signe de quelqu'un qui reçoit quelque chose et 
il dit: « Merci, excellence (i). » Sans doute, rien de plus faci'equede 
supposer la simulation en cette circonstance, et nos hypnotiseurs ne 
font pas assez d'efforts pour inventer des contre-épreuves et des 
pièges contre la simulation possible. Mais ici le nombre des faits est 
si considérable et vérifié par tant d'exemples qu'une tromperie uni- 
verselle serait aussi difficile à comprendre que le fait lui-même. 

Nous ne pouvons donner ici qu'une esquisse de- ces faits, que 
nous avons déjà exposés ailleurs. Disons seulement que la question 
de la suggestion en soulève beaucoup d'autres : celle du rapport 
de l'hypnotisme à l'hystérie, la question des phases hypnotiques 
(léthargie, catalepsie, somnambulisme) affirmées à Paris et niées 
à Nancy, la question des passages de l'éta-t normal à l'état suggestif 

(1) Le fait des paralypies sue:gesf.i%-es était connu depuis longtemps des magniéti- 
seurs bien avant que la médecine scientifique se fût assurée de la réalité du fait. Voici, 
par exemple, le récit d'une séance de magnétisme, du 20 août 1813, telle que nous la 
trouvons rapportée par un chroniiueur du temps, VfTermite de la Chaussée d'Antin • 
« L'expérience des membres paralysés et dé^iaralysés à la voix du magnétiseur a 
fini par pousser à bout la patience et l'honnêteté de l'auditoire ; on a d'abord mur- 
muré, puis hué, puis siffl-i le professeur indien. » (Tome iv, de i'Hermite.) Ces expé- 
riences, qui faisaient sifBer le pauvre abbé Faria, sont aujourd'hui entrées dans la 
science officielle. Au dernier concours d'agrégation pour la Faculté de médecine, parmi 
les sujets de leçons proposés aux candidats se trouvait celui des paral3sies sans lé- 
sion, ou paralysies psychiques, comme on les appelle. 

(2) De la suggestion, par Bernheim. 
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et réciproquement ; sans parler des questions philosophiques plus 
ou moins engagées dans le débat, telles que celle du libre ar- 
bitre ou de la responsabilité ; enfin et surtout la question du dé- 
doublement du moi, qui est le dernier des faits psychophysiolo- 
giques que nous ayons à signaler. 

Déjàle fait seul du sommeil peut suggérer l'idée de deux personnes 
distinctes; car à coup sûr nous ne sommes pas le même dans le som- 
meil et dans la veille. Cependant, dans le sommeil, on se souvient de 
la veille, et dans la veille on peut se souvenir du sommeil. II y a donc 
une liaison réelle de l'un de ces états à l'autre. Dans le somnambu- 
lisme naturel, il y a à la fois plus et moins d'analogie avec la veille. 
En un sens, cet état ressemble plus à la veille; car, tandis que, dans 
le sommeil naturel, le rêve est absolument incohérent, le somnam- 
bule, au contraLire, Joue ses ?'^y^5, c'est-à-dire exécute un ensemble 
de mouvemens coordonnés ayant un commencement, un milieu et 
une fin, enfin une certaine cohérence. D'autre part, le somnambu- 
lisme est plus séparé de la veille, en ce que l'homme éveillé perd 
absolument la mémoire de ce qu'a fait l'homme endormi, tandis que 
le somnambule peut se souvenir de ce qu'il a fait dans son som- 
meil antérieur. Il y a donc, en quelque sorte, deux vies, et l'hypo- 
thèse rêvée par Pascal se trouve bien près d'être réalisée. « Si 
nous rêviftns toutes les nuits la même chose, elle nous affecterait 
autant que les objets que nous voyons tous les jours; et si un arti- 
san était sûr de rêver toutes les nuits, douze heures durant, qu'il est 
roi, je crois qu'il serait presque aussi heureux qu'un roi qui rêve- 
rait douze heures durant qu'il serait artisan. » Pascal ne parle ici 
que de rêve ; mais il ne faut pas oublier que le somnambulisme 
se compose à la fois de rêve et de réalité. Le somnambule, en effet, 
accomplit des actions qui se passent dans le monde réel : il marche, 
il écrit, il peut fiire presque tout ce qu'il fait dans la veille; il 
peut même parler et répondre. Dès lors, nous n'avons plus qu'à 
nous représenter le somnambulisme gagnant de plus en plus du côté 
de la veille, entreprenant sur elle, et finissant par devenir une se- 
conde veille succédant alternativement avec la première; et ne con- 
servant du somnambulisme qu'une seule chose, à savoir la perte de 
la mémoire au réveil. Vous aurez le cas de Félida, le célèbre su- 
jet sur lequel on a observé pour la première fois, d'une manière 
tout à fait frappante, ce fait du dédoublement du moi. Cette personne, 
qui, je crois, vit encore, a deux existences successives et alterna- 
tives ; dans chacune d'elles, elle a un caractère différent, des suites 
d'idées différentes ; mais surtout il reste ce fait caractéristique, c'est 
que, dans cette partie delà vie qui correspond à l'ancien état nor- 
mal (car on ne saisit plus guère de différence entre les deux états), 
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elle ne se souvient pas de son autre existence, tandis que dans celle-ci 
elle se souvient de la première. De là l'expression de condition se- 
conde, appliquée à la seconde veille, priraitivenaent état somnambu- 
lique, et de condition premicrc^ appliquée à la première veille, 
primitivement état normal. Voilà donc deux moi superposés en 
quelque sorte et alternant l'un avec l'autre. Si, à un moment donné, 
la mémoire venait à disparaître du premier état, la rupture serait 
absolue, et nous serions dans le cas rappelé par Leibniz (1): « Si 
nous pouvions supposer que deux consciences distinctes et incom- 
municables agissent tour à tour dans le même corps, l'une pendant 
le jour, l'autre pendant la nuit, je demande si, dans ce cas, l'homme 
de jour et l'homme de nuit ne seraient pas deux personnes aussi 
distinctes que Socrate et Platon. » 

Ce n'est pas tout: à ces cas de dédoublement successif du moi 
sont venus se joindre des cas de dédoublement simultané. M. Taine 
en cite un exemple dans son Vivre de V Intelligence, et il l'emprunte 
aux observations du docteur Krishaber. Il s'agit d'un malade qui 
d'abord aurait perdu le sentiment de sa propre existence, et qui 
plus tard était arrivé à la conscience qu'il était autre que lui-même. 
« H me semblait, dit-il en parlant de son premier état, que je n'étais 
plus de ce monde, que je n'existais plus; je n'avais pas alors le 
sentiment d'être un autre, n Voilà le premier stade ; voici le se- 
cond : « Je me sentais si complètement changé, qu'il me semblait 
être devenu un autre. Cette pensée s'imposait à moi sans que j'aie 
oublié un seul instant qu'elle était illusoire. » Nous avons vu nous- 
même autrefois, à l'asile de Stephansfeld, près de Strasbourg, un 
malade qui en était au premier stade et qui n'a pas eu le temps 
d'arriver au second, ou qui peut-être l'avait traversé et qui n'avait 
même plus la force de se croire autre que lui-même, car il est mort 
dans la nuit. Voici ce qu'il nous disait: « Vous êtes bien heureux, 
vous autres : vous avez un moi. Moi, je n'ai plus de 7noi. » Il ne 
s'apercevait pas même de la contradiction ; et comme nous lui fai- 
sions remarquer qu'il vivait, qu'il existait comme nous : « Non, 
disait-il, ce sont les puissances extérieures qui me soutiennent et 
qui me font vivre, mais ce n'est pas moi. » Le pauvre malade sen- 
tait que la vie lui échappait et ne tenait plus qu'à un fil, qu'elle 
était suspendue à quelque condition extérieure, et c'est ce qu'il 
exprimait en termes métaphysiques, ayant fait probablement quel- 
ques études en philosophie ; enfin il avait extériorisé sa con- 

(1) En réalité, l'hypothèse n'est pas de Leibniz, elle est de Locke, et Leibniz ne 
fait que la reproduire dans ses Nouveaux Essais. Il n'y répond pas très nettement 
et se croit uniquement en présence d'une hypothèse artificielle. Elle n'est pourtant 
pas très éloignée de la réalité. 
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science, et il était bien près d'être un autre que lui-même. On 
trouve encore dans Gratiolet l'exemple d'un malade qui avait con- 
science d'être dans deux lits à la fois. Dans le cas de folie suicide, 
il n'est pas rare de voir le sujet se dédoubler et entendre des voix 
qui lui ordonnent de se tuer. Il résiste, il répond : il fait à la fois 
l'objection et la réponse , mais il ne croit pas que ce soit lui-même 
qui fasse à la fois l'une et l'autre. 11 y a donc en lui deux per- 
sonnes qu'il oppose l'une à l'autre. C'est ce qui arrive encore dans 
le spiritisme et chez les médiums parlans ou écrivans. Cependant, 
dans tous les cas précédens, on voit que de ces deux personnalités, 
il y en a une qui est illusoire : c'est un cas d'illusion d'optique pour 
la conscience, comme il y a illusion d'optique pour les sens: c'est 
une fausse interprétation des phénomènes de conscience, et qui se 
réfute elle-même : « Moi, je n'ai pas de moi, » ou : a Je me sentais 
être un autre. » Mais, dans des expériences récentes de somnam- 
bulisme provoqué, on est arrivé à séparer distinctement deux con- 
sciences simultanées, dont l'une paraît aussi réelle que l'autre. Une 
personne cause avec vous pendant qu'en même temps elle écrit une 
lettre, ou fait une opération de calcul assez compliquée ; l'une de 
ces deux personnes ne sachant pas ce que fait l'autre, mais cha- 
cune sachant elle-même ce qu'elle fait : tel est le point le plus 
avancé et en même temps le plus obscur de la question (1). 



III. 



Tels sont les principaux faits dont s'occupe la science psychophy- 
siologique. Il y en a beaucoup d'autres, que nous ne pourrions rappe- 
ler sans faire un traité didactique : la loi d'association entre les idées 
et les mouvemens, les mouvemens ineonsciens dont M. Chevreul a 
commencé la théorie dans son travail sur les tables tournantes ; la 
théorie de la physionomie, dont Duchesne de Boulogne a établi les 
bases physiologiques , dont Gratiolet et Darwin ont tiré les consé- 
quences psychologiques; les recherches sur la mémoire, la théorie 
de l'hallucination, enfin tout le domaine de la pathologie mentale. 
— Voilà un vaste champ d'études pour lequel on est aujourd'hui 
mieux armé que jamais. Il y a là, certes, la matière d'une science, 
et par conséquent d'un enseignement. Cependant des défiances et 
des scrupules , très explicables , mais exagérés , se sont élevés 



(1) Voyei les expériences remarquables de M. Pierre .Tanet, professeur de philoso- 
phie au Havre : Revue philosophique, décembre 1886, mai 1887 et mars 1888, 
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contre ces nouvelles études. Nous devons les signaler et les appré- 
cier, pour fixer, autant que possible, les principes de la question. 

On fait remarquer d'abord que la psychologie physiologique n'est 
pas encore une science faite^une science conslituée.Ce n'est, dit-on, 
qu'un amas confus de faits douteuse et d'opinions arbitraires : ce n'est 
qu'un ensemble d'hypothèses qui n'a point du tout l'autorité de la 
science, et qui, par conséquent, n'a pas droit à l'enseignement. Exa- 
minons cette difficulté. Qu'il y ait encore dans la psychologie phy- 
siologique beaucoup de conjectural et d'arbitraire, je le crois, et l'on 
s'est un peu trop hâté de pousser aux conclusions et à la doctrine ; 
mais qu'il n'y ait pas là de laits certains, un certain nombre de lois 
positives, et, en tout cas, des recherches légitimes., c'est ce qui me 
paraît suffisamment réfuté par le résumé précédent. Il y a donc là 
une science à l'état naissant, une science en voie de formation. Or 
la question est de savoir si une telle science doit être enseignée. Eh 
bien ! loin de voir là une objection, j'y vois au contraire une raison 
de plus. C'est surtout une science naissante qui a besoin d'être en- 
seignée. C'est ainsi qu'avec beaucoup de raison on a créé i écem- 
ment à la faculté des sciences une chaire de microbiologie, quoique 
ce soit là une science née d'hier, qui change de jour en jour, de 
telle sorte qu'entre une leçon et une autre, \e professeur peut se 
trouver en présence de faits ioaltendus qui le détermineront à mo- 
difier ses assertions. Et, cependant, on a eu grandement raison de 
fonder une telle chaire; car s'il est quelqu'un qui désire s'occuper 
de cette science et travailler à ses progrès, où voulez-vous qu'il s'y 
prépare? 11 en est de même en psychophysiologie. Supposez un 
jeune savant, philosophe ou physiologiste, que ces sortes d'études 
attirent et qui voudrait s'y consacrer : où peut-il donc apprendre 
les élémens de cette science, je vous prie? Elle est dispersée dans 
des milliers de volumes de philosophie et de médecine, où elle est 
mêlée à tout autre chose. Rien que de dépouiller ces ouvrages est 
un travail infini. Ajoutez que ces livres ne sont pas toujours faciles 
à se procurer, qu'on ne les possède jamais tous à la fois dans sa 
bibliothèque , qu'ils sont souvent écrits en langue étrangère , en 
anglais, en allemand, en italien, et qu'on ne sait pas toutes 
les langues. De plus, souvent les faits les plus iraportans ne sont 
pas dans des ouvrages, mais dans des mémoires d'académie, 
dans les recueils des sociétés savantes , dans des brochures 
éparses; et tout cela sans lien, sans unité, sans méthode. Com- 
ment s'y reconnaître sans un guide, sans un fil conducteur? Tel 
devra être l'objet de la chaire créée. On devra mettre les élèves 
au courant de la science telle qu'elle est actuellen:!ent, grouper, 
coordonner ces recherches, indiquer la bibli<i>graphie , en un mot 
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faire des élèves. L'enseignement est donc ici précisément néces- 
saire pour faire sortir la science de l'état naissant. Où donc une telle 
chaire pourrait-elle être mieux à sa place qu'au Collège de France, 
qui est un établissement libre et indépendant, consacré surtout à la 
science novatrice, à la science en mouvement, et qui, offrant ce 
trait particulier de réunir à la fois dans son sein les sciences et les 
lettres, est tout prêt à recevoir une science mi-psychologique et 
mi-physiologique, laquelle sort plus ou moins des cadres d'une 
faculté des sciences et d'une faculté des lettres. 

Mais ce premier scrupule est de beaucoup le moins important. Ce 
qui inspire le plus de défiance, ce que l'on craint surtout, c'est que, 
sous le nom de psychologie physiologique, ne se glisse, non pas une 
science, mais une doctrine, et, pour appeler les choses par leur nom, 
la doctrine matérialiste. Cette objection doit être examinée à fond, et 
il est important de l'écarter, non-seulement dans l'intérêt des idées 
saines sur lesquelles repose tout ordre moral, mais dans l'intérêt 
même de la science dont il s'agit. Rien ne serait plus funeste à l'ave- 
nir de cette science que de lui donner systématiquement une signi- 
fication matérialiste. Lequel préférez-vous, demanderons-nous aux 
psychophysiologistes : être une science ou une doctrine? Est-ce 
votre opinion personnelle, votre système, ou la vérité objective et 
impersonnelle qui vous intéresse? Si vous faites de votre science 
une science de combat, pourquoi vous étonneriez-vous d'une oppo- 
sition de combat? Vous ne pouvez pas être à la fois des savans et 
des théoriciens. Voilà une science qui, dites-vous, peut appliquer à 
la psychologie, ou du moins à une certaine portion de la psycholo- 
gie, les méthodes positives qui ont contribué à former les autres 
sciences. Eh bien ! tant mieux ! Qui aurait intérêt à s'opposer à une 
telle entreprise? Ne peut-on pas s'entendre sur ce terrain? Mais si 
l'on découvre que, sous couleur de méthode scientifique, c'est une 
opinion qu'il s'agit d'introduire subrepticement, alors adieu pour 
la science, et les choses resteront ce qu'elles étaient auparavant. 

En principe, la science psychophysiologique n'est ni matérialiste 
ni spirituatiste. Elle est, ou doit être, exclusivement expérimentale 
et scientifique. Ce qui prouve ce désintéressement de la science en 
question, c'est ce fait qu'on n'a pas assez dit, ni assez haut, à savoir 
que la psychologie physiologique , dont nous avons fait plus haut 
l'histoire, a été fondée par les spiritualistes : c'est le spiritualiste 
Descartes, après lui le mystique Malebranche, et après eux Charles 
Bonnet, de Genève, l'homme le plus religieux du wiii** siècle, qui 
sont les vrais fondateurs de la psychophysiologie. Passons à la psy- 
chologie de l'Allemagne contemporaine, dont M. Ribot nous a fait 
l'histoire. Qu'y voyons-nous? Lotze, un de ceux qu'il mentionne, est 
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un spiritualiste déclaré, le rénovateur du leibnitianisnae en Alle- 
magne ; Helmholtz, le grand physicien, est un kantien; Wundt, le 
chef de l'école, est également un kantien; il déclare que la phy- 
siologie peut rendre compte des facultés inférieures et non des fa- 
cultés supérieures de l'esprit humain; Fechner, le célèbre inven- 
teur de la loi qui porte son nom, est un illuminé bien plus près 
d'être spirite que matérialiste; Weber est un pur physicien, indif- 
férent entre les systèmes de métaphysique. Ainsi, parmi les maîtres 
les plus autorisés de la science nouvelle en Allemagne, aucun n'est 
matérialiste. Je ne dis pas qu'il en soit de même de tous les physio- 
logistes qui s'occupent de ces questions; mais la science en elle- 
même est désintéressée entre les deux doctrines; elle peut s'asso- 
cier à l'une comme à l'autre. 

Maintenant, il faut être juste, et ne pas s'en tenir uniquement 
aux apparences. Il est clair qu'une science qui s'occupe des condi- 
tions physiologiques de la pensée, c'est-à-dire du rôle de la matière 
dans les opérations de l'esprit, aura toujours une apparence ou 
une couleur de matérialisme. Si Descartes n'avait écrit que la pre- 
mière partie du Traité des passions, en quoi ce traité se distingue- 
rait-il de V Homme- Macldne de Lamettrie? Su[jposons maintenant 
que, par suite de la multiplication des objets d'études, et par la di- 
vision du travail, qui s'introduit de plus en plus dans les sciences, 
le savant borne ses études à ce premier ordre de recherches, sans 
y ajouter le correctif, comme a fait Descartes dans la troisième par- 
tie des Passions, le fera-t-on passer aussitôt poiu' un matérialiste? 
Non, sans doute. Qu'il laisse les questions ouvertes : c'est tout ce 
qu'on a à lui demander. 

Un second droit qu'on ne peut méconnaître à la psychophysiologie, 
c'est le droit de constater et d'affirmer des faits vrais, que ces faits, 
d'ailleurs, soient ou ne soient pas agréables à telle ou telle doctrine. 
Par exemple, le fait récemment mis en lumière de la suggestion hyp- 
noi ique a effrayé beaucoup de bons esprits qui ont cru y voir le renver- 
sement de l'ordre moral et social. C'est une grande exagération et 
une crainte parfaitement chimérique; mais ce n'est pas par là qu'il 
faut considérer la question. Un fait est toujours un fait, quelles qu'en 
soient les conséquences. La question est de savoir si le fait est vrai; 
il n'y en a pas d'autre pour le savant. Rien de plus dangereux que 
la dynamite; cependant la force explosive de cet agent ne peut 
être mise en doute : c'est à nous de savoir nous en servir. Il en est 
de même des altérations morbides qui peuvent atteindre telle ou 
telle faculté, quelque indépendantes qu'on soit tenté de les suppo- 
ser des conditions organiques. Telles sont, par exemple, les mala- 
dies de la volonté et de la personnalité, dont M. Pàbct nous fait l'his- 

TOME Lxxxvi. — 1888. 35 
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toire dans des ouvrages d'un vif intérêt. Sans doute, il est étrange 
que des facultés si hautes puissent être malades, et JoulTroy, dis- 
cutant avec les physiologistes de son temps, disait que toutes les 
facultés intellectuelles pouvaient être malades, excepté la volonté, 
qui demeurait toujours intacte. Il se trompait, et la volonté peut 
être malade sans aucun trouble intellectuel, ou du moins sans autre 
trouble que celui qui est lié à celui de la volonté même. Il 
en est de même de ces dédoublemens étranges de personnalité, 
inconnus au temps de Maine de Biran, et dont le nombre s'est ac- 
cru depuis qu'on y fait attention. Tous ces faits sont obscurs et dif- 
ficiles à expliquer ; cela ne les empêche point d'être des faits : ou du 
moins la seule question est de savoir si ce sont des faits. D'ailleurs, 
les faits contradictoires sont le ferment de la science. Je demandais 
un jour à un savant célèbre ce que devenait telle découverte qu'il 
venait de faire : « Cela ne marche plus, me répondit-il. — Qu'ar- 
rive-t-il donc? lui dis-je inquiet. — C'est, me répondit-il, que je 
ne trouve plus que des faits favorables. » Et il ajouta : « Il n'y a 
que les faits contradictoires qui instruisent. » C'est la vérité. Ou 
bien la théorie expliquera ces faits contradictoires, et elle en sera 
fortifiée, comme la théorie newtonienne l'a été par toutes les ex- 
ceptions qu'on lui a opposées et qui sont rentrées dans la règle; 
ou bien elle devra être remplacée par une théorie plus vaste et plus 
compréhensive. Dans les deux cas, c'est un gain pour la science, 
et ce gain ne serait pas obtenu, si on avait hésité, par un vain scru- 
pule, à constater et à chercher les faits dont il s'agit. 

En principe, toute science doit être indépendante de celles qui 
viennent après elle. La chimie, par exemple, soit organique, soit 
physiologique, qui étudie les conditions chimiques de la vie, n'est 
tenue qu'à une chose : rechercher et découvrir ces conditions chi- 
miques ; elle n'a pas d'autre fonction. Ce n'est pas à elle à se 
préoccuper des intérêts de la force vitale ni de quoi que ce soit de 
vital. Son droit et même son devoir est de pousser aussi loin que 
possible l'explication chimique; car qui le fera, si ce n'est pas 
elle? Vient ensuite le physiologiste. C'est à lui qu'il appartient de 
mettre en lumière l'élément nouveau qui s'ajoute au premier. La 
chimie n'a pas à s'en préoccuper ; elle ne le ferait qu'à son détri- 
ment. Si la chimie s'était préoccupée de sauvegarder l'existence du 
principe vital, elle n'aurait pas fait cette belle découverte de la 
synthèse en chimie organique, qui a illustré le nom de M. Ber- 
thelot. Est-ce à dire que la vie ne soit qu'un fait chimique? Non, 
sans doute; mais c'est à la physiologie, non à la chimie, qu'il appar- 
tient de montrer le proprium quid qui distingue une science de 
l'autre. 
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Appliquons ces principes à la psychophysiologie, tous les nuages 
qui obscurcissent la question s'évanouiront. Le rôle de la psycho- 
logie physiologique n'est pas d'établir l'existence de l'ànae ; c'est le 
rôle de la psychologie pure et de la métaphysique. Comment pour- 
rait-on trouver l'âme, la personnalité, la liberté dans l'étude des 
organes? Les intérêts de l'càme seraient donc très mal placés entre 
les mains de la psychophysiologie. C'est à d'autres mains que ces 
intérêts sont confiés. Bien plus, en touchant à ces questions supé- 
rieures, elle pourrait nuire aux intérêts mêmes de la cause qu'elle 
prétendrait servir. Rappelons l'exemple déjà cité de Flourens, qui 
avait cru trouver un argument triomphant contre le matérialisme 
en établissant que le cerveau est un organe simple et non mul- 
tiple, l'unité du cerveau lui paraissant la preuve et la garantie de 
l'unité du moi. Si l'argument de Flourens eût été bon, le spiritua- 
lisme se trouverait aujourd'hui condamné par son propre aveu, 
puisqu'il paraît bien certain que le cerveau n'est pas un organe 
simple, mais un organe composé. Flourens, en se préoccupant outre 
mesure des intérêts de l'âme, qui ne le regardaient pas, nous a 
donc compromis au lieu de nous servir. 

Cette sorte d'indépendance est généralement admise pour toutes 
les autres sciences qui sont reconnues et dont l'existence date de 
loin. Par exemple, on n'exige pas de l'économie politique qu'elle 
établisse le principe du devoir, ou de l'histoire qu'elle prouve 
l'existence de la Providence. Il y a ou il n'y a point une Provi- 
dence, mais l'historien n'en sait rien; il y a ou il n'y a pas un prin- 
cipe du devoir; mais l'économiste, en tant qu'économiste, n'en sait 
rien. On considère même quelquefois comme coupables les doc- 
trines qui font intervenir la morale en économie politique, par 
exemple les doctrines socialistes, qui veulent imposer le dévoû- 
ment et la fraternité aux transactions économiques. On reconnaît 
que la concurrence est une loi cruelle, mais on ne veut pas qu'éco- 
nomiquement on introduise une loi de charité qui corrigerait cette 
loi; c'est là le fait de la morale, non de l'économie politique. C'est 
par ces distinctions précises que l'économie politique a réussi à se 
constituer comme science ; et cette indépendance n'est pas seule- 
ment utile à l'économie politique, elle l'est à la morale elle-même, 
qui n'a nul intérêt à voir son principe propre plus ou moins mêlé 
et confondu au principe propre de l'économie poUtique, à savoir 
l'utilité, comme il l'est dans l'opinion vulgaire, pour laquelle l'hon- 
nête homme est aussi bien celui qui a fait fortune par son économie 
et sa prudence que celui qui renonce à la fortune par modération 
ou par sacrifice. 

Il en est de même de l'histoire par rapport à la théodicée. A coup 
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sûr, s'il y a une Providence, elle doit se manifester dans la série 
des événemens humains. Et cependant nul historien aujourd'hui, 
pas même le plus pieux et le plus chrétien, n'aurait l'idée de faire 
intervenir le nom et l'action de Dieu dans l'histoire. On explique 
tous les événemens historiques par des causes secondes et pro- 
fanes, souvent même par des conditions matérielles ou géogra- 
phiques, par exemple lorsque l'on explique toute l'histoire de 
l'Angleterre par le fait que c'est une île : on fait intervenir des pas- 
sions grossières, souvent des rencontres fortuites ou des besoins 
physiques; comme lorsqu'on explique les invasions des bar- 
bares par la nécessité de trouver la nourriture. Pas un historien 
ne dira aujourd'hui, dans un livre sur les origines de la France, 
que c'est Dieu qui a poussé les barbares en avant, comme l'a dit 
Salvien dans le De gubernatione Dei. On se ferait même un scru- 
pule rehgieux de prononcer le nom de Dieu dans les bas événe- 
mens de l'histoire, comme si l'on disait, par exemple, que c'est 
Dieu qui voulut que l'abbé Dubois fût nommé cardinal, que la Du 
Barry entrât dans la couche du roi. Que répondrait donc l'historien 
à celui qui lui dirait : « Eh quoi ! vous ne prononcez jamais le nom 
de Dieu ; vous ne parlez jamais de la Providence : votre science est 
une science athée? » Nos historiens, aujourd'hui, seraient bien éton- 
nés d'une telle objection. C'est cependant la même que l'on fait à 
la psychologie physiologique lorsqu'on lui reproche de ne pas parler 
de l'âme, de la liberté, de la personnalité, et de ne connaître que 
les conditions physiques des phénomènes, quoique ce soit cepen- 
dant le seul problème qu'elle prétende résoudre. 

En général, toutes les sciences qui étudient les conditions néces- 
saires à un développement plus élevé peuvent être appelées, en 
quelque sorte, matérialistes par rapport à des sciences supérieures. 
Elles le sont certainement dans le sens d'Aristote, pour qui la matière 
n'est autre chose que la base sur laquelle vient s'édifier et à laquelle 
vient s'ajouter une forme nouvelle ; et c'est encore une question 
en métaphysique de savoir s'il y a une autre matière que celle-là. 
Dans ce sens aristotélique, la chimie est matérialiste par rapport à la 
physiologie ; la physiologie l'est aussi par rapport à la psychologie. 
L'économ'"e politique est matérialiste par rapport à la morale , la 
géographie par rapport à l'histoire, et l'histoire elle-même par rap- 
port à la théodicée. On voit que la psychophysiologie est dans la 
même condition que les autres sciences. En elle-même, elle est 
moins matérialiste que la physiologie proprement dite, parce qu'elle 
ajoute un élément que ne connaît pas la physiologie, à savoir la 
conscience ; mais elle l'est plus que la psychologie proprement 
dite, qui étudie la conscience elle-même et en elle-même. 
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Nous venons d'établir les droits et l'indépendance de la psycho- 
logie physiologique dans les conditions les plus larges qu'elle 
puisse réclamer. Mais si une science a des droits, elle a en même 
temps des devoirs. Quelque large que soit le champ qu'on lui attri- 
bue, toujours est-il qu'elle a d^s limites. Elle doit s'arrêter là où 
les conditions scientifiques deviennent différentes. Elle a droit à 
l'indépendance, mais non pas à l'usurpation. Elle est quelque chose, 
mais elle n'est pas tout. Le plus grand médecin du monde ne peut 
pas croire que l'univers ne s'étend pas au-delà du cercle des visites 
qu'il fait à ses malades. La psychologie physiologique méritera 
d'autant plus l'indépendance, qu'elle respectera davantage l'indé- 
pendance des sciences voisines, et en particulier de celles qui 
viennent après elle. Par exemple, la tendance de certains physiolo- 
gistes anglais à réduire le fait de conscience au minimum, au point 
même qu'un pas de plus il n'y aurait plus de psychologie du tout, 
est une singulière manière de fonder la psychologie. C'est évidem- 
ment là le résultat de cette tendance maladive de l'esprit, qui ne 
veut voir dans les choses que ce qui lui plaît et qui s'efforce de 
supprimer tout ce qui le gêne. C'est le propre de tous les pouvoirs 
humains qui aspirent au despotisme. C'est aussi le fait des esprits 
secondaires et médiocres de n'être pas capables d'avoir deux idées 
à la fois. L'obligation d'appliquer son attention à deux faits, dont 
l'un est interne et l'autre externe, dépasse la portée de leur es- 
prit. C'est la tendance contraire, vraiment scientifique, qui a 
amené un illustre médecin à donner le signal de la londalion 
d'une société de physiologie (1), à laquelle ont été appelés non- 
seulement des psychologues physiologistes, mais même des psy- 
chologues purs, et même des métaphysiciens et des moralistes, 
sans parler d'un grand poète. C'est dans ces conditions d'union et 
de respect réciproques, c'est dans ces recherches pacifiques faites 
en commun avec un entier désintéressement et sans esprit de 
secte, qu'est l'avenir de ces nouvelles recherches ; et tout nous 
porte à croire que c'est dans cet ordre d'idées que l'enseignement 
de la nouvelle chaire sera dirigé. Le succès est à ce prix. 

Paul Janet. 



(i) Nous voulons parler de la société fondée, il y a trois ans, par le docteur Charcot. 
Le règlement de cette société est très libéral. Quoique? membres voulaient exclure 
la métaphysique des recherches de la société. C'est sur l'intervention de l'illustre pré- 
sident que cette exclusion a été écartée. 



LE 



ROMAN ÉTRANGE 



EN ANGLETERRE 



M. Robert-Louis Stevenson : New Arabian Nights, i vol.; Prince Otto, 1 vol.; 
D^ Jekyll and .I/"" Byde, 1 vol. Londoo, Chatto and Windus; Tlie Dynamiter, 
i vol. LondoD, LoDgmans, Green and C. 



Ainsi que M. Théodore Watts le faisait remarquer dernièrement 
dans \ AtJienœiim, ceux des romans anglais qui, depuis quelques 
années, obtiennent le plus éclatant succès sont des récits d'aven- 
tures écrits pour la jeunesse. Et le judicieux critique ne signale pas 
ce fait sur le ton triomphant que prennent d'ordinaire nos voisins 
pour se vanter de la vertueuse adresse avec laquelle ils évitent les 
« terrains défendus. » Cette facilité a se contenter de ce qui amuse 
des écoliers en vacances semblerait indiquer une disposition crois- 
sante à s'éloigner des sentiers de la psychologie. En effet, il n'y a 
pas de terrain qui ne doive être défendu aux esprits enfantins, pour 
peu qu'il soit creusé, retourné, analysé sérieusement; le sujet le 
plus honnête devient périlleux si l'on se soucie d'aller au fond. 
Quiconque écrit pour la jeunesse doit s'en tenir à l'observation 
superficielle, construire des caractères tout d'une pièce et s'imposer 
de tirer des déductions morales claires et saisissantes de chaque 
incident; ce qui est le contraire des règles de l'art, qui n'est astreint 
à rien prouver, pourvu que l'œuvre soit belle. 

Distraire à la fois un public de petits et de grands enfans, c'est 
ce qui a fait la gloire trop rapide de deux hommes d'imagination, 



I 



LE ROMAN ÉTRANGE EN ANGLETERRE. 551 

M. Stevenson et M. Rider Haggard, dans le bagage littéraire des- 
quels nous tâcherons de découvrir le grain d'originalité qui se dé- 
gage de beaucoup d'emprunts dissimulés sous des condimens exo- 
tiques et bizarres. Malgré la vogue envahissante des Mines dn roi 
Salomon^ nous nous occuperons d'abord aujourd'hui de l'auteur 
de Doctor Jckyll , qui mérite doublement d'avoir le pas sur son 
émule, car il le devance de plusieurs longueurs, pour parler le 
langage des courses, sur la piste qui leur est commune, et de plus 
il a l'avantage de s'être ouvert victorieusement des chemins que 
M. Rider Haggard ne serait point de force à parcourir. 

I. 

Le nom de Robert-Louis Stevenson est attaché, en France, au sou- 
venir d'un livre d'étrennes, l'Ile au trésor (1), qui fit fureur il y a 
deux ou trois ans. La traduction de M. Philippe Daryl nous dis- 
pense de raconter les lointains et merveilleux voyages de VfJis- 
pafiiolti ', disons seulement que ce petit livre nous paraît être, par 
sa verve, son entrain, sa fraîcheur, par le mouvement, le ton de 
vérité qui y règne, le modèle du genre. Si Kidnapped (2), qui vit 
le jour ensuite, s'adresse plus exclusivement, à cause de la saveur 
écossaise dont il est imprégné, aux jeunes compatriotes de son hé- 
ros, David Balfour, l'histoire n'en est pas moins, d'un bout à l'autre, 
amusante, et c'est une idée ingénieuse, en outre, que d'avoir fait 
raconter la fin du drame jacobite par un whig, qui se trouve forcé- 
ment enrôlé dans le camp de ses adversaires. La scène se passe 
en 1751, à l'époque où des oncles dénaturés pouvaient encore faire 
embarquer les neveux qui les gênaient sur un brick de mauvais re- 
nom, pour les envoyer à la Caroline, où ils étaient vendus sans plus 
de formes. Commentée gamin énergique et honnête, David Balfour, 
échappe à son sort, et tout ce qu'il soufi"re dans une île déserte, 
voisine des côtes d'Ecosse, avant sa périlleuse équipée à travers 
les Highlands, en compagnie d'Alan Breck Stewart, un rival jacobite 
de d'Artagnan, voilà des aventures dont on peut dire ce que La Fon- 
taine disait de Peau d'àne; il n'est personne qui ne prenne un plai- 
sir extrême à Wve Kidnapped. M. Stevenson s'y pose en compatriote 
de Walter Scott et de Burns, il nous fait respirer sa bruyère natale 
et met à tout ce qu'il touche le sceau d'une des qualités de sa race, 
la quaintness : esprit, originalité, grâce un peu bizarre et parfois 
maniérée, il y a de tout cela dans ce que peint par excellence ce mot 
de qiiainty si parfaitement intraduisible, quoiqu'il dérive de notre 



(1) Treasure Island, l vol. London. 188i: Casîel and C°. 

(2) Kidnapped, 1 vol. London, 1886; Cassel and C°. 
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vieux français, à en croire les dictionnaires. Écossais, Stevenson 
l'est encore, — il l'a prouvé depuis, — par le sentiment du fan- 
tastique, le goût du surnaturel, la préoccupation des lois morales, 
des problèmes philosophiques, et par je ne sais quelle gaîté morose, 
grim humour, qui déconcerte et qui attache à la fois. Mais il est, 
en même temps, cosmopolite, Parisien du boulevard, Américain du 
Far-West, comme le montrent ses spirituelles notes de voyages. Sa 
vie errante a formé une personnalité très curieuse, très moderne et 
franchement excentrique, qui apparaît à travers une série de pro- 
ductions d'inégale valeur, mais dont aucune n'est banale. M. Ste- 
venson a bien vu tous les pays dont il parle, soit qu'il nous pré- 
sente le:^ Squatters du Silverado, soit qu'il nous invite à glisser 
lentement, à bord de son Aréthuse, sur les canaux de la Belgique et 
de la France, soit qu'il s'arrête pour deviser familièrement avec ses 
amis les peintres de Barbizon, sous les ombrages de la forêt de 
Fontainebleau. Ici ou là, il rend son impression d'un trait net et 
précis. Point de longueurs, point de remplissage inutile. Aucun de 
ses ouvrages, en dépit de certaines exigences des éditeurs anglais 
auxquelles il a refusé énergiquement jusqu'ici de se soumettre, n'a 
plus d'un volume ; la concision, la clarté incisive, une grande sim- 
plicité, sont les qualités maîtresses de son style. Sceptique et rail- 
leur, il réussit à nous captiver sans avoir jamais recours à l'élément 
sentimental, et touche parfois des questions hardies sans tomber 
dans ce qu'on est convenu d'appeler l'immoralité, bien qu'il ne se 
soucie guère de nous montrer des personnages vertueux et qu'il 
ait le talent pervers d'exciter notre sympathie en faveur d'indivi- 
dualités tout au moins équivoques. Réussir, avec de pareilles ten- 
dances, à collaborer aux bibliothèques d'éducation et de récréation, 
c'est la preuve d'une souplesse peu commune; après avoir assuré 
son empire sur des milliers de jeunes lecteurs dans l'ancien et dans 
le Nouveau-Monde, M. Stevenson paraît s'être dit : — Voyons si les 
vieux seront plus difficiles, s'ils ne mordront pas, eux aussi, à l'ha- 
meçon des contes bleus ? — Et il lança ses Nouvelles Mille et une 
Nuits, où la féerie se met au service de la réalité par un procédé 
ravi à miss Thackeray. Combien de fois les talens à fracas ont-ils 
profité de? trouvailles faites par quelque talent plus modeste ! C'est 
miss Thackeray qui a dit la première : « Les contes de fées sont par- 
tout et de tous les jours , nous sommes tous des princes et des 
princesses déguisés, ou des ogres, ou des nains malfaisans. Toutes 
ces histoires sont celles de la nature humaine, qui ne semble pas 
changer beaucoup en mille ans, et nous ne nous lassons jamais des 
fées parce qu'elles lui sont fidèles. » Seulement, l'auteur de Five 
old friends place dans un milieu bourgeois de nos jours la Belle 
au Bois dormant, Cendrillon, la Belle et la Bête, le Petit Cha- 
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peron rouge, etc., dont les aventures modernisées n'ont rien que 
d'ordinaire, tandis que les contes arabes que M. Stevenson trans- 
porte en Europe, sans changer rien à leur allure coulante et négli- 
gée, conservent un caractère très exceptionnel et sont, en somme, 
presque aussi merveilleux que dans Ms Mille et une Anits orien- 
tales. 

Prenons la première des nouvelles, et la meilleure, le Club du 
suicide : nous n'avons pas de peine à reconnaître dans le prince 
Florizel de Bohême, qui, pendant son séjour à Londres, rôde in- 
cognito par les rues, le calife Haroun-al-Raschid, et dans son fidèle 
écuyer, le colonel Géraldine, Giafar, grand-vizir. Le verglas les 
ayant forcés à chercher refuge dans un bur des environs de Lei- 
cester-square, ils rencontrent un individu qui n'a de commun avec 
Bedreddin-Hassan que la manie d'offrir des tartes à la crème aux 
gens qu'il ne connaît pas. C'est le dénoûment fou d'une carrière 
extravagante : le jeune homme aux tartes à la crème (nous ne le 
connaîtrons que sous ce nom) prélude à la mort par cette soirée bur- 
lesque. Le prince et son écuyer font semblant d'être dans les mômes 
dispositions que leur nouvelle connaissance, et c'est ainsi qu'ils 
sont introduits par lui au Club du suicide, rendez-vous de tous 
ceux qui, fatigués de la vie, désirent disparaître sans scandale. 
Chaque nuit, une partie de cartes réunit ces désenchantés autour 
du tapis vert. Le président du club, un dilettante de nouvelle espèce, 
bat et donne les cartes ; le privilégié qu'un sort heureux gratifie de 
l'as de pique disparaîtra avant l'aube par les soins obligeans du 
membre de céans qui tourne l'as de trèlle. Ce jeu réunit les émo- 
tions de la roulette, celles d'un duel et celles d'un amphithéâtre 
romain, il fait goûter les impressions exquises de la peur; les gens 
les plus revenus de tout y trouvent un dernier plaisir. M. Malihus, 
par exemple, un paralytique, défiguré, ravagé par des excès aux- 
quels il ne peut plus se livrer, est membre honoraire pour ainsi 
dire. Il vient de loin en loin, quand il en a la force, chercher une 
excitation qui le réconcilie avec la vie en lui faisant redouter la 
mort. Il a essayé de tout, et il en est à déclarer qu'en fait de pas- 
sions, aucune n'est enivrante autant que la peur ; il est poltron 
avec délices, et il badine avec des terreurs sans nom. Heureuse- 
ment pour la morale il badine une fois de trop; l'as de pique lui 
échoit à la fin, et le lendemain les journaux de Londres renfer- 
ment, sous la rubrique : Triste accident, un paragraphe qui apprend 
au public la mort de l'honorable M. Malthus, tombé par-dessus le 
parapet de Trafalgar-square ; au sortir d'une soirée, il cherchait un 
cab; on attribue sa chute à une nouvelle attaque de paralysie. 

Le prince Florizel aurait son tour, si Géraldine, vigilant et fidèle, 
ne mettait la police secrète sur pied, en dépit des terribles ser- 
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mens par lesquels s'engagent les membres du club. Personne 
n'est livré aux tribunaux; le prince vient généreusement au secours 
de ceux des désespérés qui méritent encore quelque pitié, puis il 
décide que le repaire sera fermé et que son abominable président 
périra en duel. Ce duel, qui doit avoir lieu sur le continent, est le 
sujet d'un second récit beaucoup plus sensationnel encore que le 
premier, où il est question d'un médecin et d'une malle qui con- 
tient un cadavre, celui de l'adversaire désigné du président, lâche- 
ment assassiné par ce monstre. 

Certes, le lecteur, quel qu'il soit, attend la suite avec autant d'im- 
patience que le sultan des Indes, tenu en haleine par les points 
suspensifs des contes de Scheherazade ; on passe, avec une fiévreuse 
anxiété, à l'histoire suivante, qui est celle non pas d'un Cheval en- 
chanté, mais d'un simple Cab, lequel recueille des invités de bonne 
volonté pour les conduire à une fête étrange dont la fin est le 
triomphe du droit et le châtiment du crime, grâce à la vaillante épée 
du prince Florizel. L'héritier d'un trône daigne se mesurer avec le 
pire des scélérats. Nous le retrouverons plus tard, mêlé à d'autres 
aventures moins intéressantes, celle d'un diamant, et comme tous 
les princes qu'a mis en scène M. Stevenson, il finit en philosophe, 
renversé par une révolution. C'est derrière le comptoir d'un débit 
de tabac qu'il apparaît une dernière fois : ce redresseur de torts 
vend majestueusement des cigares. On voit que la fantaisie humo- 
ristique n'est pas absente des récits de M. Stevenson ; les con- 
trastes si marqués que permet, qu'exige même cette qualité très 
développée chez lui, produisent bien quelques fautes de goût, 
mais une certaine façon qu'il a de se moquer de ses héros et de 
lui-même relève ici néanmoins le semational novel, qui a retrouvé 
depuis peu, en Angleterre, un succès d'assez mauvais aloi. Du rang 
où l'avait placé naguère Wilkie CoUins, ce roman, nourri d'émo- 
tions violentes, était tombé au niveau des élucubrations de feu Ponson 
du Terrail. M. Stevenson eut le mérite de le rendre agréable aux 
délicats. Nous n'avons, du reste, nulle envie de défendre plus qu'il 
ne convient la suite des Nouvelles Utile et une ISuits^ inspirée par 
la Dynamite et composée en collaboration avec M™" Stevenson, 

La confusion de la tragédie et de la farce y est poussée trop loin. 
On croit être devant un couple de jongleurs émérites, d'équili- 
bristes habiles, dont les périlleux exercices deviendraient fatigans 
pour le pubUc, amusé d'abord, s'ils se prolongeaient beaucoup ; 
mais les aventures des trois jeunes gens inutiles qui attendent leur 
fortune du hasard, sur le pavé de Londres, sont presque aussi 
courtes que celles des trois ralenders, fils de rois, et la gracieuse 
conspiratrice qui les conduit l'un après l'autre à deux doigts de leur 
perte ne prend pas en vain cinq noms différons, car Clara Luxmore, 
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dite Lake, dite Fonblanque, dite Valdivia, dite de Marly, a autant 
d'imagination à elle seule que pouvaient en avoir réunies les cinq 
dames de Bagdad. Son histoire de la Belle Cubaine et de l' Auge 
deft/rncteur chez les Mormons sont des contes bleus modernes de 
la plus piquante invraisemblance : ils dissimulent cependant des 
complots anarchiques elîroyables, mais tous si maladroits qu'ils prê- 
tent à rire. M. et M™^ Stevenson traitent la dynamite du haut en bas, 
refusant de la prendre au sérieux et faisant rater toutes ses bombes, 
sauf deux ou trois qui éclatent au détriment de ceux qui les fabri- 
quent. Zéro, l'agitateur irlandais, et son complice Mac-Guire, péris- 
sent assommés sous le ridicule. Si Clara, l'alFidée de ces deux fau- 
tocrini grotesques, obtient sa grâce et, à la fin, un bon mari, c'est 
qu'elle est jolie à ravir, pleine d'inventions drôles, de tours uniques, 
et surtout parce qu'au milieu de ses criminelles erreurs, elle n'a 
jamais été sentimentale. L'assassin sentimental et phraseur, si com- 
mun de nos jours, est conspué par M. Stevenson; celui-ci repousse 
avec énergie l'intérêt malsain qui s'attache au crime politique, il 
vénère les agens de police et leur dédie son livre, il fait grand cas 
de l'autorité ; par la bouche de son personnage favori, le prince 
Florizel, resté fidèle au rôle de bon génie derrière un comptoir de 
marchand de tabac, il déclare que l'homme est un diable faible- 
ment lié par quelques croyances, quelques obligations indispensa- 
bles, et qu'aucun mot sonore, qu'aucun raisonnement spécieux ne 
le déciderait à relâcher ces liens. On voit que, pour un romancier 
dans le mouvement, M. Stevenson a des principes vieux style. 

Dans Prince Otto, où de graves questions philosophiques et po- 
litiques s'entremêlent à beaucoup de paradoxes, l'auteur de ISew 
Arahian Nig/its nous prouve qu'il a lu Candide et qu'il se souvient 
aussi d'Offenbach. Vous chercheriez en vain sur une carte la princi- 
pauté de Grûnewald, bien que sa situation soit indiquée entre le 
grand-duché aujourd'hui éteint de Gerolstein et la Bohême mari- 
time. En revanche, le nom du premier ministre, Gondremark, vous 
rappelle un acteur de la Vie parisienne. Dans ce badinage sérieux, 
un peu trop délayé, on voit le prince Othon, un gentil prince en 
porcelaine de Saxe, mériter le mépris de ses peuples par sa con- 
duite indigne d'un souverain, la conduite pourtant d'un galant 
homme très chevaleresque, mais trop épris de la chasse, des petits 
vers français et d'une jeune épouse ambitieuse qui, finalement, 
prête les mains à son incarcération dans une forteresse pour être 
plus libre de jouer le rôle de Catherine H ou de Sémirarais. Vous 
y verrez aussi comment les témoignages d'héroïsme de la jolie Sé- 
raphine se bornent à un coup de couteau donné au premier ministre, 
qui, jaloux de gouverner en son nom, voudrait être un favori dans 
toute la force du terme, et comment la proclamation de la repu- 
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blique met fin, soudain, à ces complots de cour, à ces intrigues, à 
ces drames secrets ; comment le prince et la princesse fugitifs et 
dépossédés, à pied, sans le sou, se rencontrent dans la campagne, 
oublient leurs désastres, leurs grandeurs, et se mettent tout simple- 
ment à s'aimer, ravis, en somme, de cette chute qui les a jetés aux 
bras l'un de l'autre pour jamais. Ceux-ci ne vendront pas du tabac, 
ils feront de la littérature en collaboration; un recueil des plus mé- 
diocres a paru sous le titre : Poésies par Frédéric et Amélie. 

La réconciliation de leurs altesses sur le grand chemin est un des 
rares duos d'amour que nous ayons rencontrés au cours des romans qui 
nous occupent. 11 est charmant, ce duo, car l'esprit enfin y fait trêve, 
l'esprit moqueur, léger, glacial et trop tendu dont M. Stevenson 
abuse et qui produit à la longue l'effet du pâté d'anguille. Pour ne 
trouver que le ricanement perpétuel, autant revenir à nos incompa- 
rables contes de Voltaire, dont l'auteur de Prince Otto s'est fortement 
pénétré. Où il montre en revanche une véritable originalité de forme 
et de fond, c'est dans l'exposition semi-scientifique d'un C^^^^r^?!^^, 
qui mérite décompter parmi les récits les plus suggestifs et les plus 
ingénieux d'avatars et de transformations. L'histoire du Docteur 
Jekyll et de jW" Hyde se détache en relief puissant sur la trame un 
peu mince du reste de l'œuvre, et promet l'estime d'un ordre 
tout nouveau de lecteurs à M. Stevenson. Nous osons à peine le lui 
dire, ayant compris qu'il craint par-dessus tout de paraître terne 
et lourdement consciencieux. Terne, il ne saurait l'être ; le seul péril 
que l'on coure avec lui est dans l'excès du brillant et dans sa con- 
fusion accidentelle avec le clinquant. Quant à la conscience, elle ne 
sera jamais incompatible avec la liberté chez cet Écossais greffé de 
Yankee et de Parisien agréablement bohème. Qu'il ne s'inquiète donc 
pas de la nature de nos éloges. L'analyse critique qui suit est d'ail- 
leurs pour prouver que l'œuvre qui rachète les premiers péchés de 
M. Stevenson n'a rien de particulièrement austère, ni surtout d'en- 
nuyeux. 

Quelques lenteurs, il faut en convenir, embarrassent le début. Peu 
nous importent, par exemple, les idées et les habitudes de M.Utterson, 
un personnage d'arrière-plan, dépositaire du testament bizarre qui 
fait passer tous les biens de Henry Jekyll entre les mains de son 
ami Edward Hyde, dans le cas de la disparition du testateur. 
Cette clause insolite blesse le bon sens et les traditions profession- 
nelles du notaire Utterson ; elle semble cacher quelque secret téné- 
breux, d'autant plus que ledit Edward Hyde, prétendu « bienfaiteur » 
du docteur Jekyll et son légataire universel, n'est connu de per- 
sonne. Jamais Utterson n'en avait entendu parler avant que le sin- 
gulier document lui eût été confié avec mille précautions minu- 
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lieuses ; pourtant il est le plus ancien ami de Jekyll, après le docteur 
Lanyon toutefois, qui, intimement lié jadis avec son collègue, s'est 
peu à peu éloigné de lui, sous prétexte qu'il donnait à corps perdu 
dans des hérésies scientifiques. Lanyon, lui non plus, ne sait rien 
du mystérieux Ilyde. Le seul renseignement que M. Utterson ait 
jamais pu recueillir sur celui-ci est de nature à augmenter sa per- 
plexité; c'est le hasard qui le lui fournit. Un soir qu'il se pro- 
mène dans un quartier populeux de Londres, avec son jeune parent, 
M. Enfield, ce dernier lui fait remarquer, presque à l'extrémité 
d'une petite rue commerçante, l'entrée d'une cour qui interrompt 
la ligne régulière des maisons. Juste à cet endroit, un pignon dé- 
labré avance sur la rue ses deux étages sans fenêtres, au-dessus de 
la porte dépourvue de marteau, une porte de derrière apparem- 
ment. « Cette porte que voici, dit M. Enfield, se rattache dans ma 
pensée à une singuHère histoire. » Et il raconte l'acte de brutalité 
commis sous ses yeux, dans cette rue même, contre un enfant, une 
petite fille, par un individu d'apparence plus que désagréable, une 
espèce de gnome. Indigné, il a saisi le coupable au collet, appelé 
au secours, un rassemblement s'est formé, et M. Hyde, pour éviter 
un scandale, a payé une forte somme aux parens de sa victime. Il 
s'est rendu sous bonne escorte à son domicile, la maison délabrée 
en question, et est redescendu bientôt avec un chèque sur la banque 
Coutts, signé du nom le plus honorable, un nom qu'Utterson devine 
sans que son cousin ait besoin de le prononcer. 

— Et quelle figure a-t-il, ce Hyde? 

— 11 n'est pas aisé de le peindre. Je n'ai jamais vu d'homme qui 
m'ait inspiré autant de dégoût sans que je puisse expliquer pour- 
quoi. II vous donne l'impression d'un être difforme, et cependant 
je ne saurais spécifier sa difformité. Il est extraordinaire, voilà le 
fait, il est anormal. Je crois le voir encore, tant je l'ai peu oublié, 
et cependant je ne trouve pas de paroles pour peindre l'effet que 
produit cette infernale physionomie. 

M. Utterson est plus ému qu'il ne veut le laisser paraître. 

— Sur la maison elle-même, demande-t-il, vous ne savez rien? 

— Si fait, j'ai observé que personne n'y entre jamais, sauf le héros 
très repoussant de mon aventure. Elle n'est pas habitée, les trois 
fenêtres grillées, sur la cour, restent toujours closes, mais les vitres 
en sont propres, et, au-dessus, il y a une cheminée qui fume parfois, 
ce qui donnerait l'idée que quelqu'un y vient accidentellement. 

Le notaire Utterson voit que M. Enfield ne se doute pas que cette 
vilaine bâtisse dépend de la maison de son ami Jekyll. Après avoir 
soupçonné celui-ci de folie toute pure, il craint qu'il ne s'agisse 
plutôt de quelque complicité honteuse. L'idée fixe le poursuit de 
s'éclairer là- dessus. 11 se met à guetter les secrets nocturnes du 
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quartier que fréquente l'odieux Hyde. Longtemps il attend en vain; 
mais, certain soir, vers dix heures, les boutiques étant closes et la 
rue silencieuse, au milieu du sourd mugissement de Londres, un 
pas retçntit rapide, un homme de petite taille apparaît, tire une clé 
de sa poche et se dirige vers la maison indiquée. 

— M. Hyde? lui dit le notaire en posant la main sur son épaule. 

L'homme tressaille et recule, mais sa terreur n'est que momen- 
tanée. Reprenant aussitôt de l'empire sur lui-même, il répond : 
— C'est mon nom, en effet; que me voulez-vous? 

— Je suis un vieil ami du docteur Jekyll ; on a dû vous parler 
de moi ': M. Utterson. Faites-moi une grâce : laissez-moi voir votre 
visage. 

L'autre hésite, puis, après réflexion, se tourne d'un air de défi. 

— Maintenant je vous reconnaîtrai, dit Utterson. Cela peut être 
utile. 

— Oui, répond Hyde, il vaut mieux que nous nous soyons ren- 
contrés... A propos, vous avez besoin de savoir mon adresse. 

Et il lui indique une rue, un numéro. 

— Mon Dieu ! se dit le notaire, est-il possible qu'il ait, lui aussi, 
songé au testament?.. 

— Comment, ne m'ayant jamais vu, avez-vous pu me deviner? re- 
prend Hyde. 

— D'après une description. Nous avons des amis communs. 

— Lesquels? balbutie Hyde. 

— Jekyll, par exemple. 

— Il ne vous a jamais parlé de moi, s'écrie l'autre en rougissant 
de colère. Vous mentez. 

Là-dessus, il a poussé la porte et disparu dans la maison, lais- 
sant Utterson stupéfait.» 

Ce nain blême, au sourire timide et cynique à la fois, est certai- 
nement fort laid, pense le notaire, mais sa laideur ne suffît pas à 
expliquer la répulsion insurmontable que suscite sa présence. Il 
faut qu'il y ait quelque chose en outre. Serait-ce qu'une âme 
noire peut transparaître ainsi à travers son enveloppe de chair? 
Pauvre Jekyll 1 Si jamais j'ai lu la signature de Satan sur un visage, 
c'est sur celui de ton nouvel ami. 

En tournant la rue, on arrive devant un square bordé de belles 
maisons, dont plusieurs sont déchues de leur rang d'autrefois, divi- 
sées en appartemens, en bureaux, en magasins. L'une d'elles, cepen- 
dant, devant laquelle s'arrête Utterson, a gardé un grand air d'opu- 
lence. Un vieux domestique vient ouvrir. 

— Poole, lui dit Uiterson, le docteur Jekyll est-il chez lui? 
Sur sa réponse négative : 

— Je viens de voir M. Hyde s'introduire par la porte de l'an- 
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cienne salle d'anatomie. Gela est-il permis en l'absence de votre 
maître ? 

— Sans doute, car M. Hyde a une clé. 

— Je ne crois pas cependant avoir jamais rencontré ici ce jeune 
homme. 

— Oh! monsieur, on ne l'invite pas à dîner et il ne paraît 
guère de ce côté-ci de la maison. Il entre et sort toujours par le 
laboratoire. 

Ulterson conclut de ces renseignemens que le docteur, en ou- 
vrant sa maison à Hyde, subit la conséquence de quelque faute de 
jeunesse. Ce doit être un supplice que de recevoir ainsi, bon gré, 
mal gré, inopinément, cet être atroce, qui entre et sort furtivement, 
qui peut-être est impatient d'hériter... Il se promet de protéger Jeky 11 
contre l'influence équivoque qui s'est glissée à son foyer. Il pro- 
fitera pour cela du premier tête-à-tête. 

— Vous savez que je n'ai jamais approuvé votre testament, lui 
dit-il avec hardiesse, et je l'approuve moins que jamais, car j'ai 
appris des choses révoltantes sur ce jeune Hyde. 

La belle figure intelligente du docteur s'assombrit à ces mots. — 
Inutile de me les dire, cela ne changerait rien ; vous ne comprenez 
pas ma position, répond-il avec une certaine incohérence. Je suis 
dans une passe difficile, très difficile... 

Et comme le notaire le presse de s'ouvrir à lui, promet de 
l'aider à sortir d'embarras, il refuse, affirmant sur l'honneur qu'il 
est tout à fait libre de se débarrasser, quand il voudra, de cet Ed- 
ward Hyde, que, par conséquent, ses amis peuvent lui laisser le soin 
d'apprécier ce qui convient. Assurément, il est attaché à ce garçon, il 
a pour cela des raisons sérieuses... Et il conjure Utterson de vaincre, 
quand il ne sera plus, l'antipathie que lui inspire son héritier. 

— Je ne pourrai jamais le souffrir, dit le notaire. 

— Soit! répond Jekyll ; je vous prie seulement de l'aider au be- 
soin, pour l'amour de moi. 

A uue année de là, Londres tout entier est ému par un crime que 
rend plus frappant la haute situation de la victime, sir Danvers Ga- 
rew. 11 y a maintes preuves contre Hyde, et les circonstances font 
que M. Utterson est conduit à aider la police dans ses recherches. 
La connaissance qu'il a de l'adresse du meurtrier présumé permet 
de faire les perquisitions nécessaires. Hyde habite, dans le quartier 
mal fréquenté de Saho, une rue étroite et sombre, garnie de caba- 
rets où l'on boit du gin, de restaurans français du plus bas étage, 
de boutiques borgnes où s'approvisionnent des femmes de mau- 
vaise mine appartenant à toutes les nationalités. G'est dans un pareil 
milieu que le protégé de Jekyll, héritier d'un quart de million ster- 
ling, a élu domicile. 
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Une vieille femme, aux allures louches, vient ouvrir la porte. 
— M. Hyde est, dit-elle, rentré très tard dans la nuit, mais pour 
ressortir ensuite : il a des habitudes fort irrégulières, et disparaît 
parfois un mois ou deux de suite. 

Au nom de la loi, la maison est visitée en détail. Elle est à peu 
près vide. Hyde n'habite que deux chambres meublées avec luxe ; 
un grand désordre toutefois y règne pour le moment, comme si l'on 
y avait fait à la hâte des préparatifs de fuite : des vêtemens traî- 
nent sur le tapis, les tiroirs sont ouverts. Des cendres grises dans 
l'âtre indiquent que l'on a brûlé des papiers; mais derrière une 
porte, les agens découvrent la moitié d'un bâton dont l'autre moitié 
est restée sanglante sur le lieu du crime. Cette canne, d'un bois 
très rare, a été donnée bien des années auparavant à son ami Jekyll 
par M. Utterson. 

Naturellement, la première impulsion de ce dernier est de courir 
chez le docteur. Poole, le vieux domestique, l'introduit, en lui fai- 
sant traverser la cour qui a été jadis un jardin, dans l'espèce de 
pavillon que l'on appelle indistinctement le laboratoire ou la salle 
d'anatomie. Le docteur a autrefois acheté la maison aux héritiers 
d'un chirurgien, et s'occupe de chimie là où son prédécesseur s'oc- 
cupait à disséquer. Pour la première fois, le notaire est admis à 
visiter cette partie de la maison, qui donne sur la petite rue, théâtre 
de sa première rencontre avec Hyde. Il trouve le docteur dans une 
vaste chambre garnie d'armoires vitrées, d'un grand bureau et d'une 
psyché, meuble assez déplacé dans un lieu pareil. 

— Savez-vous les nouvelles? lui demande Utterson. 

— On les a criées sur la place, répond Jekyll très pâle et fris- 
sonnant. 

— Un mot : j'espère que vous n'avez pas été assez fou pour cacher 
ce misérable? 

— Utterson! s'écrie le docteur, je vous donne ma parole d'hon- 
neur que tout est fini entre lui et moi. D'ailleurs, il n'a pas besoin 
de mon secours, il est en sûreté. Personne n'entendra plus parler 
de Hyde. 

L'homme de loi est étonné de ces façons véhémentes, presque fié- 
vreuses : — Vous paraissez bien sûr de lui ! 

— Sûr,., absolument. Mais j'aurais besoin de votre conseil. J'ai 
reçu une lettre, et je me demande si je dois la communiquer à la 
justice. Décidez... j'ai perdu toute confiance en moi-même. 

— Vous craignez que cela n'aide à découvrir?.. 

— Non, peu m'importe ce que deviendra Hyde. Je pensais à ma 
propre réputation, que cette triste affaire met en péril. 

Utterson, surpris de ce soudain accès d'égoïsme, demande à voir 
la lettre; elle est d'une écriture renversée très singulière et conçue 



LE BOMAN ÉTRANGE EN A^(iLETERRE. 561 

dans des termes respectueux : Ilyde exprime brièvement son repen- 
tir, en s'excusant auprès du protecteur dont il a si mal reconnu les 
bontés; il lui annonce qu'il a des moyens de fuite tout prêts. 

L'enveloppe manque ; Jekyll prétend l'avoir brûlée par mégarde. 

— Encore une question, reprend Utterson : c'est Hyde, n'est-ce 
pas, qui vous avait dicté ce passage de votre testament au sujet 
d'une disparition possible? 

Le docteur, défaillant, fait un signe alTirmatif. 

— Je m'en doutais, dit Utterson. Le scélérat avait l'intention de 
vous assassiner! Vous l'avez échappé belle! 

— Ohl j'ai reçu une terrible leçon 1 s'écrie Jekyll, ensevelissant 
sa tête entre ses deux mains... Quelle leçon, mon Dieu! 

Et cependant il tente, au moment même, de tromper son ami. En 
étudiant l'autographe de Hyde, Utterson acquiert la preuve que la 
prétendue lettre de l'assassin est de la main même de Jekyll, qui 
a changé l'aspect des caractères en les renversant. Le docteur s'est 
donc fait faussaire pour sauver un meurtrier! 

Cependant le temps s'écoule et l'assassin reste introuvable. On 
recueille des détails sur le passé de l'homme, sur ses vices, sa 
cruauté, ses relations ignobles et la haine qu'il a partout inspirée ; 
mais sur sa famille, sur ses origines, rien ne peut être découvert, 
encore moins sur le lieu où il se cache. Une nouvelle vie semble 
avoir commencé pour le docteur Jekyll ; il ne s'occupe plus que de 
bonnes œuvres. Charitable, il l'a toujours été, mais il devient reli- 
gieux en outre; il fréquente plus assidûment ses anciens amis, re- 
noue des relations très alFectueuses avec le docteur Lanyon, et 
paraît heureux comme il ne l'était pas depuis longtemps. 

Deux mois se passent ainsi; tout à coup, les amis de Jekyll trou- 
vent sa porte fermée. 11 garde la chambre, ne reçoit personne. 
Utterson se décide enfin à faire part de son inquiétude au docteur 
Lanyon. En entrant chez celui-ci, il est stupéfait de le trouver 
changé, affaibli, presque mourant : — Un coup terrible m'a frappé, 
explique Lanyon, je ne m'en relèverai jamais; ce n'est plus qu'une 
question de semaines. Eh bien! je ne me plains pas de la vie,., je 
l'ai trouvée bonne,., mais,., si nous savions tout, nous serions plus 
satisfaits de nous en aller. 

— Jekyll est malade, lui aussi, commence Utterson. 

A ce nom, la figure de Lanyon s'altère davantage encore ; il lève 
une main tremblante : 

— Que je n'entende plus parler du docteur Jekyll, dit-il avec em- 
portement. Il est mort pour moi... 

— Vous lui en voulez encore? s'écrie Utterson étonné. Songez 
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que nous sommes trois bien vieux amis, Lanyon, et que les intimi- 
tés de jeunesse ne se remplacent pas. 

— Inutile d'insister. Demandez-lui plutôt à lui-même... 

— Mais il ne veut pas me recevoir... 

— Gela ne m'étonne pasi Un jour ou l'autre, quand je ne serai 
plus, vous apprendrez la vérité. Jusque-là, qu'il ne soit jamais ques- 
tion entre nous d'un sujet que j'abhorre. 

Ulterson demande par écrit des explications à Jekyll; une réponse 
très embrouillée lui parvient, dans laquelle le docteur exprime son 
intention de se condamner désormais à une retraite absolue. 

Que faut-il supposer? Quelle catastrophe a donc pu survenir? 
L'idée de la folie se présente de nouveau à l'esprit du notaire -, les 
paroles de Lanyon impliqueraient cependant tout autre chose. Il 
voudrait interroger de nouveau le vieux savant, mais il n'en a pas 
l'occasion, car, en une quinzaine de jours, cet homme d'une si haute 
valeur morale et intellectuelle succombe. Il laisse à Utterson un pa- 
quet scellé qui ne doit être ouvert par lui qu'après la disparition 
du docteur Jekyll. Pour la seconde lois, ce mot de disparition, déjà 
tracé dans le testament, se trouve accouplé au nom de Jekyll. Ulter- 
son contient à grand'peine sa curiosité, mais le respect qu'il doit à 
la volonté expresse d'un mourant le décide à laisser dormir les pa- 
piers dans un tiroir. 

Souvent il va prendre des nouvelles du docteur. Le fidèle Poole 
lui dit toujours que son maître ne sort plus de ce cabinet mysté- 
rieux, au-dessus du laboratoire, qu'il ne parle guère, ne lit plus et 
paraît ab>orbé dans de tristes pensées. Un jour, Utterson s'avise 
de pénétrer dans la cour sur laquelle donnent les trois fenêtres 
grillées, afin d'entrevoir au moins le prisonnier volontaire. L'une 
de ces fenêtres est entr'ouverte ; le docteur, assis auprès, l'air 
souiïrant, accablé, aperçoit son ami et consent à échanger de loin 
quelques mots avec lui. Mais, tout à coup, une expression de ter- 
reur et de désespoir, une expression qui glace le sang dans les 
veines du notaire, passe sur son visage, et la fenêtre se referme 
brusquement. 

A peu de temps de là, M. Utterson reçoit la visite de Poole 
épouvanté. Le vieux serviteur le conjure de venir s'assurer par 
lui-même de ce qui se passe. Il ne peut plus porter seul le poids 
d'une pareille responsabilité. Tout le monde a peur dans la maison. 

En elfet, quand Ulterson pénètre chez le docteur, les autres do- 
mestiques sont réunis tremblans, effarés, dans le vestibule, et on lui 
fait de sinistres rapports. A la suite de Poole, il se dirige vers le 
pavillon où s'est retranché Jekyll et monte l'escalier qui conduit 
au fameux cabinet. 
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— Marchez aussi doucement que possible et puis écoutez ; mais 
qu'il ne vous entende pas, dit Poole sans que le notaire puisse 
rien comprendre à cette étrange recommandation. Puis il annonce, 
par le trou de la serrure, M. Utterson. 

Une voix plaintive répond du dedans : — Dites-lui que je ne peux 
voir personne. 

Et Poole, d'un air triomphant, répond tout bas : — Eh bien! mon- 
sieur, dites si c'est là vraiment la voix de mon maître? 

— Elle est bien changée, en elTet. 

— Changée? On n'a pas été vingt ans dans la maison d'un homme 
pour ne pas reconnaître sa voix. Non, monsieur, mon maître a dis- 
paru; dites-moi maintenant qui est là, à sa place? 

En parlant, il a entraîné M. Utterson dans une chambre écartée 
où nul ne peut épier leur conciliabule. 

— Toute cette dernière semaine, celui qui hante le cabinet a de- 
mandé je ne sais quel médicament. Mon maître faisait cela quelque- 
fois. 11 écrivait son ordonnance, puis jetait la feuille de papier sur 
l'escalier. Depuis huit jours nous n'avons vu de lui que cela,., des 
papiers. Il était enfermé; les repas mêmes devaient être laissés à 
la porte. Eh bien ! tous les jours, deux et trois fois par jour, il y 
avait des ordonnances sur l'escalier, et je devais courir chez tous 
les chimistes de la ville; et chaque fois que j'avais apporté 
la drogue, un nouveau papier me commandait de la rendre, parce 
qu'elle n'était pas pure, et de chercher ailleurs. On a terriblement 
besoin de cette drogue-là, monsieur... 

L'un des papiers est resté dans la poche de Poole. Jekyll y a 
tracé les lignes suivantes : « Le docteur Jekyll affirme à MM. *** 
que leur dernier envoi n'a pu servir. En 18.., il leur avait acheté 
une quantité considérable de cette même poudre. Il les prie de 
chercher avec un soin extrême et de lui en envoyer de la même 
qualité, à tout prix. 

Jusque-là, l'écriture est assez régulière; mais, à la fin, la plume 
a craché, comme si une émotion trop forte brisait toutes les digues : 
« Pour l'amour de Dieu, trouvez-m'en de l'ancienne! » 

— Ceci est assurément l'écriture du docteur, dit Utterson. 

— En effet, répond Poole; mais, peu importe son écriture, je 
l'ai vu... 

— Qui donc? 

— Je l'ai surpris un jour qu'il était sorti du cabinet et ne se 
croyait pas observé. Ce n'a été qu'une minute; il s'est sauvé avec une 
espèce de cri; mais je savais à quoi m'en tenir, et mes cheveux se 
sont hérissés de crainte. Pourquoi mon maître aurait-il un masque 
sur la figure et pourquoi aurait-il crié en s'enfuyant à ma vue ? 

— Je crois que je devine, dit Utterson. Mon pauvre ami est 
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atteint, sans doute, d'une maladie qui le défigure autant qu'elle le 
fait souffrir, et qu'il veut dérober à tous les yeux. De là ce masque 
qu'il porte pour dissimuler quelque plaie affreuse, de là l'extraor- 
dinaire altération de sa voix et l'impatience qu'il a de trouver un 
remède qui puisse le soulager. 

— Non, monsieur, dit Poole résolument, cet être-là n'était pas 
mon maître ; mon maître est grand, solide, celui-là n'était guère 
qu'un nain. Parbleu ! depuis vingt ans, je le connais assez, mon 
maître ! Non, l'homme au masque n'était pas le docteur, et si vous 
voulez que je vous dise ce que je crois : un meurtre a été commis. 

— Puisque vous parlez ainsi, Poole, mon devoir est de m'assurer 
des faits. J'enfoncerai cette porte. 

Les deux hommes se munissent d'une hache et d'un tisonnier ; 
ils envoient un valet de pied robuste garder la porte du labora- 
toire. Une dernière fois, Utterson écoute. Le bruit d'un pas léger 
se fait à peine entendre sur le tapis. 

— Tout le jour et une bonne partie de la nuit, il marche ainsi de 
long en large, dit le vieux domestique ; une mauvaise conscience 
ne se repose pas. Et une fois,., une fois, j'ai entendu qu'il pleu- 
rait... On aurait dit une femme ou une âme en peine. Je ne sais 
quel poids m'est tombé sur le cœur. J'aurais pleuré aussi. 

Le moment est venu d'agir. 

— Jekyll, crie Utterson d'une voix forte, je demande à vous voir. 
Pas de réponse. 

— Je vous avertis : nous avons des soupçons, je dois et je veux 
vous voir; si ce n'est pas de votre plein gré, ce sera de force... 

— Utterson, réplique la voix, pour l'amour de Dieu, ayez pitié! 
Ce n'est pas la voix de Jekyll décidément, c'est celle de Hyde. 

Quatre fois la hache s'abat sur les panneaux qui résistent ; un 
cri de terreur tout animal a retenti dans le cabinet. Au cinquième 
coup, la porte brisée livre passage aux assiégeans, qui, consternés 
du silence qui règne à présent, restent irrésolus sur le seuil. Une 
lampe éclaire paisiblement ce réduit studieux, un bon feu brûle 
dans l'âtre, le thé est préparé sur une petite table ; sans les ar- 
moires vitrées remplies de produits chimiques, on se croirait dans 
l'intérieur le plus bourgeois. Mais, au milieu de la chambre, gît un 
cadavre encore palpitant, celui d'Edward Hyde. Il est vêtu d'habits 
trop grands pour lui, des habits à la taille du docteur. Sa main 
crispée tient encore une fiole de poison. Il s'est fait justice. 

Quant au docteur, on ne le retrouve nulle part ; mais, sur la 
table, auprès d'un ouvrage pieux pour lequel Jekyll avait ex- 
primé à plusieurs reprises beaucoup d'estime, et qui cependant est 
annoté de sa main avec force blasphèmes, auprès des soucoupes 
remplies de doses mesurées d'un sel blanc, que Poole reconnaît 
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pour la drogue que son maître l'envoyait toujours demander, il y a 
des papiers. En cherchant bien, Utterson trouve un testament qui 
lui lègue, chose étrange, tout ce qui devait appartenir à Edv^^ard 
Hyde, puis une lettre d'adieu et une confession dont il prend con- 
naissance, après avoir lu le manuscrit du docteur Lanyon. 

Ce manuscrit atteste un fait étrange. Le 9 janvier, Lanyon a reçu 
de son vieux camarade de collège, Henry Jekyll, une lettre char- 
gée qui l'adjure, au nom de leur amitié ancienne, de lui rendre un 
service duquel dépend son honneur, sa vie. Il s'agit d'aller prendre 
dans son cabinet de travail, quitte à en forcer la porte, des poudres 
et une fiole dont il lui indique exactement la place ; vers minuit un 
homme qu'il devra recevoir en secret, après avoir renvoyé ses do- 
mestiques, viendra lui dire le reste. Lanyon, sans rien comprendre 
à cet appel, obéit exactement; il se rend chez Jekyll; le vieux 
Poole, lui aussi, a été averti par lettre chargée. Un serrurier 
est là qui attend; on pénètre dans le cabinet en forçant la ser- 
rure, on découvre, à l'endroit indiqué, des sels quelconques, une 
teinture rouge qui ressemble à du sang, un cahier qui renferme 
nombre de dates couvrant une période de beaucoup d'années, avec 
quelques notes inintelligibles. Lanjon, fort intrigué, emporte le 
tout chez lui, et attend de pied ferme le visiteur nocturne, auquel il 
va ouvrir lui-même. Ce visiteur est un petit homme dont l'aspect 
lui inspire un mélange inconnu de dégoût et de curiosité. Il est 
vêtu d'habits beaucoup trop grands, qui traînent par terre et 
flottent autour de lui. Son premier mot est pour réclamer avec 
agitation les mystérieux objets trouvés chez le docteur Jekyll; 
à leur vue, il pousse un soupir de soulagement, puis, demandant 
un verre gradué, compte quelques gouttes de la liqueur, et y 
ajoute l'une des poudres. Le mélange, d'abord rougeâtre, commence, 
tandis que les cristaux se fondent, à prendre une nuance plus bril- 
lante, à devenir effervescent et à exhaler des fumées légères. Sou- 
dain, l'ébuUition cesse, le liquide devient d'un pourpre foncé, qui, 
plus lentement, se fond en vert pâle. L'étrange visiteur a bu d'un 
trait... Il crie, chancelle, se retient à la table, puis reste là, les yeux 
injectés, la bouche entr'ouverte pour respirer. Un changement s'est 
produit : les traits du visage semblent se fondre et se reformer. 
Lanyon recule d'un soubresaut brusque, l'âme noyée dans une épou- 
vante sans nom. Devant lui, pâle, tremblant, presque évanoui, les 
mains étendues comme pour retrouver son chemin à tâtons au sor- 
tirdu sépulcre, se tient Henry Jekyll!.. C'est ce qu'il a entendu, 
ce qu'il a vu cette nuit-là qui a ébranlé la vie du docteur Lanyon 
dans ses fondemens mêmes. Le secret professionnel s'impose à lui, 
mais l'horreur le tuera, car il ne peut se le dissimuler, et cette 
pensée le hante jusqu'à une suprême angoisse, lui l'ennemi et le 
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contempteur de la science occulte : l'être difforme qui s'est glissé 
dans sa maison cette nuit-là est bien celui que poursuit la police 
comme assassin de sir Danvers Garew... 

Quant à l'effrayante métamorphose, elle est expliquée parla confes- 
sion du docteur Jekyll : «Je suis né en 18.., avec une grosse fortune, 
quelques excellentes qualités, le goût du travail et le désir de mériter 
l'estime des meilleurs entre mes semblables, en possession, par con- 
séquent, de toutes les garanties qui peuvent assurer un avenir ho- 
norable et distingué. Le plus grand de mes défauts était cette soif 
de plaisir qui contribue au bonheur de bien des gens, mais qui ne 
se conciliait guère avec ma préoccupation de porter la tête haute 
devant le public, de garder une contenance particulièrement grave. 
Il arriva donc que je cachai mes fredaines, et que, lorsque ma situa- 
tion se trouva solidement établie, j'avais déjà pris l'habitude invé- 
térée d'une vie double. Plus d'un aurait fait parade des légères 
irrégularités de conduite dont je me sentais coupable; mais, consi- 
dérées des hauteurs où j'aimais à me placer, elles m'apparaissaient, 
au contraire, comme inexcusables, et je les cachais avec un senti- 
ment de honte presque morbide. Ce fut donc beaucoup moins 
l'ignominie de mes fautes que l'exigence de mes aspirations qui me 
fit ce que j'étais, et qui creusa chez moi, plus profondément que 
chez la majorité des hommes, une séparation marquée entre le bien 
et le mal, ces provinces distinctes quicomposent la dualité de la na- 
ture humaine. J'étais amené ainsi, bien souvent, à méditer sur cette 
dure loi de la vie qui gît aux racines mêmes de la religion et qui 
est une si grande cause de souffrance. Malgré ma duplicité, je 
n'étais en aucune façon un hypocrite ; mes deux natures de bonne 
foi prenaient tout au sérieux; je n'étais pas plus moi-même 
quand je me plongeais dans le désordre que quand je m'élançais à 
la poursuite de la science, ou quand je me consacrais au soulage- 
ment des malheureux. L'impulsion de mes études scientifiques, qui 
m'emportait dans les sphères transcendentales d'un certain mysti- 
cisme, ms faisait mieux sentir la guerre qui se livrait en moi. Par 
les deux côtés de mon intelligence, le côté moral et le côté intellec- 
tuel, je me rapprochais donc, chaque jour davantage, de cette vérité 
dont la découverte partielle m'a conduit à un si épouvantable nau- 
frage, que l'homme n'est pas un en réalité, mais deux ; je dis deux, 
parce que ma propre expérience n'a pas dépassé ce nombre. D'autres 
me suivront, d'autres iront plus loin que moi dans la même voie, et 
je me hasarde à deviner que, danschaque homme, sera reconnue plus 
tard une réunion d'individus très divers, hétérogènes et indépen- 
dans. Pourmapart, je devais infailliblement, par mon genre de vie, 
avancer dans une direction unique. Ce fut du côté moral et en ma 
propre personne que j'appris à découvrir la dualité primitive de 
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l'homme; je vis que des deux natures qui se combattaient dans le 
champ de ma conscience, on pouvait dire que je n'appartenais à 
aucune, parce que j'étais radicalement aux deux; et, de bonne 
heure, avant même que mes travaux m'eussent suggéré la pos- 
sibilité d'un pareil miracle, je pris l'habitude de m'appesantir 
avec délices sur la pensée, vague comme un rêve, de la séparation 
de ces élémens. — Si chacun d'eux, me disais-je, pouvait habiter 
des identités distinctes, la vie serait délivrée de ce qui la rend into- 
lérable, le voluptueux pourrait se satisfaire, délivré enfin des scru- 
pules et des remords que son frère jumeau lui impose, et le juste 
marcherait droit devant lui, en s'élevant toujours, en accomplissant 
les bonnes œuvres où il trouve son plaisir, sans s'exposer davantage 
aux hontes et aux chàtimens qu'attire sur lui un compagnon qu'il 
réprouve. Pour la malédiction de l'humanité, ces deux ennemis 
sont emprisonnés ensemble dans le sein torturé de notre con- 
science, où ils luttent sans relâche l'un contre l'autre. Comment les 
séparer ? 

« Le moyen que je cherchais me fut fourni par les expériences 
multiples auxquelles je me livrais dans mon laboratoire. Peu à peu 
j'acquis le sentiment profond de l'immatérialité hésitante, de la na- 
ture transitoire et vaporeuse, pour ainsi dire, du corps, solide en 
apparence, dont nous sommes revêtus. Je découvris que certains 
agens ont le pouvoir de secouer ce vêtement de chair comme le 
vent agite un rideau, de nous en dépouiller même. Pour deux 
bonnes raisons, je n'approfondirai pas davantage la partie scienti- 
fique de ma confession : d'abord, parce que j'ai appris, à mes dé- 
pens, que le fardeau de la vie est rivé indestrucliblenient aux 
épaules de l'homme, et qu'à chaque tentative faite pour le re- 
jeter, il revient en imposant une pression plus pénible. Secon- 
dement, parce que, — mon récit le prouvera d'une façon trop 
évidente, hélas! — mes découvertes restèrent incomplètes. Il 
suffit donc de dire que, non-seu'ement j'en vins à reconnaître, 
en mon propre corps, la simple exhalaison, le simple rayonnement 
de certaines puissances qui entraient dans la composition de mon 
esprit, mais que je réussis à fabriquer une drogue par laquelle 
ces puissances pouvaient être détournées de leur suprématie et 
souffrir qu'une nouvelle forme fût substituée à l'ancienne, une 
forme qui ne m'était pas moins naturelle, parce qu'elle portait l'em- 
preinte des élémens les moins nobles de mon âine. 

« J'hésitai longtemps avant de mettre cette théorie en pra- 
tique. Je savais très bien que je risquais la mort, car une sub- 
stance capable de contrôler si violemment et de secouer à ce point 
la forteresse même de l'identité pouvait, prise à trop haute dose, 
ou par suite d'un accident quelconque, au moment de son ab- 
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sorption, effacer à tout jamais le tabernacle immatériel que je lui 
demandais de modifier seulement. Mais la tentation d'une déi^ou- 
verte si singulière l'emporta sur les plus vives alarmes. J'avais de- 
puis longtemps préparé ma teinture; j'achetai, en quantité considé- 
rable, chez un marchand de produits chimiques, certain sel parti- 
culier que je savais, l'ayant employé à mes expériences, être le 
dernier ingrédient nécessaire, et, par une nuit maudite, je mêlai 
ces élémens, je les regardai bouillir et fumer ensemble dans un 
verre dont, avec un grand effort de courage, quand l'ébulliiion eut 
cessé, j'avalai le contenu. 

« Les plus atroces angoisses s'ensuivirent, comme si l'on me 
broyait les os : une nausée mortelle, une horreur iniiine qui ne 
peut être surpassée à l'heure de la naissance ni à celle de Umort. 
Puis ces agonies diverses s'évanouirent rapidement, et je revins à 
moi, comme au sortir d'une maladie, il y avait quelque chose 
d'étrange dans mes sensations, quelque chose d'indescripiibleiuent 
nouveau et, par suite de celte nouveauté même, d*incro\ablement 
agréable. Je me sentais plus jeune, plus léger, plus heureux d^ns 
mon corps. En dedans, je devenais capable de toutes les lêuiènies; 
un torrent d'images sensuelles roulait, se déchaînait dans mon mia- 
gination, j'échappais aux liens de toute obligation, j'acquérais une 
liberté d'âme inconnue jusque-là, qui n'était nullement innocente. 
Je connus, dès le premier souille de cette vie nouvelle, qun j éiais 
plus mauvais qu'auparavant, dix fois plus mauvais, livre, comme 
un esclave, au mal originel, et cette pensée m'exalta coin tue l'eût 
fait du vin... J'étendis les bras, en m'abandounant ravi a la fraî- 
cheur de ces sensations, et, au moment même, je lus soudaine- 
ment averti que j'avais baissé en staiure. il n'y avait pas de mi- 
roir dans mon cabinet à celte époque ; la psyché, qui mrt.intenant 
s'y trouve, y fut apportée, plus tard, pour refl'^ier mes transforma- 
tions. La nuit cependant touchait au malin, un matin très sombre; 
tous les hôtes de la maison étaient encore plongés dans le som- 
meil ; transporté, comme je l'étais, d'espérance et de joie, j^ m'aven- 
turai dehors, je traversai la cour, au-dessus de laquelle il niesen^bla 
que les constellations regardaient talonnées cet être, le premier de son 
espèce qu'eût encore découvert leur infatigable vigilance ; je me 
glissai parles corridors, étranger dans ma propre maison, ei, en 
arrivant dans ma chambre, j'aperçus pour la première fois (Ed- 
ward Uyde. 

« Il faut maintenant que je parle par théorie, en disant, non 
pas ce que je sais, mais ce que je crois être probable. Le «•• té 
mauvais de ma nature, à qui j'avais transféré mom^-nlnnérneot 
toute autorité, était moins robuste et moins bien développe que le 
meilleur dont je venais de me dépouiller. Dans le cours de ma 
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vie, qui avait été, après tout, pour les neuf dixièmes, une vie de 
vertu et d'empire sur moi-même, je l'avais i^eaucoup moins 
épuisée que l'autre. De là, je suppose, ce fait qu'Edward Hyde 
était plus petit, plus mince, plus jeune qu'Henry Jckyll. De 
même que la bonté éclairait la physionomie de celui-ci, le mal 
était écrit lisiblement sur la face de celui-là. Le mal, en outre, 
que je crois toujours être le côté mortel de notre humanité, 
avait laissé, sur ce corps chétif, le signe de la laideur, du déla- 
brement. Et, cependant, quand mes yeux rencontrèrent, dans la 
glace, celte vilaine idole, je n'éprouvai pas une répugnance, mais plu- 
tôt un élan de bienvenue. Ceci, en somme, était encore moi-même; 
ceci me semblait naturel et humain. A mes yeux, l'image de l'es- 
prit y brillait plus vive, elle était plus ressemblante, plus tranchée, 
dans son individualité, que sur la physionomie complexe et divisée 
qu'auparavant j'avais l'habitude d'appeler mienne. Dans ce juge- 
ment, je devais avoir raison, car j'ai toujours remarqué que, quand 
je portais la figure d'Edward Hyde, personne ne pouvait ai)procher 
de moi sans une visible défaillance physique. J'attribue cet eifet 
à ce que tous les êtres humains, tels que nous les rencontrons, 
sont composés de bien et de mal, tandis que Hyde était seul 
au monde pétri de mal sans mélange. Je ne m'attardai qu'une 
minute devant le miroir ; il me restait à tenter la seconde expérience, 
l'expérience concluante, à voir si j'avais perdu mon ideiuité sans 
retour, s'il me fallait fuir, avant l'aurore, une maison qui ne serait 
plus la mienne. Rentrant précipitamment dans mon cabinet, je 
préparai, j'absorbai le breuvage une fois de plus; une fois de plus 
j'endurai les tortures de la dissolution : enfin, je revins à moi avec 
le caractère, la stature et le visage d'Henry Jekyll. 

«Celte nuit-là, j'abordai les funestes chemins de traverse. Si j'eusse 
fait ma découverte dans un plus noble esprit, si j'eusse tenté 
cette expérience sous l'empire de religieuses aspirations, tout eût 
pu être dilTèrent; de ces agonies de la naissance et de la mort se- 
rait sorti un ange plutôt qu'un démon. La drogue n'avait aucune 
action déterminante, elle n'était ni diabolique ni divine; elle ébranla 
seulement les portes de ma prison et ce qui était dedans s'élança 
dehors. A cette époque la vertu sommeillait en moi ; ma perver- 
sité, mieux éveillée, profita de l'occasion : Edward Hyde surgit. 
Dorénavant, bien que j'eusse deux caractères aussi bien que deux 
apparences, et que l'un fût tout entier mauvais, l'autre était en- 
core le vieil Henry Jekyll, ce composé incongru des progrès duquel 
j'avais appris déjà à désespérer. Le mouvement fut donc complète- 
ment vers le pire. 

« Même alors je n'avais pas pu me réconcilier avec la sécheresse 
d'une vie d'étude ; j'étais gai à mes heures, et comme mes plaisirs 
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manquaient de dignité; comme j'étais, avec cela, non-seulement 
connu de tout le monde et trop considéré, mais bien près de la 
vieillesse, cette incohérence de ma vie devenait gênante de plus 
en plus. Ce fut pour ces motifs que mon nouveau pouvoir me tenta 
jusqu'à ce que j'en devinsse l'esclave. Je n'avais qu'à vider une 
coupe, à me débarrasser du corps d'un professeur en renom et à 
endosser, comme un manteau épais, celui d'Edward Hyde. Cette 
idée me sembla piquante, et je fis avec soin tous mes préparatifs. 
Je louai et je meublai ce logement deSoho, où Hyde fut traqué par 
la police; je pris pour gouvernante une créature que je savais être 
silencieuse et sans scrupules. D'autre part, j'annonçai à mes do- 
mestiques qu'un M. Hyde, dont je leur fis le portrait, devait jouir 
dans ma maison du square d'une entière liberté, de pleins pou- 
voirs; pour éviter tout accident, je me fis familièrement connaître 
sous mon nouvel aspect; je m'arrangeai de façon à ce que, si quel- 
que malheur m'arrivait en la personne du docteur Jekyll, je pusse 
éviter toute perte pécuniaire sous ma figure d'Edward Hyde. Ce fut 
le secret du testament auquel vous opposâtes tant d'objections. Ainsi 
fortifié, comme je le supposais, de tous côtés, je profilai sans crainte 
des immunités de ma situation. Certains hommes ont eu des ban- 
dits à leurs gages pour accomplir des crimes, tandis que leur 
propre réputation demeurait à l'abri. Je fus le premier qui agît de 
même en vue du plaisir. Je pus donc ainsi, aux yeux de tous, 
travailler consciencieusement, étaler une respectabilité bien ac- 
quise, puis, soudain, comme un écolier, rejeter ces entraves et 
plonger, la tête la pre nière, dans l'océan de la liberté. Sous mon 
manteau impénétrable, je possédais une sécurité complète. Son- 
gez-y,., je n'avais qu'à franchir le seuil de mon laboratoire, en deux 
secondes, la liqueur, dont je tenais les ingrédiens toujours prêts, 
était avalée ; après cela, quoi qu'il pût faire, Hyde disparaissait 
comme un souffle sur un miroir, et à sa place, tranquillement assis 
chez lui, sous sa lampe nocturne, Jekyll se moquait des soupçons. 
« Mes plaisirs, je l'ai déjà dit, n'avaient jamais été des plus re- 
levés; avec Edward Hyde, ils devinrent très vite ignobles et mon- 
strueux. A mon retour de chaque excursion nouvelle, je restais stu- 
péfait des turpitudes de mon autre moi-même. Ce familier, que 
j'évoquais ainsi et que j'envoyais seul agir selon son bon plaisir, 
était l'être le plus vil et le plus dépravé; il n'avait que des pensées 
égoïstes, s'abreuvant de jouissances avec une avidité toute bestiale, 
sans souci des tortures qui pouvaient en résulter pour d'autres, 
aussi dépourvu de remords qu'une statue de pierre. Henry Jekyll 
s'effrayait parfois des actes d'Edward Hyde, mais cette situation 
échappait aux lois communes : elle relâchait insidieusement l'étreinte 
de la conscience. C'était Hyde, après tout, et Hyde seul qui était 
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coupable: Jekyll ne se sentait pas plus méchant qu'auparavant; ses 
bonnes qualités lui revenaient sans avoir subi d'atteintes appar- 
rentes ; il se hâtait même de réparer le mal accompli par Hyde 
quand cela était possible. De cette façon il se tran(|QilIisait. 

« Je n'ai nul dessein d'entrer dans le détail des infamies dont je me 
rendais complice (quant aies avoir commises moi-même, je ne puis 
aujourd'hui encore l'admettre). Je ne veux qu'indiquer les avertis- 
semens que je reçus et les degrés de mon châtiment. Une fois, je 
courus un véritable danger. Un acte de cruauté contre une enfant 
excita contre moi la colère de la foule, qui m'eût déchiré, je crois, 
si je n'avais pas apaisé la famille de ma petite victime en lui re- 
mettant un chèque au nom d'Henry Jekyll. Ceci me donna l'idée 
d'avoir un compte dans une autre banque au nom d'Edward Hyde 
lui-même, et quand, en altérant mon écriture, j'eus pourvu mon 
double d'une signature, je me crus de nouveau à l'abri du destin. 

<( Deux mois environ avant le meurtre de sir Dan vers Gare w, j'étais 
allé courir les aventures. Rentré fort tard, je m'éveillai le lende- 
main avec des sensations bizarres. Ce fut en vain que je regardai 
autour de moi, en reconnaissant les belles proportions et le mobilier 
décent de ma chambre du square, le dessin des rideaux, la forme 
du lit d'acajou où j'étais couché. Quelque chose me laissait convaincu 
que je n'étais pas réellement où je croyais être, mais bien dans 
mon galant réduit de Soho, où j'avais coutume de dormir sous le 
masque d'Edward Hyde. Je me mis à rire de cette illusion et, tou- 
jours curieux de psychologie, à en chercher les causes. Par inter- 
valles, toutefois, le sommeil m'emportait, interrompant ma rêverie, 
que je reprenais ensuite. Dans un moment lucide, mon regard 
tomba sur ma main à demi fermée. Or la main de Jekyll, vous l'avez 
souvent remarqué, était une main professionnelle de forme et de 
dimensions, une grande main blanche, ferme et bien faite, tandis 
que la main qui m'apparaissait distinctement sur les draps, à la 
clarté j^umissante d'une matinée de Londres, était d'une pâleur 
brune, maigre, osseuse, avec de gros nœuds et couverte partout 
d'un épais duvet noir. Cette main velue était la main d'Edward 
Hyde. 

« Je dus la contempler fixement pendant près d'une minute, aba- 
sourdi comme je l'étais, jusqu'à ce que l'effroi éclatât dans mon sein 
avec un fracas de cymbales. Bondissant hors du lit, je courus à 
mon miroir. Au spectacle qui frappa mes yeux , tout le sang de 
mes veines se glaça. Oui, je m'étais couché sous la forme de Jt:'kyll, 
et c'était Hyde qui s'éveillait. Comment expliquer ce phéno- 
mène?.. Comment y remédier?.. Nouvelles terreurs. La matinée 
était avancée déjà, les domestiques devaient être tous levés, et mes 
drogues étaient dans le cabinet. H me fallait faire un voyage pour 
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les atteindre, descendre l'escalier, traverser la cour. Sans doute, 
je pourrais dissimuler mon visage, mais à quoi bon, puisque je ne 
pouvais cacher de même le changement de stature? Enfin, je me 
rappelai que mes gens étaient habitués déjà à voir aller et venir mon 
second moi, et j'éprouvai là-dessus une sensation délicieuse de sou- 
lagement. Je fus vite prêt, habillé comme je pus dans des habits à 
la taille du docteur, je traversai la maison, où le valet de pied re- 
cula ébahi en reconnaissant M. Hyde à pareille heure et si singulière- 
ment accoutré. Dix minutes après, le docteur Jekyll, revenu à sa 
première forme, s'asseyait assez sombre devant un déjeuner qu'il ne 
mangeait que du bout des lèvres. 

(( J'avais assurément peu d'appétit ; cet accident inexplicable ren- 
versait toutes mes expériences et semblait, comme le doigt qui <^cri- 
vit sur le mur durant l'orgie babylonienne, tracer ma condamnation. 
Je commençai à réfléchir plus sérieusement que je ne l'avais encore 
fait aux possibilités de ma double existence. Cette partie de moi- 
même, que j'avais le pouvoir de projeter au dehors, avait été, 
depuis quelque temps, terriblement exercée; il me sembla 
qu'elle grandissait, que le sang circulait plus vif dans les veines 
de Hyde, et je commençai à entrevoir le péril d'un renverse- 
ment de la balance. Que ferais-je si le pouvoir du changement vo- 
lontaire m'échappait, si le caractère d'Edward Hyde allait devenir 
le mien irrévocablement? La vertu de la drogue ne se manifestait 
pas toujours d'une façon égale. Une fois, au commencement, elle 
m'avait fait défaut; depuis, il m'avait fallu, en plus d'une circon- 
stance, doubler et même tripler la dose, au risque d'en mourir. 
Ces incertitudes assombrissaient quelque peu mon contentement, 
qui eût été parfait sans elle. Maintenant, à la lumière de cet acci- 
dent matinal, je fus conduit à remarquer que la difficulté qui avait 
été, au commencement, de me débarrasser du corps de Jekyll, s'était 
transférée peu à peu du côté opposé, il devenait clair que je per- 
dais lentement possession de mon premier moi, le meilleur, et que 
je m'incorporais de plus en plus à mon second moi, le pire. Entre 
les deux, j'avais à faire un choix. Mes deux natures avaient en com- 
mun la mémoire, mais toutes les autres facultés étaient fort inéga- 
lement réparties entre elles. Jekyll (qui était composite) prenait 
part aux aventures de Hyde, tantôt avec appréhension, tantôt avec 
curiosité; mais Hyde était fort indifférent à Jekyll et ne se souve- 
nait de lui que comme le brigand se rappelle la caverne où il se 
cache et déjoue les poursuites. 

« Faire cause commune avec Jekyll, c'était renoncer à ces appétits 
que j'avais longtemps caressés en secret et auxquels, depuis peu, 
je m'abandonnais éperdûment. Préférer Hyde, c'était mourir à mille 
intérêts et à mille aspirations qui m'étaient chers, c'était devenir 
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d'un coup méprisable, c'était perdre mes amis. Le marché peut 
paraître inégal, mais il y avait encore une autre considération dans 
la balance : tandis que Jekyll soulFrirait cruellement de l'abstinence, 
Hyde ne se rendrait même pas compte de ce qu'il avait perdu. Si 
particulier que fût mon cas, les termes de ce débat étaient vieux 
comme l'homme lui-même : des tentations, des alarmes identiques 
assiègent le premier pécheur venu, et il en fut pour moi comme 
pour le grand nombre de mes semblables. Je choisis la meilleure 
part, et puis manquai de force pour m'y tenir. 

(t Oui, je donnai la préférence au docteur déjà vieux et contrarié 
dans ses passions, mais entouré d'amitiés honorables et rempli 
d'intentions généreuses; je dis un adieu résolu à la liberté, à une 
jeunesse relative, aux impulsions ardentes et aux secrètes débau- 
ches ; mais peut-être apportai-je dans ce choix quelques réserves 
inconscientes, car je ne renonçai pas à ma maison de Soho, et je 
gardai les vêtemens d'Edward Hyde, préparés, pour tout événe- 
ment, dans mon cabinet. Pendant deux mois, cependant, je fus 
fidèle à ma détermination ; pendant deux mois, je pratiquai une 
austérité à laquelle jamais, jusque-là, je n'avais pu atteindre, et 
je jouis des compensations que procure la paix de la conscience. 
Mais le temps finit par atténuer mes craintes, des désirs frénétiques 
me torturèrent, comme si Hyde eût réclamé la liberté; enfin, dans 
une heure de faiblesse morale, j'avalai de nouveau la liqueur trans- 
formatrice. 

« De même que l'ivrogne, quand il raisonne avec lui-même sur 
son vice, n'est pas, une fois sur cinq cents, frappé des dangers qu'il 
court par suite de son inconscience de brute, je n'avais jamais, en 
considérant ma position, tenu compte suffisamment de la complète 
insensibilité morale, de la propension perpétuelle à mal faire qui 
dominait chez Hyde. Ce fut par là cependant que je fus puni. 
Mon démon avait été longtemps en cage, il s'échappa rugis- 
sant. Au moment même où je bus, je me sentis plus furieusement 
porté au crime que par le passé. Une tempête d'impatience bouil- 
lonnait en moi. Sur une imperceptible provocation, je m'emportai 
comme aucun homme pourvu de sens n'aurait pu le faire, je frap- 
pai un vieillard inoffensif sans plus de motifs que ceux qu'un en- 
fant gâté peut avoir pour casser son joujou. Volontairement, je 
m'étais dessaisi de ces instincts qui maintiennent une sorte d'équi- 
Ubre chez les plus mauvais d'entre nous; pour moi, être tenté, la 
tentation fût-elle légère, c'était succomber aussitôt. L'esprit infer- 
nal me poussant, je m'abandonnai à une rage meurtrière, et ce ne 
fut que la lassitude qui mit fin au terrible accès de délire dont le 
résultat fut la mort de sir Danvers Garew. Tout à coup, mon cœur 
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se glaça d'effroi; je compris qu'il y allait de ma vie, et, fuyant le 
théâtre du meurtre, je ne songeai plus qu'à me mettre en sûreté. 
Je courus à ma maison de Soho et je détruisis mes papiers ; puis je 
commençai d'errer par les rues, à la fois fier de mon crime et 
tremblant d'en subir les conséquences, rêvant d'en commettre de 
nouveaux, et l'oreille tendue, néanmoins, au bruit des pas du ven- 
geur qui devait me poursuivre. Hyde avait une chanson cynique 
sur les lèvres en mêlant sa drogue, et il la but à la santé du mort. 
Les souffrances de la transformation le possédaient encore, cepen- 
dant, quand Jekyll, avec des larmes de gratitude et de repen- 
tir, tomba à genoux, les mains levées vers* Dieu. Le voile s'était 
déchiré ; je voyais ma vie dans son ensemble, depuis les jours de 
mon enfance et à travers les diverses phases de mes études, de ma 
profession si honorée, jusqu'aux horreurs de cette nuit- là! Je ne 
pouvais réussir à me ci'oire un assassin ; je repoussais, avec des 
cris et des prières, les images hideuses que ma mémoire suscitait 
contre moi; mais, malgré tous mes efforts, l'iniquité commise m'était 
présente. Les angoisses du remords firent place cependant à uec 
sentiment de joie ; le problème de ma conduite se trouva résoLu- 
Hyde devenait impossible ; bon gré, mal gré, je me trouvais réduit à 
la plus noble partie de mon existence. Combien je m'en réjouis- 
sais! Avec quel empressement et quelle humilité ['acceptais les 
restrictions de la vie normale, avec quel renoncement sincère je 
fermai la porte par laquelle je m'étais enfui si souvent ! Je me 
disais que je n'en repasserais jamais le seuil maudit ; je broyai la 
clé sous mon talon, je me crus sauvé... 

« Le lendemain, la culpabilité de Hyde était prouvée; on s'indi- 
gnait d'autant plus que la victime était un homme haut placé dans 
l'estime du monde. Je ne fus pas fâché de sentir mes meilleures 
impulsions gardées ainsi par la terreur de l'échafaud; Jekyll était 
maintenant ma cité de refuge. Hyde n'avait qu'à se laisser entre- 
voir pour que la société tout entière se tournât contre lui. Je me 
jurai de racheter le passé, et je puis déclarer honnêtement que ma ré- 
solution produisit de bons fruits. Vous avez vu vous-même comment 
je m'efforçai, durant les derniers mois de l'année dernière, de sou- 
lager l'infortune; vous savez tout ce que je fis pour les autres. Mes 
jours s'écoulaient très calmes; et je ne dirai pas que je me sois lassé 
de cette vie féconde et innocente; je crois au contraire que, de jour 
en jour, j'en jouissais plus pleinement. Mais cette malédiction, la 
duaUté de but, continuait à peser sur moi ; ma pénitence n'était 
pas accomplie que déjà mon moi inférieur se remettait à élever la 
voix ; non que l'idée de ressusciter Hyde pût jamais me revenir, 
elle m'eût épouvantée au contraire. Non, ce fut sous ma forme 
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accoutumée que je fus tenté, une fois de plus, de transiger avec 
ma conscience ; je succombai à la façon d'un coupable ordinaire, 
en secret, et non sans résistance. 

« Hélas! tout finit, la mesure la plus large se remplit à la fin. 
Cette courte faiblesse acheva de détruire la balance de mon âme... 
Je ne m'effrayai pas cependant; cette chute semblait naturelle: 
c'était comme un retour au vieux temps, alors que je n'avais pas 
encore fait ma découverte. Écoutez ce qui m'arriva : 

« Par une belle journée de janvier, je traversais Regent's Park. 
La terre était humide aux endroits où s'était fondue la neige, mais 
il n'y avait pas de nuage au ciel ; des gazouillemens d'oiseaux se 
mêlaient à des odeurs douces, presque printanières. Je m'assis sur 
un banc au soleil. L'animal qui était en moi se léchait les babines, 
pour ainsi dire, en se souvenant; le côté spirituel était un peu en- 
gourdi, mais disposé à de futures expiations, sans être encore prêt 
à commencer. Je me disais qu'après tout, j'étais comme mes voi- 
sins, et je souris même assez orgueilleusement en comparant ma 
bonne volonté si active à leur paresseuse indifférence. Au moment 
même où je me complaisais dans cette vaine gloire, un spasme me 
prit, d'horribles nausées, un frisson mortel... Ces symptômes se dis- 
sipèrent, me laissant très faible, et puis, au sortir de cette défail- 
lance, je commençai à me rendre compte d'un changement dans 
mon état moral : j'étais plus hardi, je méprisais le danger, je me 
moquais des responsabilités. Je baissai les yeux : mes habits pen- 
daient sans forme sur mes membres rapetisses, la main qui reposait 
sur mon genou était noueuse et velue. J'étais une fois de plus Edward 
Hyde. Une minute auparavant, le monde m'entourait de respect, je 
me savais riche, je me dirigeais vers le dîner qui m'attendait chez 
moi. Maintenant, je faisais partie de l'écume de la société, j'étais 
dénoncé, sans gîte ici-bas, meurtrier voué à la potence. 

« Ma raison chancela, mais elle ne me manqua pas tout à fait. J'ai 
observé maintes fois que, dans mon second rôle, mes facultés de- 
venaient plus aiguës, qu'elles se tendaient plus exclusivement vers 
un point particulier. Où Jekyll aurait peut-être succombé, Hyde 
savait s'élever à la hauteur des circonstances. Mes drogues se trou- 
vaient dans l'une des armoires de mon cabinet. Gomment y atteindre ? 
Tel fut le problème qu'en écrasant mes tempes entre mes mains, 
je m'acharnai à résoudre. J'avais fermé à double tour la porte du 
laboratoire. Si j'essayais d'entrer par la maison, mes propres domes- 
tiques me livreraient à la justice. Je compris qu'il fallait employer 
une autre main; je pensai à Lanyon, mais je me dis en même temps : 
— Réussirai-je à le persuader de me secourir, en admettant que je 
parvienne jusqu'à lui ? On m'arrêtera probablement dans la rue ; 
même si j'échappe à ce péril imminent, si j'arrive sain et sauf chez 
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mon confrère, comment un visiteur inconnu et désagréable obtien- 
drait-il qu'un homme tel que lui allât forcer la porte du cabinet de 
son ami, le docteur Jekyll? 

« Tout en constatant avec angoisse ces impossibilités, je me rappe- 
lai qu'il me restait un trait de mon caractère original, que j'avais 
gardé mon écriture. Aussitôt qu'eut jailli cette étincelle, le chemin 
se trouva éclairé d'un bout à l'autre. J'arrangeai de mon mieux mes 
habits flottans,et, appelant un cab,je me fis conduire dans un hôtel 
de Portland-street, dont, par hasard, je me rappelais le nom. A ma 
vue, qui était assurément comique, — quelque tragédie qui pût se ca- 
cher sous ces vêtemens d'emprunt trop longs et trop larges de moi- 
tié, — le cocher ne put s'empêcher de rire. Je grinçai des dents, pris 
d'un accès de fureur diabolique, et la gaîté s'effaça de ses lèvres, heu- 
reusement,., car une minute encore et je l'eusse arraché de son 
siège. 

« A l'hôtel, je regardai autour de moi d'un air qui fit trembler les em- 
ployés ; en ma présence, ils n'osèrent pas échanger un regard : on 
prit mes ordres avec une politesse obséquieuse, on me donna une 
chambre et de quoi écrire. Hyde en péril était un être nouveau pour 
moi : prêt à se défendre comme un tigre, à se venger de tous. Néan- 
moins, l'horrible créature était rusée : cette disposition féroce fut maî- 
trisée par un effort puissant de la volonté ; deux lettres partirent, 
l'une pour Lanyon, l'autre pour Poole. Après cela, il resta tout le jour 
devant son feu à se ronger les ongles, demanda un dîner chez lui, 
toujours seul avec ses terreurs furieuses et faisant frissonner sous 
son seul regard le garçon qui le servait. La nuit tombée, il partit 
dans un fiacre fermé et se fit conduire cà et là dans les rues de la 
ville. Je dis lui, je ne puis dire moi. Ce fils de l'enfer n'avait rien 
d'humain ; rien ne vivait en lui que la peur et la haine. Quand, 
à la fin, commençant à craindre que son cocher ne se méfiât, il 
renvoya le cab pour s'aventurer à pied au milieu des passans noc- 
turnes, qui ne pouvaient que remarquer son apparence insolite, 
ces deux passions grondaient en lui comme une tempête. Il marchait 
vite, poursuivi par des fantômes, se parlant à lui-même, prenant 
les rues les moins fréquentées, comptant les minutes qui le sépa- 
raient encore de minuit. Une femme lui parla, il la frappa en plein 
visage.- Quand je redevins moi-même, chez Lanyon, l'épouvante de 
moî vieil ami, à ce spectacle, m'affecta peut-être un peu. Je ne sais 
pas hien... Qu'importe une goutte de plus dans un océan de déses- 
poir? Ce n'était plus la peur de l'échafaud ou des galères, c'était 
l'horreur d'être Hyde qui me torturait. Je reçus les anathèmes de 
Lanyon comme à travers un rêve; comme dans un rêve encore, je 
rentrai chez moi, je me couchai. Je dormis, après la prostration où 
j'étais tombé, d'un sommeil si profond, que les cauchemars mêmes, 
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qui m'assaillaient ne purent l'interrompre. Je m'éveillai accablé 
encore, mais un peu mieux cependant. Toujours je haïssais et je 
redoutais la présence du monstre endormi au dedans de moi-même, 
et, certes, je n'avais pas oublié les dangers de la veille ; mais 
j'étais rentré chez moi, j'avais mes drogues sous la main. Ma re- 
connaissance envers le sort qui m'avait permis de m'échapper eut 
presque en ce moment les couleurs de la joie et de l'espérance. 

« Je traversais tranquillement la cour après déjeuner, aspirant le 
froid glacial de l'air avec plaisir, quand je fus de nouveau en proie 
à ces sensations indescriptibles qui précédaient ma métamorphose, 
et je n'eus que le temps de me réfugier dans mon cabinet avant 
que n'éclatassent en moi les sauvages passions de Hyde. Je dus 
prendre en cette occasion une double dose, pour redevenir moi- 
même. Hélas! six heures après, tandis que j'étais tristement assis 
auprès du feu, le besoin de recourir à la drogue funeste s'imposa 
de nouveau. Bref, à partir de ce jour-là, ce ne fut que par un effort 
prodigieux de gymnastique pour ainsi dire et sous l'influence im- 
médiate de la liqueur que je pus conserver l'apparence de Jekyll. 
A toute heure de jour et de nuit, j'étais averti par le frisson pré- 
curseur ; si je dormais, si je m'assoupissais seulement une heure 
dans mon fauteuil, j'étais toujours sûr de retrouver Ilyde en me 
réveillant. Sous l'influence de cette perpétuelle menace et de l'in- 
somnie à laquelle je me condamnais, je devins en ma propre per- 
sonne un malade dévoré par la fièvre, alangui de corps et d'âme, 
possédé par une seule pensée qui grandissait toujours, le dégoût 
de mon autre moi-même. Mais quand je dormais ou quand s'usait 
la vertu du breuvage, je passais presque sans transition, — car les 
tortures de la métamorphose devenaient, de jour en jour, moins mar- 
quées, — à un état tout contraire : mon esprit débordaii d'images ter- 
rifiantes et de haines sans cause; la puissance de Hyde augmentait 
évidemment à mesure que s'affaiblissait Jekyll, et la haine qui divi- 
sait ces deux suppliciés était devenue égale de chaque côté. Chez 
Jekyll, c'était comme un instinct vital ; il voyait maintenant la diffor- 
mité de l'être qui partageait avec lui le phénomène de l'existence et 
qui devait aussi partager sa mort ; et, pour comble d'angoisse, il 
considérait Hyde, en dehors de ces liens de communauté qui faisaient 
son malheur, comme quelque chose non-seulement d'infernal, mais 
d'inorganique. C'était là le pire : que la fange de la caverne semblât 
pousser des cris, posséder une voix, que la poussière amorphe fût 
capable d'agir, que ce qui était mort et n'avait pas de forme usur- 
pât les fonctions de la vie. Et cette abomination en révolte tenait à 
lui de plus près qu'une épouse, de plus près que ses yeux ; elle 
était emprisonnée dans sa chair, il entendait ses murmures, il sen- 
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tait ses efforts pour sortir, et à chaque heure d'abandon, de fai- 
blesse, cet autre, ce démon, profitait de son oubli, de son sommeil, 
pour prévaloir contre lui, pour le déposséder de ses droits. 

« La haine de Hyde contre Jekyll était d'un ordre différent. Sa peur 
tout animale du gibet le conduisait bien à commettre des suif^ides 
temporaires, en retournant à son rang subordonné de partie infé- 
rieure d'une personne, mais il détestait cette nécessité, il abhorrait 
l'affaissement dans lequel Jekyll était tombé, il lui en voulait de 
son aversion pour l'ancien complice autrefois traité avec indulgence. 
De là les tours qu'il me jouait, griffonnant des blasphèmes en marge 
de mes livres, brûlant mes lettres, lacérant le portrait de mon père. 
Si ce n'eût été par crainte de la mort, il se fût perdu pour m'enve- 
lopper dans sa ruine; mais l'amour qu'il a de la vie est prodigieux; 
je vais plus loin : moi qui ne peux penser à lui sans frissonner, 
sans défaillir, quand je me représente la passion forcenée de cet 
attachement, quand je songe à la crainte qu'il a de me voir le sup- 
primer par un suicide, je trouve encore moyen de le plaindre! 

« Inutile de prolonger cette peinture d'un état lamentable ; per- 
sonne n'a souffert jamais de tels tourmens, — cela suffit. Pourtant 
à ces tourmens mêmes, l'habitude aurait pu non pas apporter un 
soulagement, mais opposer une certaine acquiescence, un endur- 
cissement de l'âme ; mon châtiment eût duré ainsi plusieurs années 
sans la dernière calamité qui a fondu sur moi. La provision de sels, 
qui n'avait jamais été renouvelée depuis ma première expérience, 
étant près de s'épuiser, j'en fis demander une autre; je me servis 
de celle-ci pour préparer le breuvage. L'ébullition ordinaire s'en- 
suivit, et aussi le premier changement de couleur, mais non pas 
le second; je bus... inutilement. Poole vous dira que Londres fut 
fouillé en vain dans tous les sens. Je suis maintenant persuadé que 
ma première provision était impure, et que c'est à cette impureté 
non connue que le breuvage dut d'être efficace. 

« Une semaine environ s'est passée ; j'achève cette confession sous 
l'influence du dernier paquet qui me reste des anciennes poudres. 
C'est donc la dernière fois, à moins d'un miracle, qu'Henry Jekyll 
peut penser ses propres pensées et voir, dans la glace, son propre 
visage, — si terriblement altéré. II faut d'ailleurs que je termine sans 
retard. Si la métamorphose survenait tandis que j'écris, Hyde met- 
trait ces pages en pièces; mais si quelque temps s'écoule après 
que je les aurai cachées, son égoïsme prodigieux, sa préoccupation 
unique du moment présent les préserveront sans doute, une fois 
encore, de son dépit de singe en colère. Et, de fait, la destinée qui 
s'accompHt pour nous deux l'a déjà modifié, écrasé. Avant une demi- 
heure, quand je serai rentré pour toujours dans cette individualité 
abhorrée, je sais que je serai assis à frémir et à pleurer là-bas sur 
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cette chaise, ou que je reprendrai, l'oreille fiévreusement tendue 
à tous les bruits, une éternelle promenade de long en large dans 
cette chambre, mon dernier refuge terrestre. Hyde périra-t-il sur 
l'échafaud ou bien trouvera-t-il le courage de se délivrer lui-même? 
Dieu lésait,., peu m'importe; ceci est l'heure de ma mon véritable, 
ce qui suivra, regarde un autre que moi-même. Ici donc, tandis 
que je dépose la plume, s'achève la vie du malheureux Henry 
Jekyll... » 

On voit que M. Stevenson a mêlé ici le merveilleux à la science, 
comme ailleurs il l'a fait entrer dans la vie quotidienne. 11 s'est 
inspiré sans doute d'ouvrages récens, tels que la Morphologie gé- 
nérale, où MM. H.Tckel et Gegenbaur étendent à tous les êtres vi- 
vans une théorie apph'quée aux [)lantes par Goudechot : chacune 
d'elles se trouverait être, suivant lui, une sorte de polypier. De même, 
selon H.-Rckel, l'animal ne serait qu'un groupe d'indivklualités en- 
chevêtrées et superposées ; on y distinguerait jusqu'à sept degrés 
différens ; nous aurions conscience d'un de ces degrés, notre moi, 
sans avoir conscience du moi des autres. Sur ce point, M. Stevenson 
altère la théorie scientifique pour les besoins de la psychologie, et 
nul n'aura le pédantisme de le lui reprocher. Très probablement 
les découvertes plus ou moins fondées de la science fourniront à 
mesure des matériaux précieux à la littérature de fiction; elles per- 
mettront notamment de prendre, pour point de départ des sujets 
fantastiques, tout autre chose que la magie ou les vieux pactes in- 
fernaux. Ce qu'on peut redouter, c'est que les romanciers n'abusent 
de ces nouvelles richesses assez dangereuses, tous n'ayant pas, pour 
y toucher, la main aussi légère que M. Stevenson. 

Mais encore que nous estimions fort cette légèreté, il nous 
semble qu'elle n'a ici qu'un prix secondaire, et que la leçon 
de morale qui se dégage du roman établit sa grande, sa réelle 
valeur. Chacun de nous n'a-t-il pas senti, en lui, le combat 
de deux natures distinctes et le pouvoir démesuré que prend 
la moins noble des deux, quand l'autre se prête à ses caprices? 
Chacun de nous ne se rappelle-t-il pas le moment précis où il 
a trouvé difficile de faire rentrer dans l'ordre celui qui doit tou- 
jours rester à son rang subalterne? L'histoire du docteur Jekyll 
atténuée, réduite à des proportions moins saisissantes, est celle 
du grand nombre. Où M. Stevenson atteint au tragique, c'est 
dans le passage si court et si poignant où il nous fait assister 
au réveil involontaire de Jekyll sous les traits de Hyde, lorsque 
le regard de l'honnête homme se fixe pour la première fois épou- 
vanté sur cette main velue, sur cette main de bête, étendue sur 
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les draps du lit, et qui est la sienne ; c'est encore dans la page 
terrible où le docteur, si généralement vénéré, reprend au milieu 
du parc qu'il traverse, en se remémorant ses plaisirs furtifs, la figure 
de l'être abject et criminel que poursuit la police ; c'est enfin dans 
la conversation pleine d'angoisse qu'il a par la fenêtre avec son ami, 
quand le rideau s'abaisse précipitamment sur la figure de Hyde in- 
tervenue à l'improviste. Jamais les conséquences de l'abandon de 
la volonté, jamais la revanche de la conscience, n'ont été personni- 
fiées d'une façon plus terrible. Dans ce récit, sans le secours d'une 
seule figure de femme, l'intérêt passionné ne languit pas une mi- 
nute. Après l'avoir dévoré jusqu'à la dernière ligne, car il ne livre 
son secret qu'à la fin, on revient à la partie symbolique avec une 
sorte d'angoisse. Ce merveilleux est si terriblement humain ! Jusqu'ici , 
M. Stevenson, tout expert qu'il soit à captiver l'attention de ses lec- 
teurs, n'avait su que les amuser et les effrayer tour à tour ; cette 
fois, il les fait penser ; il touche aux fibres les plus secrètes et les plus 
profondes de l'âme ; il assure notre pitié à son triste héros, tant la 
perte définitive de l'empire de l'homme sur lui-même est un 
spectacle déchirant, tant il y a d'horreur tragique dans l'instant 
où ce qui a été, au début, complaisance coupable et bientôt crimi- 
nelle, devient malheur involontaire, disgrâce passivement subie, 
maladie mortelle. Vous étiez tout à l'heure une créature respon- 
sable et libre, vous pouviez vous guérir, l'occasion s'offrait : un re- 
tard, indifférent en apparence, a tout perdu ; ce retard a suffi pour 
que vous ne soyez plus qu'un jouet déplorable de la fatalité. Peut- 
être le docteur Jekyll aurait-il pu secouer encore le joug de Hyde, 
si, après avoir renoncé à l'usage de la drogue maudite, il s'était 
défendu des faiblesses communes à presque tous les hommes, 
des indignes jouissances dont il n'abuse plus, mais qu'il recom- 
mence à goûter avec modération, clandestinement. Ce n'est pas le 
meurtre commis par Hyde, c'est un retour honteux de Jekyll à sa 
primitive faiblesse qui décide de l'affreuse catastrophe. Le docteur 
se fait personnellement complice du monstre qu'il craint désormais 
d'appeler, mais qui, sans qu'il l'appelle, est devenu maître d'en- 
vahir sa vie. Il y a là un point bien délicat et supérieurement traité. 
L'Écossais, avec son sentiment implacable de la justice, s'y révèle. 
On peut attendre beaucoup, assurément, de celui qui a su tirer, 
du mystère de la dualité humaine, des effets semblables. M.Steven- 
son dédaigne encore une certaine habileté nécessaire dans la 
conduite des événemens. L'acte de cruauté commis par Hyde, au 
premier chapitre, envers la petite fille qui se trouve, on ne sait 
comment, la nuit, au coin d'une rue déserte, semble bien insuffi- 
samment indiqué; le meurtre de sir Danvers Garew reste plus 
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vague encore et fait l'efTet, tel qu'il le présente, d'une scène d'ona- 
brps chinoises enfantine, presque ridicule. Nombre de person- 
nages sont évoqués, puis abandonnés, selon les exigences du ré- 
cit, auquel d'ailleurs rien ne les rattache. 11 faut que quelqu'un 
ait vu, que quelqu'un porte témoignage; l'auteur tire de sa 
boîte une nouvelle marionnette; elle parle, remplit une lacune, 
puis disparaît. L'artifice est vraiment trop grossier. M. Stevenson a 
tort de négliger cette partie extérieure et secondaire de son œuvre : 
les ficelles de l'art, quand on y a recours, doivent être soignées. Doc- 
teur Jekyll est, somme toute, un roman, et les amateurs de romans 
tiennent à ces accessoires ; ils y tiennent même jusqu'à permettre 
qu'ils usurpent trop souvent la première place, dissimulant, sous un 
certain machinisme, le vide presque absolu du fond. Ce n'est certes 
pas le fond qui manque ici ; nous sommes loin des pages faciles et 
brillantes dédiées aux enfans de tout âge par la plume qui traça na- 
guère, en se jouant, Treasure hland et the New Arnbian JSigkls. 
Néanmoins, devant cette psychologie sensationnelle , si curieuse 
qu'elle soit, il est impossible de ne pas constater les transforma- 
tions que subit aujourd'hui la littérature romanesque en Angle- 
terre. De ces transformations nous chercherons les causes dans 
quelque prochaine étude. Bornons-nous maintenant à suggérer au 
lecteur une comparaison. Sans doute il connaît ce petit chef-d'œuvre 
d'ironie attristée, de poignante analyse, que M. Henry James a inti- 
tulé the Author of Beltrajjlo, la lutte d'an pauvre homme de 
génie avec sa femme, froide, et sèche, et bornée, et odieusement 
correcte, lutte silencieuse autant que féroce, poussée jusqu'au bout 
sur le corps même d'un enfant qui en meurt. Lorsqu'on lit ceci et 
cela, ne pense-t-on pas : « Le roman anglais, avec ses qualités les 
plus intimes, les plus délicates, les plus élégantes, se retrouve 
vraiment sous la plume de James, au lieu que les audaces d'un 
Stevenson sont plutôt ce que le vulgaire est convenu d'appeler 
des audaces américaines? » 

A cette remarque on peut répondre que Prince Otto est dédié à 
une lectrice de Monterey (Californie), portant, par parenthèse, le 
même nom de famille que l'un des deux auieurs de Dynamite, 
L'Amérique a certainement adopté Stevenson, tandis que Henry 
James s'est accUmaté à Londres. Il y compte autant d'admirateurs 
qu'en France, où il vécut, où il a sans doute appris à polir et à 
ciseler, avec un souci croissant, ce vase d'or qui, comme il le dit 
si bien, doit emprisonner, goutte à goutte, l'essence subtile de la 
pensée. 

Th. Blntzon. 
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vr. 

L'OCÉAN PACIFIQUE DU NORD. — L'AECHIPEL HAVAIEN. 



I. 

Plus de mille lieues de mer séparent les îles Mariannes de l'ar- 
chipel Iiavaïen ou des Sandwich (2). Mer solitaire et déserte, semée 
çà et là, à de grands intervalles, d'îlots inhabités, de récifs mal 
connus, de rocs hantés par des bandes innombrables d'oiseaux pê- 
cheurs accumulant sur les sommets dénudés de riches gisemens de 
guano. Deux grands courans parallèles, le courant et le contre- 
courant équatorial, sillonnent cet espace vide. Le premier, au nord, 
roule ses flots de l'est à l'ouest; le second, plus au sud, court en 
sens inverse, de l'ouest à l'est. Peu ou pas de navires. Ceux qui 
vont d'Amérique en Asie longent le tropique du Cancer; les bâ- 
timens qui relient San-Francisco à l'Australie coupent l'Equateur 
plus à l'est. Entre le grand archipel d'Asie et l'archipel havaïen, 

(1) Voyez la Revue du 15 juin, des 1*' et 15 août, du 1" septembre 1887 et du 
15 janvier 1888. 

(2j Archipel havaïen, archipel des Sandwich, sont deux termes synonymes. Ces 
îles sont plus connues à l'étranger sous le nom de Sandwich, que le capitaine Cook 
leur donna en 1778, en l'honneur de lord Sandwich, premier lord de l'amirauté an- 
glaise. Leur vrai nom est îles Havaï, emprunté à la plus grande du groupe. Les in- 
digènes et le gouvernement local ne les désignent pas autrement. 
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étape naturelle pour atteindre l'Amérique, il n'y a pas de commerce 
direct. La distance est trop considérable ; la mer des Indes, la Mer- 
Rouge et le canal de Suez oflVent aux produits des îles de la Sonde, 
de Bornéo et de Gélèbes, une route plus courte pour gagner l'Eu- 
rope. 

Aussi entre ces deux parties de TOcéanie nul point de contact, 
aucun rapprochement. Ce sont deux mondes parfaitement distincts, 
en dépit de la similitude d'origine des races indigènes qui les habi- 
tent. L'influence espagnole domine dans l'archipel d'Asie, comme 
l'influence anglaise dans l'Australasie. Dans la Polynésie du nord, 
nous rencontrons celle des États-Unis. San-Francisco, la grande mé- 
tropole de l'ouest, la reine du Pacifique, déborde et domine sur 
celte partie du monde, détournant à son profit une partie du com- 
merce du Japon et de la Chine, attirant dans son port immense, 
tête de ligne du grand chemin de fer du Pacifique, les soieries, les 
thés, les sucres, le café, le coton, le riz de l'Asie et de l'archipel 
havaïen. 

Situées entre le 23® et le 18® degré de latitude nord et entre le 
160® et le 155® degré de longitude ouest du méridien de Green-wich, 
les îles Havaï, au nombre de huit, décrivent une courbe du sud-est 
au nord-ouest. 

En arrivant du sud-est, on relève d'abord l'île de Havaï, 
qui donne son nom au groupe, et dont les montagnes géantes, plus 
élevées que le Mont-Blanc et couvertes de neiges éternelles, projet 
tent au loin leur ombre sur l'océan. Ces sommets abrupts étaient, 
il y a peu d'années encore, couronnés de volcans en éruption, vo- 
missant des fleuves de lave et de feu qui venaient se perdre dans 
la mer, comblant ses abîmes, créant çà et là des caps menaçans, 
enserrant des anses profondes et modifiant chaque année la confi- 
guration du sol. L'île a ainsi grandi, et, dans cette lutte incessante 
entre les vagues de l'océan et le feu souterrain, le feu l'a emporté, 
conquérant tantôt quelques mètres, tantôt des lieues entières. 

J'ai vu, en 1868, à la suite d'une éruption violente, le volcan de 
Kilauéa rouler dans la mer des flots de lave dont l'amoncellement 
forme un promontoire de plus d'une lieue de longueur et d'au 
moins 500 pieds de hauteur. Dans un siècle ou deux, cette lave 
noire et stérile, décomposée par l'action du soleil et des pluies, sera 
convertie en un sol fertile couvert d'une herbe épaisse, qui n'at- 
tendra plus que le travail de l'homme pour récompenser ses peines 
au centuple. 

L'île d'IIavaï se compose, à proprement parler, de trois monta- 
gnes aux flancs arrondis, séparées par de hauts plateaux couverts 
de belles forêts et de gras pâturages. La côte, gracieuse et dentelée 
dans la partie sud, est ombragée de grands rideaux d'orangers, de 
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cocotiers et de pandaniis ; à l'ouest se dressent de magnifiques fa- 
laises, boisées jusqu'aux sommets, d'où se précipitent des cascades 
de 300 à 700 mètres de hauteur. Au nord et à l'est, les volcans ont 
laissé les traces encore récentes de leurs ravages : de grands fleuves 
de lave figée, striant de raies noires et miroitantes des plaines 
arides, revêtues d'une végétation rabougrie et de rocs calcinés, parmi 
lesquels errent en paix de vastes troupeaux de chèvres. L'intérieur 
de l'île, qui mesure 30 lieues de longueur sur à peu près autant de 
largeur, est éminemment propre au pâturage ; les hauts plateaux 
nourrissent de nombreux troupeaux ; les vallées fertiles et bien ar- 
rosées contiennent de riches plantations de cannes à sucre. 

Essentiellement ichthyopbage, la population se groupait autrefois 
sur le bord de la mer, loin des volcans situés plus avant dans les 
terres. Sur la plage, des cocotiers élancés, des pandanus aux 
racines multiples, des haos à l'ombre épaisse, aux fleurs chan- 
geantes, blanches le matin, jaunes à midi, rouges le soir, des oran- 
gers chargés de fleurs et de fruits sous un ciel toujours pur, abri- 
taient des ardeurs du soleil les huttes indigènes et les pirogues 
creusées dans un tronc d'arbre à l'aide d'outils de pierre. 

Séparée de Havaï par un chenal de 10 lieues de largeur, l'île de 
Mauï oflrait à peu près le même aspect, sauf que les volcans, silen- 
cieux depuis de longues années, n'y troublaient plus la sécurité des 
habhoins. Halô-a-Ke-la{\a.msiison au soleil), montagne de 10, 000 pieds, 
rappelait seule, par sa hauteur, les colosses volcaniques d'Havaï. 
Aucun arbre, aucune végétation ne recouvraient ses flancs noircis ; 
des roches énormes, que l'on eût dit lancées par la main des géans, 
se superposaient les unes aux autres dans un effroyable désordre. Au- 
delà, des montagnes moins élevées, une couche d'humus plus pro- 
fonde, d'épaisses forêts, attestaient que, depuis longtemps, les volcans 
étaient éteints, les laves refroidies, et que la nature poursuivait en 
paix son œuvre de désagrégation et de transformation. 

Dans l'ouest, hors de vue, à 80 lieues de distance, l'île de 
Kauaï se dressait coquette et charmante. De jolis cours d'eau 
y promenaient leurs méandres capricieux ; les traces volcaniques 
disparaissaient. Partout, dans cette dernière île, la nature avait 
jeté son manteau de verdure sur les convulsions des siècles 
écoulés. 

Entre Mauï et Kauaï, on relève les collines d'Oahu. Très élevées 
encore, elles n'ont plus l'aspect imposant des montagnes d'Havaï. 
Leurs flancs arrondis sont couverts d'une herbe épaisse. Seule, la 
pointe du Diamant, sentinelle avancée de l'île, soulève au-dessus 
des flots sa crête sourcilleuse et ses arêtes dénudées, dorées par le 
soleil. Ce cap doublé, on aperçoit à l'extrémité d'une côte semée de 
cocotiers, de villas ombragées de grands arbres, l'entrée du port 
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de Honolulu, capitale du royaume havaïen. Enfouie sous son épais 
abri de verdure, la ville s'étend dans la plaine, refluant au long 
d'une large vallée, occupant un espace considérable. Au premier 
aspect, on lui donnerait un nombre d'habitans double ou triple de 
celui qu'elle possède et qui n'atteint pas 20,000. Le port, large 
et spacieux, pourvu d'excellens quais, parfaitement aménagé, est 
peut-être le plus sûr et le mieux abrité de toute l'Océanie. Une 
ceinture de rochers de corail le protège contre les vents de sud et 
d'ouest. C'est l'escale obligée de tous les navires qui fréquentent ces 
mers, leur port de ravitaillement, l'unique entrepôt de charbon des 
vapeurs qui s'y croisent, en route pour San-Francisco, l'Australie, 
la Chine et le Japon. C'est aussi la clé de l'Océan-Pacifique du nord, 
le point stratégique entre l'Amérique et l'Asie. 

Honolulu eut des fortunes diverses. Si Havaï fut le berceau de 
la dynastie, de bonne heure Honolulu dut à son port, à sa situa- 
tion au centre même de l'archipel, d'être la capitale du royaume 
fondé par kaméhaméha I". 

C'était un chef sauvage, mais un sauvage de génie, guerrier in- 
trépide^ politique habile, administrateur et conquérant, parfois 
cruel et rusé, souvent noble et généreux. En lui s'incarnaient les 
qualités et les défauts de cette race kanaque dont nous avons étudié 
les migrations successives et qui peuple ces archipels océaniens. 
Il fut le type achevé de sa race, le représentant du maximum d'in- 
telligence qu'elle comportait, des vices et des vertus de son sang, 
de son temps et de son milieu. En lui comme en ses successeurs, 
ces vices et ces vertus atteignent leur point culminant; ils se pré- 
cisent et s'accentuent dans l'exercice d'un pouvoir sans limites, 
mais en prenant plus de relief ils restent tels qu'on les peut con- 
stater à des degrés moindres chez ses congénères de l'Océan-Pacifique. 
En lui et en eux se résume tout un peuple, car l'homogénéité de 
race est complète, absolue, entre le Kanaque de Tahiti, de la Nou- 
velle-Calédonie, des Sandwich: mêmes instincts héréditaires, mêmes 
penchans, mêmes superstitions. iNous verrons dans Kaméhaméha IV 
et dans Kaméhaméha V les altérations que le contact avec les blancs, 
les enseignemens de l'év^ingile, les voyages en Europe et l'étude 
de notre civilisation ont imprimées au type primitif; ils l'ont déve- 
loppé sans le changer, ils l'ont modifié sans rien oblitérer des traits 
caractéristiques. 

Ce n'est guère qu'à dater de l'arrivée de Cook aux îles que l'his- 
toire se substitue à la légende. Chez ce peuple ignorant de l'écri- 
ture, les chants transmis de génération en génération perpétuaient 
seuls le souvenir des événemens passés. Il était d'usage alors de 
choisir dans chaque famille de chef une jeune fille à laquelle on en- 
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seignait dès l'enfance les chants de la peuplade et de ses ancêtres. 
Instruite par ses devancières, elle transmettait à d'autres ce dépôt 
sacré, en y ajoutant, dans le naode rythnaé, le récit des événemens 
dont elle avait été témoin. On conçoit tout ce que ce genre de tra- 
dition avait de défectueux. Les détails oiseux abondent ; les dates 
manquent ; les faits d'armes, les généalogies occupent une place 
considérable; la superstition assigne à chaque fait une cause surna- 
turelle. Il se dégage pourtant de tout cela un accent de vérité, une 
couleur locale, qui charment. 

Je me souviens encore de longues soirées passées sur le bord de 
la mer à écouter, au bruit des vagues mourantes sur une plage de 
sable, ces récits naïfs, ces souvenirs confus des générations dispa- 
rues. Comme je me sentais loin alors de l'Europe, comme tout était 
différent, tout, sauf les grandeurs, les crimes et les passions de la 
nature humaine, toujours et partout la même! C'est dans ces chants 
que j'ai puisé la plupart des détails qui suivent sur l'histoire du 
passé. 

Une population nombreuse, que Cook évalue à A00,000, habitait 
l'archipel. Parlant la même langue, imbus des mêmes idées lu- 
perstitieuses, les Kanaques, ainsi nommés du mot kanaka, qui, 
dans leur langue, signifie liormnes, et par lequel ils se désignaient 
eux-mêmes, les Kanaques étaient loin de former une nation homo- 
gène, soumise aux mêmes lois, obéissant, comme aujourd'hui, à 
un chef unique. 

Dans chaque île régnaient plusieurs chefs. D'île à île on se con- 
naissait peu, et, dans la même île, les précipices, les montagnes, 
interposaient autant de barrières, constituaient autant de frontières. 
Le chef était sacré, lui et les siens. Il avait sur ses sujets droit de 
vie et de mort. Nul ne pouvait manger avec lui. C'était crime de 
lèse-majesté de projeter son ombre sur lui, crime aussi de péné- 
trer sans son ordre dans son habitation. Maître absolu de ceux qui 
l'entouraient, il était toutefois lui-même esclave des usages de sa 
race et de son rang. 

Au-dessous du chef, représentant de la force brutale, et souvent 
à côté de lui, siégeait la force intellectuelle, personnifiée dans le 
prêtre, tout à la fois devin et sacrificateur de la peuplade, conseil- 
ler du chef. C'était lui qui interprétait les présages, qui prescrivait 
l'époque et la cérémonie du tabou, superstition rehgieuse com- 
mune à toute l'Océanie, et élevée, comme tant d'autres, à la hau- 
teur d'une institution politique. 

Les Kanaques avaient hérité de leur descendance asiatique le 
mépris de la vie humaine. Le meurtre était puni d'une légère 
amende ; le vol entraînait la peine de mort. Le coupable, attaché 
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pieds et poings liés dans une pirogue, était livré à la merci des 
Ilots, brûlé par les rayons ardens d'un soleil tropical, soupirant 
après une mort trop lente. 

Le rang et les dignités des chefs étaient héréditaires, mais se 
transmettaient par les femmes. Le ventre anoblissait. La veuve 
succédait à son mari, la première en date du moins, car la poly- 
gamie était pratiquée par les chefs comme la polyandrie par les 
chéfesses. 

A l'époque dont nous parlons, le paganisme atteignait son apo- 
gée. Comparativement simples au début, les rites religieux n'of- 
fraient plus qu'un mélange confus de pratiques bizarres ou cruelles, 
dont la signification primitive se perdait dans la nuit du passé. Des 
cérémonies sanguinaires, des restrictions imposées par les chefs et 
les prêtres formaient un ensemble religieux qui ne reposait que sur 
l'aveugle superstition du peuple. Un dieu naissait de chacune de 
leurs terreurs, dieux tyranniques et capricieux, gouvernant sans 
merci une population sans règle morale. Pelé, déesse des volcans, 
bouleversait le sol, engloutissait les villages et semait sur son pas- 
sage la stérilité et la mort. Derrière elle marchaient Kamohoalii, 
dieu des vapeurs pestilentielles ; Kailii, dieu de la guerre ; Keuakepo, 
dieu des pluies de feu. Toujours prêts à diviniser les objets de leurs 
craintes, ils peuplaient la terre et la mer de dieux implacables. 

On retrouve dans leurs traditions des notions vagues de la créa- 
tion du monde, d'un déluge; mais ils n'avaient ni la croyance 
simple et nette des Indiens de l'Amérique à l'existence d'un grand 
Esprit, maître souverain des cieux et de la terre, ni l'idée païenne 
d'un Dieu maître des dieux, trônant, comme le Zens antique, dans 
l'Olympe soumis à ses lois. Aucune idée philosophique ne se déga- 
geait plus du chaos informe de leurs superstitions. 

Les chants indigènes mentionnent les noms de soixante -quatorze 
chefs indigènes prédécesseurs de Kaméhaméha. Né en 1760 en- 
viron, il n'avait que dix-huit ans lorsque, le 19 janvier 1778, 
Gook releva l'île de Kauaï, la plus au nord du groupe. Ce ne fut 
qu'un an après, le 17 janvier 1779, qu'il mouilla dans la baie de 
Kealakekua, où il devait trouver la mort dans les circonstances tra- 
giques que son biographe Ledyard a racontées. 

Le récit de Ledyard ne concorde pas sur tous les points avec les 
traditions in iigènes. La traduction suivante d'un vieux chant kanaque 
expliquera tout d'abord, ce qu'ignorait Ledyard, comment et pour- 
quoi, à son arrivée dans ces îles, Gook fut salué par les indigènes 
du nom de Lonu et reçut d'eux, par suite de cette erreur, les hon- 
neurs qu'ils n'accordaient qu'aux divinités. 

« Lono, chef d'Havaï, habitait avec sa femme à Kealakekua. Cette 
femme, belle à voir, et son unique amour, se nommait Kaikilani. 
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Ils s'étaient fait construire une demeure sous un roc, abritée du 
soleil, et qui dominait la grande mer. Un jeune chef de la tribu 
aimait, lui aussi, Kaikilani, mais elle détournait la tête quand il 
passait. Un matin, il monta sur le roc et, se penchant au-dessus, 
adressa à la jeune femme les paroles suivantes : « Kaikilani, ce- 
lui qui t'aime te salue 1 Aime l'un, fuis l'autre. Celui qui te parle 
te sera toujours fidèle. » Lono, entendant ces paroles artificieuses, 
en proie à la jalousie, tua Kaikilani. Torturé de remords, il trans- 
porta ensuite dans un heiiau (temple) le corps de celle qu'il ai- 
mait ; il pleura et il gémit. Il parcourut ensuite Havaï, provoquant 
à la lutte et au combat les vaillans qu'il rencontrait. Le peuple, 
étonné, disait : « Lono est-il fou? » Et Lono répondait: « Mon grand 
amour me rend fou. » Ayant institué des jeux et des sacrifices en 
l'honneur de celle qu'il aimait toujours, il s'embarqua dans une 
pirogue à voile triangulaire pour se rendre dans des pays inconnus. 
Avant son départ, il prophétisa à son peuple et dit : « Ne pleurez 
point ; je reviendrai, un jour, sur une ile flottante. Vous ne me 
verrez plus, mais les petits-enfans de vos petits-enfans reverront la 
face de Lono. » 

Quand, bien des années plus tard, les lies flottantes du capitaine 
Cook parurent en vue d'Havaï, les Kanaques n'avaient pas oublié 
la prédiction de Lono, et sur l'ordre de Kalaimano, leur chef, ren- 
dirent à Cook les honneurs divins. Du chant relatif aux événemens 
qui suivirent, nous détacherons le fragment qui relate la mort du 
grand navigateur : 

« Au matin, Lono débarqua sur la plage, et, ainsi que Kalaimano 
l'avait commandé, nous lui rendîmes hommage; mais, soit que, 
dans son dédain pour nous, Lono affectât de ne pas nous com- 
prendre, soit que sa longue absence lui eût fait oublier notre lan- 
gage, il ne répondit à aucune de nos supplications et de nos prières. 
Bien des jours s'écoulèrent ainsi ; les pirogues du dieu nous étaient 
tabou, et aucun de nous ne les avait visitées. 

« Un matin, les serviteurs de la suite de Lono vinrent vers nous 
et s'emparèrent des poissons sacrés déposés sur l'autel de Pelé, 
bien que, pour les empêcher de commettre ce sacrilège, nous leur 
eussions offert ce qui restait de notre pêche. Kalaimano était pré- 
sent; il ne dit rien, mais la colère assombrit son visage. Un autre 
jour, ils revinrent et commencèrent à détruire la barrière du 
moral (lieu consacré), laquelle était faite de troncs de haos et 
d'orangers, et à les traîner vers la mer, soit pour les jeter à l'eau, 
soit pour en charger leurs pirogues (1). Lono n'était pas avec eux. 

(1) Il est fait mention de ce fait dans le récit anglais. Les matelots, au moment du 
départ, avaient ordre de laire du bois, et ils prenaient celui de l'enceinte du morai, 
jihis sec et déjà coupé. 
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Notre chef intervint et leur dit de ne pas faire cela; ils rirent et 
continuèrent. Pendant que Kalairaano leur parlait, Louo arriva, 
franchit l'enceinte sacrée et se dirigea vers le moraï. kalaimano se 
mit devant lui, et Lono l'écarta. iNotre chef, alors, prit Lono dans 
ses bras pour l'empêcher d'avancer et le porter hors de l'enceinte; 
mais Lono se débattit, et Kalaimano, le serrant fortement, lui fit 
pousser un cri de douleur. « 11 crie, ce n'est donc pas un dieu, » 
dit le chef, et il tua Lono. Ceux qui démolissaient l'enceinte s'en- 
fuirent alors; mais, sur l'ordre de Kalaimano, plein de colère, nous 
nous jetâmes sur eux ; et, chose étrange ! ceux que nous Irappions 
tombaient et leur sang cuulait, rouge comme le nôlre. Cenx qui 
étaient dans les canots s'éloignèrent hors de la portée de nos flèches 
et de nos pierres, et lancèrent sur nous un feu foudroyant, avec un 
bruit comme celui du tonnerre. Tous les Kanaques que ce feu tou- 
chait tombaient, et leur sang s'en allait sans qu'on pût voir ce qui 
avait brisé leur chair. Les hommes de la suite de Lono, restés à 
bord des îles flottantes, entendant ce bruit, dirigèrent sur nous 
d'autres tonnerres plus terribles encore et dont le bruit nous 
assourdissait. Kalaimano se tenait sur la plage, lançant de son arc 
puissant des flèches qui ne pouvaient atteindre ses ennemis. Ses 
serviteurs se tenaient près de lui ; l'un d'eux couvrit la poitrine 
du chef d'une natte que les autres arrosaient d'eau pour empêcher 
le feu de le brûler; mais qui peut lutter contre les dieux? Atteint 
du feu invisible qui traversa sa natte humide, Kalaimano tomba, 
jetant le sang par la bouche. 

« Beaucoup d'autres restaient morts sur la plage. Aucune prière, 
aucun sacrifice ne purent fléchir les dieux et obtenir d'eux la vie 
de notre chef. Le lendemain, les îles flottantes avaieut disparu sans 
que l'on pût dire où elles étaient allées, et Kalaimano était mon. 

« C'est ainsi, ô fils de Kealakekua, que les Kanaques, vos pères, 
virent moiu*ir le même jour leur dieu et leur chef. » 

II. 

Deux ans après le meurtre de Cook, en 1780, un des chefs de 
Havaï, Kalaniopuu, chef de Kau, district pauvre et dévasté par les 
érupiions volcaniques, mourut, et son lils Kiwalao lui succéda. 
Ainsi que son père, il convoitait la terre voisine, Koua, héritage 
de Karaéhaméha, alors âgé de vingt ans. Abrité des vents alises par 
la haute montagne de Mauna-Loa, ce district, l'un des plus fertiles 
de l'île, était surtout renommé pour ses pêcheries. Sous prétexte 
de rendre les derniers devoirs à son père, Kiwalao convoqua tous 
ses guerriers à s'embarquer avec lui sur une flottille de pirogues 
de guerre, dans l'intention, disait-il, de se rendre à Kailua, la ville 
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la plus importante du district de Kaméhaméha, pour y enterrer son 
père. Une tradition locale faisait en efiet de Kaiiua le lieu consacré 
à la sépulture des grands chefs de Havaï. Prévenu de ses desseins, 
Kaméhaméha l'engagea à venir, mais avec une escorte moins nom- 
breuse. Sur le refus de Kiwalao de laisser derrière lui un homme 
ou une pirogue, il marcha à sa rencontre, et une lutte d'autant plus 
acharnée que les deux chefs étaient parens, et qu'à la mort de l'un 
d'eux l'autre lui succédait de droit, s'engagea à Keai. Les forces 
étaient égales, et la bataille, alternativement reprise et suspendue, 
se poursuivit sans grands avantages de part et d'autre, jusqu'à ce 
que la mort de Kiwalao, tué dans la mêlée, entraînât la débandade 
de ses soldats. Kaméhaméha resta maître du champ de bataille et 
dief légitime de Kona et de Kau. 

Il lui fallut, toutefois, conquérir une à une les places fortes où 
s'étaient réfugiés les lieutenans et les soldats de Kiwalao, soutenus 
par les autres chefs d'Havaï. Il faillit être tué devant Hilo. Sa per- 
sévérance triompha de la fortune indécise, et, nonobstant les se- 
cours en hommes et en vivres que ses ennemis recevaient de Kahi- 
kili, chef de Mauï et d'Oahu, jaloux de ses succès et allié de Kiwalao, 
Kaméhaméha finit par l'emporter et par réduire toute l'île de Havaï. 

Cette conquête achevée, et pour l'assurer, il tourna ses armes 
contre Kahildli. Profitant d'un voyage de ce dernier à Oahu, il 
effectua une descente dans l'île de Mauï. Là le fils de Kahikili lui 
livra bataille à "Wailuku avec des forces supérieures aux siennes. La 
tactique de Kaméhaméha, son sang-froid et son courage personnel 
lui assurèrent une victoire éclatante. Le carnage fut atfreux. Un 
cours d'eau, l'Iao, était tellement rempli de cadavres, que cette 
digue humaine détourna son cours. Le champ de bataille en reçut 
le nom de Kepinaivai, digue des eaux. 

Pendant que Kaméhaméha luttait ainsi avec succès dans l'île de 
Mauï, une insurrection éclatait dans Havaï, à la voix des lieutenans 
vaincus , mais non soumis, de Kiwalao. Avant son départ, Kaméhaméha 
avait désigné pour le remplacer Kiana, un des chefs les plus atta- 
chés à sa fortune. Ce dernier convoqua le ban et l'arrière-ban des 
hommes valides, et attendit de pied ferme l'arrivée des insurgés, 
commandés par Kéaoua, un des arnis de Kiwalao. L'armée de Kéaona, 
divisée en trois corps, s'avançait de Hilo sur Kau. L'avant-garde 
débouchait dans Kau quand on ressentit les premières secousses 
d'un tremblement de terre épouvantable. Les hommes chancelaient. 
Une pluie de cendres obscurcissait le ciel. A en juger par les des- 
criptions conservées dans les chants indigènes, les phénomènes 
volcaniques égalaient en intensité ceux de l'éruption d'avril 1868, 
dont j'ai pu constater la violence. L'arrière-garde fut également 
éprouvée, mais, non plus que l'avant-garde, elle ne subit de pertes 
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sérieuses. Pressant le pas, les hommes qui la composaient se trou- 
vèrent en face d'un spectacle fait pour leur inspirer une terreur 
superstitieuse. La division du centre ne présentait plus, quand ils 
la rejoignirent, qu'une colonne de cadavres. Asphyxiée tout entière 
par les émanations sulfureuses, elle gisait sur le sol, en apparence 
endormie. Ou retrouve encore au sud-est du volcan de Kilauéa les 
ossemens blanchis des guerriers de Kéaoua. 

Découragé pai* ce revers inattendu, convaincu que la déesse Pelé se 
déclarait en faveur de son ennemi, ce lieutenant battit en retraite. Ka- 
méhaméha revenait, à force de rames, défendre son royaume menacé. 
Sans laisser à son adversaire le temps de raffermir ses troupes ébran- 
lées, il lui livra bataille, le vainquit et le força à fuir dans les mon- 
tagnes. Abandonné du reste de son armée et désespérant de la for- 
tune, Kéaoua, après avoir erré quelque temps dans les solitudes de 
Kau, prit le parti d'aller se rendre à merci et de s'en remettre à la 
générosité de son vainqueur. Escorté de sept des siens, il sortit des 
cavernes où il s'était réfugié et traversa les montagnes qui sépa- 
rent Kau de Kona. Sur son passage, il fut traité avec distinction par 
tous les indigènes, qui admiraient son courage, mais lui prédisaient 
qu'il marchait à la mort, il la reçut, en eifet, des mains de Keau- 
moku, un des lieutenansde Kaméhaméha. Ce dernier pleura, dit-on, 
ce meurtre commis sans son ordre, mais les honneui's dont il se plut 
par la suite à combler son lieutenant laissent à supposer que, s'il 
n'ordonna pas cette exécution, il la regarda comme trop utile à ses 
intérêts pour n'en pas récompenser l'auteur. 

La mort de Kéaoua mettait un terme à toute insurrection dans 
Havai. Kaméhaméha demeurait seul maître de l'île, mais ses succès 
étaient compensés par des revers à Mauï, où ses chefs, essuyant dé- 
faites sur défaites, étaient forcés d'abandonner la défensive et de 
ramener à Hilo les débris de leurs troupes. Confiant dans l'avenir, 
Kaméhaméha sut attendre des temps plus lavorables. 

Lors de la visite de Gook en 1778, il avait entrevu l'immense 
supériorité des étrangers sur son peuple. Il comprenait l'avantage 
qu'il y aurait pour lui à s'attacher quelques-uns de ces hommes 
blancs, habiles dans l'art de manier les outils, de travailler le fer, 
et bons navigateurs. En 17S9, une goélette américaine, comman- 
dée par un nommé Metcali, était à l'ancre sur les côtes de Mauï. 
Dans la nuit, des indigènes volèrent une embarcation. Une lutte 
s'engagea entre les matelots et les Kanaques. Ces derniers, écra- 
sés par la mousqueterie, laissèrent plus de 100 des leurs sur la 
plage, mais la goélette, pour se soustraire à un retour offensif, mil 
précipitamment à la voile et abandonna un quartier-maître, Isaac 
Davis, et un matelot, John Young. Kaméhaméha arracha ces deux 
hommes à une mort certaine, et, à force de bons traitemens et de 
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promesses, se les attacha par la reconnaissance et l'intérêt. Tous 
deux parvinrent au rang de chef qu'ils transmirent à leurs enfans, 
dont l'histoire est intimement liée à celle de la dynastie. 

La dernière descendante de John Young épousait, en 1855, le roi 
Kaméhaméha IV. Les descendans de Davis existent encore aux îles. 
L'un d'eux a épousé une parente du roi, gouvernante de l'île de 
Ilavaï; un autre siégeait encore, il y a peu d'années, à la cour 
suprême. 

La visite de Vancouver, en mars 1792, retarda quelque temps 
l'exécution des projets ambitieux de Kaméhaméha. Vancouver a 
laissé dans ces îles un nom respecté. Il eut la gloire, gloire rare à 
cette époque, de se montrer juste et bon dans ses rapports avec les 
Kanaques, qui vénèrent encore aujourd'hui sa mémoire comme celle 
de leur premier bienfaiteur. Lors de sa seconde visite, en 1793, il 
ramena d'Amérique un taureau, cinq vaches, des brebis et quelques 
béliers. Les immenses troupeaux qui paissent aujourd'hui les pâtu- 
rages de l'archipel proviennent de ce présent de Vancouver. Pour 
protéger ces animaux et leur permettre de se reproduire, Kaméha- 
méha imposa un tabou qui ne fut levé qu'après plusieurs années. 

Retenu à Havaï par la visite de Vancouver et par les soins qu'il 
donnait à l'organisation de son armée et de sa flotte, Kaméhaméha 
n'en suivait pas moins d'un œil attentif les événemens qui se pas- 
saient dans l'île de Mauï. Le départ de Vancouver, dont la présence 
leur en imposait et qu'ils savaient être trop l'ami de Kaméhaméha 
pour ne pas lui prêter un appui décisif en cas de lutte, enhardit ses 
ennemis, et Kahakili fait alliance avec Kaeo, roi de Kauaï. Ils réu- 
nissent leurs pirogues à Oahu et mettent à la voile pour Havaï. 
Kaméhaméha les aborde en vue d'Hilo et les force à battre en re- 
traite ; il les poursuit et débarque à Oahu, où ses ennemis, dont de 
nombreux renforts ont comblé les vides et qui combattent pour 
leur indépendance, l'attendent de pied ferme dans la vallée de 
Nuuanu. Les chefs alliés avaient adossé leur armée aux rochers qui 
barrent en cet endroit la vallée. En face d'eux se trouvait Kaméha- 
méha et ses troupes, derrière eux un précipice à pic qui coupe 
l'île en deux parties. La lutte fut héroïque de part et d'autre. Ka- 
méhaméha paya de sa personne et fut plusieurs fois sur le point 
de succomber. Il l'emporta enfin ; mais plutôt que de mettre bas 
les armes, les vaincus se firent tuer sur place. Cernés de toutes 
parts, quelques centaines de survivans se précipitèrent au bas du 
précipice. 

Cette victoire éclatante, célèbre dans les fastes havaïens, lui 
livrait les îles de Mauï, de Molokaï et d'Oahu. L'île de Kauaï seule 
conservait encore son indépendance. La distance qui la séparait 
d'Havaï, les vents contraires, une mer souvent agitée, une côte de 
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falaises créaient des obstacles presque insurmontables à une inva- 
sion. La population, nombreuse et belliqueuse, était très attachée 
à son roi. Toutes ces difficultés retardèrent, sans la décourager, 
l'ambition de Kaméhaméha. Il consacra plusieurs années à prépa- 
rer ses moyens d'attaque, et, en iSOli, il réunissait sur la plage de 
Waikiki 7,000 vétérans bien disciplinés, sans compter les recrues, 
uue flotte de '17 goélettes, plus de 500 pirogues de guerre. 11 allait 
s'embarquer quand une épidémie éclata parmi ses troupes concen- 
trées dans un étroit espace. Lui-môme faillit y succomber. Aussitôt 
rétabli, il s'occupa de combler les vides faits dans ses rangs, de 
renouveler ses provisions de vivres et attendit un vent favorable. 

Kaeo avait péri à la bataille de Nuuanu ; mais ses nobles et son 
peuple, prévenus des armemens de Kaméhaméha, s'étaient ralliés 
autour de son fils Kaumualii. Actif, énergique et courageux, ce der- 
nier se préparait à une résistance désespérée ; ses guerriers, pleins 
d'ardeur, juraient de se faire tuer à ses côtés. Agité toutefois d'un 
sombre pressentiment, il fit construire une goélette qu'il chargea 
de vivres, décidé, s'il survivait à une défaite, à s'embarquer avec 
ses femmes et ses lieutenans, à s'abandonner aux flots et à cher- 
cher sur le Pacifique une terre lointaine où il pût vivre à l'abri de 
l'ambition de son rival. 

Bien renseigné par ses espions sur ce qui se passait à Kauaï et 
prévoyant une résistance acharnée, Kaméhaméha conçut alors un 
projet hardi, vraiment original et digne de son génie. Il voulut voir 
Kaumualii, conférer personnellement avec lui et obtenir de la per- 
suasion un succès douteux encore par les armes. Il envoya un mes- 
sage à celui qu'il se préparait à attaquer et lui demanda de venir à 
Oahu. Nonobstant l'avis de ses chefs, le roi de Kauaï accepta l'in- 
vitation qui lui était faite et, affectant de témoigner hautement de 
sa confiance dans la parole de son ennemi, il traversa la mer et se 
rendit avec une suite peu nombreuse au milieu du camp de Kaméha- 
méha. 

En agissant ainsi, il avait fait d'avance le sacrifice de sa vie, 
et remit la régence à l'un de ses chefs les plus dévoués. En 
homme qui n'a plus fien à ménager, il apostropha vivement Ka- 
méhaméha, lui demanda compte de ses intentions hostiles et lui 
reprocha ses agressions et ses conquêtes. Il termina en ajoutant 
que sa vie était dans les mains de son adversaire si, au mépris de 
la foi jurée, il était retenu captif. « Mais sache bien, lui dit-il, que, 
moi mort, mon peuple est vivant, et que la vengeance doublera son 
courage. Si tu me laisses libre, je combattrai à sa tête contre toi. » 

Kaméhaméha l'écouta sans l'interrompre ; puis, d'une voix lente 
et émue, il le remercia de sa confiance : « Tu es libre, dit-il, tu 
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peux partir, mais entends-moi d'abord. » S'animant alors, il lui 
raconta en peu de mots son enfance persécutée, son héritage me- 
nacé et la nécessité où il s'était trouvé de se défendre d'abord, d'at- 
taquer ensuite, pour en fmir avec des dangers sans cesse renais- 
sans. Les dieux l'avaient favorisé, ses armes victorieuses avaient 
triomphé de toutes les résistances. Grâce à lui, l'anarchie avait cessé, 
la paix régnait dans ses possessions, et avec elle la sécurité. Les 
vieilles barrières qui séparaient des peuplades parlant la même 
langue, ayant la même origine, étaient tombées. Pour achever et 
consohder son œuvre, il fallait que l'archipel tout entier n'eût qu'un 
maître. 11 devait et voulait l'être. Quand bien même il consentirait 
à abandonner ses projets de conquête, ses successeurs les repren- 
draient. Kauaï ne pouvait pas rester isolée, indépendante, et la lutte 
ajournée éclaterait un jour ou l'autre. Dans cette lutie, Kauaï suc- 
comberait. Pourrait-elle résister seule aux attaques combinées des 
autres îles? Désireux de lui douner une preuve de sa modération, 
il lui proposait de le laisser gouverner en paix son royaume, si lui, 
Kaumualii, s'engageait à le laisser après lui à Kaméhaméha ou à 
son successeur, et à préparer ainsi une unité qu'il était impuissant 
à empêcher. 

Les argumens dictés par une conviction forte, l'ascendant moral 
que le vainqueur de tant de chefs exerçait sur Kaumualii , le désir 
de coopérer, lui aussi, à cette œuvre et d'éviter à son peuple une 
lutte redoutable, le réduisirent au silence, puis à l'admiration. Ka- 
méhaméha n'épargna aucuue séduction pour l'entraîner. 11 le traita 
en ami, en confident, et obtint de lui une adhésion complète. Les 
deux chefs échangèrent leur parole et la tinrent. 

Cette victoire pacifique assurait au conquérant l'archipel entier. 
La dynastie des Kaméhaméha était fondée, et, avec elle, l'unité ha- 
vaïenne. 

Administrateur aussi habile que politique heureux et que grand 
capitaine, Kaméhaméha profita du prestige que lui donnaient ses 
succès pour organiser ses conquêtes. Dans chaque île, ses lieute- 
nans reçurent de lui des apanages en terres, ample récompense 
de leurs services, mais ne leur permettant pas de se créer, sur un 
point donné, une position assez considérable pour résister à son 
autorité. Magnanime vis-à-vis des vaincus, alors qu'il pouvait l'être 
sans danger, il pardonna aux descendans de Kahakili,qui reçurent 
de lui des terres et prirent rang à sa cour. Il régla, par des ordon- 
nances sages et conçues dans un esprit libéral, les droits de pêche- 
rie sur les côtes et l'exploitation des forêts dans les montagnes. 
Devinant l'importance future de Honolulu, il abandonna, bien à 
regret, sa résidence favorite deKailua,dans l'île de Havaï, pour aller 
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habiter près du port que commençaient à fréquenter les navires 
étrangers. 

Grand et vraiment royal dans ses rapj)orl.s avec les bàtimcns de 
guerre et leurs oliliciers, kaméhaméha se montra juste et libéral 
vis-à-vis des négocians et des marins qu'attiraient dans les îles le 
bruit de ses succès, la sécurité rétablie et son désir d'échanger 
contre des articles européens les produits du pays. II aimait à se 
rendre compte des moindres sources de gain et profitait des leçons 
de l'expérience. Séduit par les profits que faisaient alors les trafi- 
quans qui lui achetaient du bois de santal pour l'aller revendre en 
Chine, il se fit armateur^ acquit à un prix élevé un brick américain, 
le chargea de santal et l'expédia en Chine. Ses mesures mal prises 
rendirent l'opération désastreuse ; trompé par des agens infidèles, 
il perdit la valeur du navire, le chargement, et se trouva redevoir 
3.000 piastres (15,000 francs). Ce fut son unique spéculation; mais, 
en examinant et se faisant expliquer ses comptes, il y vit figurer 
pour une forte somme les droits d'importation à l'entrée. Peu de 
jours après, un édit frappait d'un droit modéré les articles ve- 
nus de l'étranger, et son trésor bénéficiait de son expérience. 

Deux idées dominèrent la fin de sa vie. La première était le dé- 
sir de voir arriver d'Angleterre les missionnaires promis par Van- 
couver et l'impatience d'apprendre d'eux quelle était cette religion 
chrétienne dont il avait entendu parler et au sujet de laquelle il ne 
se lassait pas de questionner les matelots qui abordaient à Honolulu. 
Les réponses vagues de ces hommes, presque tous indifférens ou 
grossiers, ne le satisfaisaient pas ; il sentait chanceler la religion de 
ses pères, vil amas de pratiques bizarres ou honteuses, pour les- 
quelles il ne dissimulait pas son dédain. 

Sa seconde pensée était d'étendre plus loin encore ses conquêtes. 
Nouvel Alexandre, il portait ses regards vers le sud, et rêvait l'oc- 
cupation de Tahiti, dont il était séparé par 800 lieues de mer. C'eût 
été un curieux spectacle que celui de ce roi barbare, à la tête de ses 
pirogues de guerre se lançant hardiment à travers le Pacifique, bra- 
vant les orages et les calmes de la ligne pour ajouter de nouvelles 
terres à son royaume, dans lequel il se sentait déjà à l'étroit. Ce ne 
fut qu'un rêve, qu'il Tle put réaliser. Le 8 mai 1819, kaméhaméha 
mourait dans sa résidence de Waikiki, près de Honolulu. 

III. 

Peu de fondateurs de dynasties, peu d'hommes vraiment grands, 
ont des successeurs dignes d'eux. LihoIiho,filsde Kaméhaméha 1", 
qui lui succéda sous le nom de Kaméhaméha II, et Kaméhaméha III. 
régnèrent sans éclat, gouvernèrent sans talens. Débordés par lacivi- 
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lisation qui les envahit de toutes parts, peu capables de la comprendre 
et moins encore de lui résister, ils assistent, impuissans, à la lutte 
entre l'esprit nouveau et les anciennes traditions qui croulent, jus- 
qu'au jour où l'avènement de Kaméhaméha IV, enl855, amènesur 
le trône un homme jeune, brillant, imbu des idées de son siècle, 
impatient de les devancer, esprit mobile et ardent, nature combattue 
dans laquelle les idées religieuses, la ferveur du néophyte et 
l'amour du progrès luttent contre les instincts héréditaires et les 
vices du sauvage. 

Adoré de ses sujets, dont il personnifie les aspirations, les élans 
et aussi les faiblesses, aimé des missionnaires, dont il encourage les 
efforts pour achever et compléter l'œuvre civilisatrice, il commence 
son règne sous d'heureux auspices. Il épouse, par amour, sa com- 
pagne d'enfance, Emma, descendante du quartier-maître Young, 
élevé par Kaméhaméha l*"' au rang de grand chef, à laquelle la 
vénération de son peuple a depuis décerné le surnom de la bonne 
reine. A ses côtés, son frère aîné, depuis Kaméhaméha V, noble- 
ment résigné au choix que leur oncle Kaméhaméha 111 a fait de son 
plus jeune neveu pour lui succéder, seconde ses elforts en qualité 
de ministre de l'intérieur. Esprit froid et calme, le prince Lot, 
comme on l'appelait alors, modérait l'ardeur du roi, dont il ne cessa 
pas un seul jour d'être le conseiller, l'ami et le premier sujet. 

De taille élevée, mince et svelte, beau de visage, vit d'esprit, de 
manières parfaites et d'une exquise courtoisie, Kaméhaméha IV 
réunissait au plus haut point tous les dons que la nature a départis 
à la race kanaque, complétés et affinés par l'éducation et la civili- 
sation. Il avait, en compagnie de son frère, visité l'Europe et l'Amé- 
rique; son instruction, plus étendue que profonde, sa connaissance 
parfaite de l'anglais, qu'il parlait très purement, sa curiosité natu- 
relle et son désir d'apprendre lui avaient permis de comprendre et 
de s'assimiler des notions de toutes choses. Brave comme les chefs 
de sa race, politique habile, il rappelait, par les côtés brillansde sa 
nature, son ancêtre Kaméhaméha I", dont son frère personnifiait, 
avec la carrure massive, la taille énorme et la volonté de fer, les 
traits caractéristiques. Avec eux devait s'éteindre la dynastie fondée 
par un Lçrand conquérant qui semblait revivre en eux. 

Mais les temps n'étaient plus les mêmes, et si Kaméhaméha IV hé- 
ritait du trône et des qualités de son ancêtre, il portait aussi en lui le 
germe de ses vices, sur lesquels venaient se greffer les vices de la 
civilisation. Il semble qu'en sa personne s'incarnât la lutte dans la- 
quelle son peuple et lui devaient succomber. La civilisation tue le 
sauvage. Elle l'abat s'il lui résiste, elle l'étouffé s'il lui cède. Elle 
brûle son sang avec l'eau-de-vie, elle lui inocule ses maladies en 
ui imposant ses vêtemens, elle lui révèle, avec ses besoins, ses dé- 
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sirs, sa vie fiévreuse, ses appétits multiples, sa soif de jouissances. 
La transition est trop brusque pour ces natures primitives; l'instinct 
de préservation contre des dangers nouveaux n'a pas encore eu le 
temps de s'éveiller en elles. 

Dans ce règne brillant et court de Kaméhamèiia iV, auquel j'ai 
assisté, il m'a semblé voir l'image du sort qui attendait sa race et 
son peuple. Sans défiance contre cette civilisation qu'il aimait et 
dont il eût voulu, dans sa généreuse impatience, faire goûtera ses 
sujets tous les bienfaits, Kaméhamélia IV n'en soupçonnait pas les 
dangers et en subissait toutes les séductions. Entouré de jeunes 
hommes de son âge, Anglais et Américains, qu'attiraient et rete- 
naient auprès de lui le charme de son accueil, sa prodigalité, ses 
goûts d'élégance et de confort, il se laissait aller sur cette pente, 
si naturelle à son âge, des plaisirs et de la camaraderie. A certains 
momens, sous l'empire de certaines influences, l'homme primitif, 
le sauvage, reparaissait sous l'homme civilisé, avec ses passions 
violentes et ses irrésistibles instincts. Il le sentait, eu souffrait et 
luttait contre lui-même, se réfugiant alors dans l'intimité de la 
reine, de son fils le prince de Havai, menant, des mois entiers, une 
vie régulière et sobre, jusqu'au jour où un incident quelconriue, 
une partie de chasse, un dîner d'amis, réveillaient en lui la soif de 
l'eau-de vie et le jetaient brutalement dans une de ces orgies dont 
il sortait brisé moralement et physiquement, honteux de lui-même, 
désespéré de sa faiblesse, épuisé par des crises d'asthme. 

Un incident grave vint l'arrêter, mais trop tard, sur cette pente 
funeste. 

Au nombre des familiers du palais se trouvait un Anglais, Nelson, 
qui vivait dans l'intimité du roi et favorisait sa liaison avec une 
femme du palais attachée au service de la reine. Le 3 août 1859, 
le roi, accompagné de la reine, de sa suite et de ses secrétaires, 
au nombre desquels figurait Nelson, se rendit dans l'île de Manï, à 
Lahaina. Le 11, à la suite de libations copieuses et d'un entretien 
de quelques instans avec la favorite, le roi s'embarque seul sur 
sa goélette pour revenir à Honniulu. A quelques railles des côtes 
et à la tombée de la nuit, il donne ordre de virer de bord, rentre 
à Lahaina, se dirige Vers le pavillon occupé par Nelson et l'ap- 
pelle. Ce dernier ouvre la porte et tombe frappé d'une balle que le 
roi venait de lui tirer à bout portant. 

Quel était le motif de ce crime? On y mêla, bien à tort, le nom de 
la reine. On prétendit que la favorite avait excité la jalousie de 
Kaméhaméha pour se venger de la reine Emma, qui soupçonnait 
ses rapports avec son mari. La vérité était que la favorite, irritée 
contre Nelson, qui cherchait alors à détacher le roi d'elle, avait ac- 
cusé Nelson de vouloir supplanter le souverain dans ses faveurs. 



598 REVUE DES DEUX MONDES. 

L'ivresse, bien plus que l'amour, avait armé le bras de Kaméha- 
méha IV, et le crime était à peine commis que cette nature, mobile 
et impressionnable à l'excès, s'abandonnait à toute la violence de 
ses remords. La blessure de Nelson n'était pas mortelle; mais sa 
constitution, épuisée par les excès d'une jeunesse orageuse, n'y put 
résister. 11 languit quelques semaines et mourut. 

Dans l'impétuosité de ses regrets, le roi n'avait qu'une pensée : 
revenir à Honolulu, abdiquer en faveur de sou fils et consacrer le 
reste de ses jours à l'expiation de son crime. 11 revint, en effet, le 30 
et annonça son projet à ses conseillers. Ceux-ci le firent renoncer 
à cette détermination; mais agité de sombres pressentimens, il 
tint boa quant à la proclamation du prince de Havaï comme héri- 
tier du trône. Reprenant ensuite l'idée de son ancêtre, il écrivit en 
Angleterre pour solliciter de nouveau l'établissement d'une branche 
de l'église réformée d'Angleterre, l'envoi d'un évoque et d'un clergé 
anglican. Sa nature ardente s'accommodait mal des formes austères 
du culte méthodiste ; d'autre part, élevé dans le culte protestant, 
il répugnait à l'adoption du catholicisme. La reine, anglicane elle- 
même, souhaitait vivement l'établissement d'une église avec laquelle 
elle fût en parfaite communion d'idées. Tous deux enfin désiraient 
surtout pouvoù* confier à l'évêque dont ils sollicitaient l'envoi 
l'éducation du jeune prince. Kaméhaméha IV appuyait sa demande 
de l'offre d'un terrain pour l'érection d'une église et d'une .sou- 
scription annuelle assez considérable pour défrayer en grande partie 
les dépenses du nouveau clergé. Cette demande fut bien accueillie 
en Angleterre ; mais le jeune prince de Havaï succombait à une 
courte maladie la veille même du jour où débarquait la mission 
anglicane. Ce dernier coup hâta la fin du roi. Miné par ses excès 
autant que par ses remords, voyant dans la mort de son fils un 
avertissement pour lui-même, il languit quelque temps encore et 
s'éteignit le 30 novembre 1863. 

Son frère lui succéda sous le nom de Kaméhaméha V. Énergique 
et résolu, il reprit d'une main vigoureuse la direction des affaires 
que son prédécesseur avait abandonnée pendant les dernière;^ an- 
nées de son règne. Justement préoccupé de la propagande active 
des Américains en faveur d'une annexion aux États-Unis, de la 
décroissance rapide de la population étrangère, il se posa en défen- 
seur de l'autonomie indigène, modifia dans un sens plus monar- 
chique la constitution octroyée par kaméhaméha 111 et appela dans 
son conseil des hommes décidés, comme lui, à s'opposer à toute 
tentative annexioniste. 

Le peuplement rapide et les proo^rès d« la Californie avaient eu 
leur contre-coup aux îles Havaï. Brusquement lire de sa torpeur 
par la découverte des mines d'or sur les rives du Pacifique, dont 
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il. n'était séparé que par 700 lieues de mer, le commerce havaïen 
avait, par suite de la création soudaine d'un aussi vaste mai-ché, 
pris un essor considérable. La production locale était loin de suffire 
aux demandes; les terres décuplaient de prix; la main-d'œuvre, 
largement rétribuée, se faisait rare ; les capitaux de San-Francisco 
refluaient dans l'archipel ; les plantations de cannes à sucre, de 
coton, de café, se multipliaient, lin traité de réciprocité, conclu entre 
le gouvernement havaïen et le cabinet de Washington, portait au plus 
haut point la prospérité des îles, en leur assurant à un prix rému- 
nérateur le monopole de la vente de leurs produits dans les états du 
Pacifique. Pour fournir aux planteurs les ouvriers nécessaires, une 
convention négociée avec la Chine autorisait l'émigration des Chi- 
nois aux îles. Des lignes de bateaux à vapeur reliaient Ilonolulu à 
San-Francisco, au Japon, à la Chine, à l'Australie, faisant de ce 
port l'étape obligée entre l'Asie et l'Amérique, aussi bien qu'entre 
l'Amérique et l'Océanie du sud. Les recettes publiques, considéra- 
blement accrues, permettaient d'entreprendre de grands travaux 
d'utilité publique. Honolulu se métamorphosait; son climat mer- 
veilleux, la beauté du pays, la facihté des communications, y atti- 
raient les capitalistes de San-Francisco, les malades fuyant un climat 
trop âpre et venant demander la santé à son uniforme tempéra- 
ture, à son air pur et chaud. 

De cette prospérité rapide naissait un danger sérieux. Les con- 
voitises des Américains s'accentuaient. Contenues par la main de 
fer de Kaméhaméha V, elles n'osaient se produire au grand jour ni 
engager la lutte; elles attendaient l'heure propice. Le roi n'était 
pas marié. Avec lui s'éteignait la dynastie. Vivement pressé par ses 
conseillers d'assurer par son mariage la succession au trône, Kamé- 
haméha V ajournait constamment. Épris de sa belle- sœur, la reine 
Emma, il espérait toujours triompher de ses refus, fondés sur le sou- 
venir fidèle qu'elle gardait de son premier mari et sur ses scrupules 
rehgieux contre une alliance interdite par l'église anglicane. Recon- 
naissante d'un dévoûment chevaleresque qui ne s'était jamais dé- 
menti et n'avait trahi son secret que depuis son veuvage, la reine 
voyait en lui un frère, un ami, un protecteur ; mais absorbée dans 
ses tristesses et ses regrets de la perte successive de son fils et de 
son mari, dans ses œuvres de charité et ses pratiques religieuses, 
elle vivait à l'écart, prolongeant son deuil, mais ne pouvant lui don- 
ner que l'aifection d'une sœur. 

Le temps eût fait son œuvre, et Kaméhaméha V, obéissant à d'im- 
périeuses nécessités politiques, eût probablement renoncé à ses pro- 
jets et contracté une autre alliance, si la mort ne fût venue l'enlever 
le Ik novembre 1872, jour anniversaù'e de sa naissance. 11 avait 
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quarante-trois ans. Ainsi que son frère, une maladie violente l'em- 
portait soudainement. 



IV. 



Aux termes de la constitution, les chambres se réunirent pour 
désigner le successeur au trône. Ce choix ne pouvait porter que 
sur un chef de la race des alii^ ou nobles héréditaires. William Lu- 
nalilo, cousin du roi, fut élu à l'unanimité moins trois voix. 

Je l'avais beaucoup connu à l'époque où, ministre de son prédé- 
cesseur, je siégeais avec lui à la chambre des nobles. Jeune, bril- 
lant cavalier, il menait la vie large et facile des chefs, dépensant 
sans compter, riche, prodigue et endetté ; intelligent et bien doué, 
il gâiait tous ses avantages par son penchant à l'ivrognerie. Lui 
aussi avait greffé sur les vices héréditaires ce vice odieux contre 
lequel il luttait en vain, étonnant ses familiers par de longs accès 
de sobriété, interrompus par de brutales orgies. Grâce à sa merveil- 
leuse constitution physique, quelques jours de repos suffisaient 
pour en eifacer les traces apparentes. 

Le peuple l'aimait pour ses qualités et aussi pour ses défauts. 
Élevé par les missionnaires américains, imbu de leurs idées répu- 
blicaines, orateur éloquent, il réunissait aux qualités extérieures 
d'un chef et d'un prince les instincts et les goûts d'un radical. Le 
parti américain voyait en lui le précurseur qu'il attendait : l'un roi, 
dédaigneux de la royauté, républicain de convictions, prêta aliéner 
l'indépendance du pays pour en faire une annexe de la grande ré- 
publique des États-Unis. 

Sur ce dernier point, ils se trompaient, ou le temps leur manqua 
pour obtenir de lui ce qu'ils en attendaient. Treize mois après son 
avènement, Lunalilo mourait sans laisser d'héritiers. 

Une lois de plus, le trône était vacant, et l'assemblée appelée à 
procéder à une nouvelle élection. Deux prétendans se mettaient sur 
les rangs : la reine Emma et David Kalakaua. En consentant à sortir 
de la retraite où elle vivait et en laissant poser sa candidature, la 
reine Emma cédait aux vœux de la population indigène, dont elle 
était l'idole. Son inépuisable charité lui avait conquis les cœurs, et 
lesKanaques, effrayés de ces coups répétés qui frappaient leurs sou- 
verains, inquiets des rumeurs d'annexion propagées par les Amé- 
ricains, espéraient conjurer le sort et assurer leur indépendance en 
s'abritant derrière celle en qui ils voyaient une sainte et une bien- 
faitrice. Mais l'élection de la reine Emma ne pouvait être une solu- 
tion. Veuve, sans enfans, décidée à ne pas se remarier, elle ne 
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pouvait ni fonder une dynastie ni donner au pays des garanties 
d'avenir. 

David Kalakaua était noarié, assez jeune pour espérer des héri- 
tiers, à défaut desquels son frère, encore enfant, pouvait lui suc- 
céder. D'un rang moins élevé que son prédécesseur, mais de race 
noble, il remplissait les conditions exigées par la constitution. Ka- 
méhaméha V, qui le tenait en estime particulière, avait encouragé 
son désir de s'initier au maniement des affaires ; il lui réservait le 
ministère de l'intérieur. Sobre et de vie rt^gulière, David Kala- 
kaua ne participait à aucun des excès des jeunes chefs. Les étran- 
gers l'aimaient et l'estimaient. Ces considérations militaient en sa 
faveur et, dans l'assemblée, lui ralliaient la majorité. 

Au dehors, il n'en allait pas de même; les indigènes acclamaient 
la candidature de la reine Emma. La sympathie avec laquelle les 
étrangers, et notamment les Américains, accueillaient celle de David 
Kalakaua leur était d'autant plus suspecte qu'ils n'ignoraient pas 
que le gouvernement des États-Unis, désireux d'assurer à sa marine 
de guerre et de commerce un port de refuge et de ravitaillement 
dans rOcéan-Pacifique, offrait au gouvernement havaïen de lui 
acheter, à un prix élevé, l'embouchure de la rivière de la Perle, à 
l'ouest de Honolulu, pour y établir un entrepôt de charbon. Les Ka- 
naques voyaient dans cette cession un premier pas vers l'annexion, 
et ils accusaient David Kalakaua d'y être favorable. Il n'en était rien, 
mais les défiances étaient éveillées, et ses adversaires fomentaient 
l'irritation. 

Plus sage et plus politique, l'assemblée savait à quoi s'en tenir 
sur ces accusations passionnées. Elle n'ignorait pas que ni le roi 
ni elle, l'eussent-ils voulu, n'auraient pu faire accepter une an- 
nexion, à laquelle d'ailleurs la grande majorité des représentans 
et la totalité des nobles étaient hostiles. Écartant donc ces appré- 
hensions, elle élut par 30 voix David Kalakaua; 6 voix seulement se 
portèrent sur la reine Emma. 

Le résultat du vote déchaîna les passions. La foule envahit la 
salle des séances, arracha les députés de leurs sièges, en blessa 
plusieurs, brisa les meubles, détruisit les archives. L'intervention 
des troupes ne put arrêter le désordre ; repoussées par la populace, 
elles durent se retirer, après une lutte sanglante. Redoutant de plus 
grands malheurs, le ministère fit appel aux bâtimens de guerre an- 
glais et américains qui se trouvaient dans le port, pour empêcher le 
sac de la ville. Les compagnies de débarquement et les équipages 
descendirent en armes et rétablirent l'ordre. 

Ce mouvement populaire visait moins encore le nouveau souve- 
rain que les étrangers et surtout les Américains établis aux îles, 
soupçonnés de menées annexionistes. Très attachée à ses cheis et 
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à son indépendance nationale, la population indigène s'irritait des 
convoitises qu'éveillait la prospérité de l'archipel. Dans l'annexion 
aux États-Unis, elle voyait une servitude déguisée, une expropria- 
tion légale. Les Kanaques entendaient rester maîtres chez eux sous 
la garantie de l'acte collectif de 4 8/i3, par lequel la France et l'An- 
gleterre avaient reconnu l'indépendance du royaume et s'étaient en- 
gagées à la respecter. Les États-Unis, invités, alors, à signer cet 
acte diplomatique, s'y étaient refusés, tout en protestant de leurré- 
solution bien arrêtée de n'attenter en rien à l'autonomie indigène. 
Le cabinet de Washington avait tenu sa parole. En toutes circon- 
stances, il s'était scrupuleusement abstenu d'intervenir dans les af- 
faires locales. Mais il n'en était pas de même de ses nationaux, qui, 
à maintes reprises, avaient tenté de lui forcer la main. 

Propriétaires, aux îles, d'un capital considérable en terres, bes- 
tiaux, machines et matériel d'exploitation, enrichis par le traité de 
réciprocité, les Américains tiraient de leurs plantations d'énormes 
revenus, mais ils se rendaient compte que cette prospérité reposait 
sur une base fragile. Conclu pour un certain nombre d'années, re- 
nouvelable à dates fixes, ce traité pouvait être annulé par un vote 
du congrès. Il n'était pas douteux que le jour où l'entrée en fran- 
chise des sucres havaïens dans les états du Pacifique serait sup- 
primée, et où il leur faudrait, comme pour les sucres de Chine, acquitter 
un droit élevé à la douane de San-Francisco, les bénéfices disparaî- 
traient, entraînant avec eux la valeur de la terre et du matériel 
d'exploitation. Pour conjurer ce danger, les planteurs ne voyaient 
qn'un moyen : l'annexion, qui assurerait leur fortune, en ajoutant 
une nouvelle étoile à la bannière constellée de l'Union. Leur intérêt 
personnel était d'accord avec leur patriotisme. 

Fidèle à son désir d'éviter toute complication par des annexions 
en dehors du continent américain, et aux principes de la Doctrine 
Monroe, qui limite son action à ce continent même, le gouverne- 
ment des États-Unis résistait, mais plus mollement à mesure que 
les années s'écoulaient, que les événemens se précisaient, et que 
les exigences maritimes et commerciales s'accentuaient. L'annexion 
des îles Sandwich n'était plus seulement le sucre à bon marché 
pour les états de l'ouest et un débouché ouvert à leurs produits, 
c'était encore et surtout la clé du Pacifique du nord, Tunique sta- 
tion maritime, l'étape obligée sur la route de la Chine et du Japon. 
Pais, enfin, la décroissance constante de la population indigène 
permettait d'entrevoir l'heure où elle cesserait d'exister. Qu'ad- 
viendrait-il alors, et serait-il possible de laisser un point straté- 
gique de cette importance entre les mains d'une autre grande 
puissance maritime, maîtresse du Pacifique du nord, libre d'inter- 
cepter à son gré son immense commerce avec l'Asie? 
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De là, la demande faite au gouvernement havaïen de la cession 
de l'embouchure de la rivière de la Perle. Il ne s'agissait, il est 
vrai, qrie d'y établir un dépôt de vivres et de charbon, un bassin 
de radoub pour les bâtimens à vapeur qui relâchaient aux îles, 
mais c'était le premier pas vers une occupation ultérieure, un droit 
de préemption dans l'avenir. 

Le calme rétabli à Honolulu, les chambres, convoquées, écar- 
tèrent l'offre d'entrer en pourparlers, et le couronnement du nou- 
veau souverain ne donna lieu à aucun incident. 

Kaméhaméha V avait laissé, en mourant, son royaume dans une 
situation prospère : la dette publique presque éteinte, le crédit de 
l'état excellent, les recettes du trésor en progression constante. Le 
court règne de Lunalilo n'avait en rien modifié cet état de choses. 
Héritier de cette situation qu'il n'avait pas créée, ébloui de sa for- 
tune rapide et du heureux hasard qui l'appelait à un rang auquel 
il ne pouvait prétendre par droit de naissance, jeune et inexpéri- 
menté, David Kalakaua rêva, lui aussi, de laisser dans l'histoire 
de son pays un nom glorieux et d'attacher ce nom à de grandes 
entreprises destinées à accroître la prospérité publique. Il appela 
près de lui, en qualité de premier ministre, M. Walter-Murray Gib- 
son, homme habile, intelligent, que j'ai connu aux îles dans des 
circonstances singulières, et dont la vie a été jusqu'à sa fin, surve- 
nue en janvier 1888, un tissu d'aventures romanesques.il faut aller 
au fond de l'Océanie pour rencontrer des types aussi étranges et 
des existences aussi bizarres. 

Né en mer, à bord d'un bâtiment espagnol, de parens améri- 
cains, Gibson fut élevé en Angleterre. Jeune homme, il conçut des 
doutes sur son origine et sa descendance. A bord du bâtiment où il 
avait vu le jour et à la même époque était né un autre enfant, fils 
d'un gentilhomme anglais de haute naissance et de grande fortune. 
Par une coïncidence singulière, à l'âge de dix-huit ans, Walter 
Murray Gibson, invité dans un château de l'ouest de l'Angleterre, 
frappa ses hôtes par son étonnante ressemblance avec le portrait 
du maître de cette habitation, mort depuis quelques années. Il se 
trouva que ce gentilhomme était le père de l'enfant né en même 
temps que lui à bord du même navire et mort en bas âge. La res- 
semblance était telle que l'on se demandait s'il n'y avait pas eu 
substitution d'enfant. Les recherches faites par Gibson et les témoi- 
gnages recueillis par lui ne lui laissèrent aucun doute sur le fait; 
mais les collatéraux, héritiers du titre et du nom, repoussèrent ses 
prétentions, que sa situation de fortune ne lui permit pas de sou- 
tenir jusqu'au bout. 

D'humeur aventureuse, il quitta alors l'Angleterre et se rendit aux 
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Indes néerlandaises, OÙ l'attendaitune série d'événemens incroyables. 
Favori d'un prince indigène, puis exilé, traqué, prisonnier, condamné 
à mort, il échappa à son sort grâce à la passion qu'il avait inspirée 
à la fille du rajah. Elle favorisa sa fuite aux dépens de sa propre 
vie. Libre, il gagna les Indes anglaises, où, en quelques années, il 
fit une grande fortune, qu'il perdit en moins de temps dans des 
spéculations hasardeuses. Des Indes, il revint en Europe, mais y 
séjourna peu; il fallait à son activité un champ plus vaste. Il partit 
alors pour les États-Unis, s'enfonça dans le Far-west, et, pendant 
plusieurs années, on n'entendit plus parler de lui. 

C'est en 1865 que je le vis pour la première fois à Honolulu. Il 
m'avait fait demander un entretien, ayant, m'écrivait- il, des com- 
munications importantes à me faire et désirant me voir seul. J'ac- 
cédai à son désir et le reçus le soir. Tout d'abord, je fus frappé de 
sa merveilleuse intelligence ; il parlait toutes les langues avec une 
égale facilité, avait beaucoup vu, beaucoup appris et paraissait au 
courant de toutes les questions politiques du moment, aussi bien 
en Europe qu'en Asie et en Amérique. 

Arrivant à l'objet de sa visite, il me dit que sa vie était en dan- 
ger, qu'après plusieurs années passées à Salt-Lake-City, dans l'in- 
timité de Brigham Young, il avait quitté l'Utah à la suite de dissen- 
timens graves survenus entre lui et le chef des raormons ; éludant 
sa vigilance et ses espions, il avait réussi à gagner San-Francisco, 
puis l'archipel. Très avant dans ses confidences, il n'ignorait rien 
des étranges projets de Brigham Young, qui, menacé par les États- 
Unis, avait conçu l'idée d'émigrer, lui et son peuple, au sein de 
l'Océanie, et m'avait effectivement fait tenir une lettre adressée à 
Kaméhaméha, par laquelle il lui proposait, moyennant une somme 
considérable, l'achat d'une des îles de l'archipel. Son plan était, une 
fois qu'il y aurait pris pied, la conquête du reste du royaume, soit 
par la conversion des indigènes, soit par la force. Inutile de dire 
que l'offre de Brigham Young avait été repoussée. 

Gibson ajouta que le chef des mormons, se défiant de lui et le sa- 
chant en possession de quelques-uns de ses secrets, l'avait fait suivre 
par deux de ses affidés jusqu'à Honolulu, et que ces hommes, qu'il 
me désigna, n'hésiteraient pas à le tuer à la première occasion. II 
venait donc me demander la protection du gouvernement et l'arres- 
tation de ces individus. Un moment je le crus victime d'une hallu- 
cination. Le récit qu'il me faisait de ses aventures était tellement 
extraordinaire qu'on pouvait, sans injure, hésiter à le croire; 
mais les documens qu'il me communiqua, les pièces qu'il mit sous 
mes yeux, notamment une lettre d'Hawthorne, le grand écrivain amé- 
ricain, alors consul des États-Unis à Liverpool, me convainquirent 
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qiie, dans une certaine mesure tout au moins, il disait vrai. En tout 
cas, il était parfaitement au courant des projets de Brigham Young, 
dont le roi et moi connaissions seuls la lettre. 

Le lendemain, le chef de la police, sur mes ordres, fit arrêter 
et interrogea les deux individus que Gibson m'avait indiqués. Les 
papiers trouvés sur eux démontrèrent jusqu'à l'évidence leur affilia- 
tion mormone; leurs réponses embarrassées, leurs hésitations ache- 
vèrent de dissiper les doutes. Conduits à bord d'un navire en par- 
tance pour San-Francisco, ils durent quitter les îles avec interdiction 
de retour. Tranquille de ce côté, M. Gibson se retira alors, avec sa 
fille, sur une terre qu'il afferma, partageant son temps entre son ex- 
ploitation agricole et l'étude de la langue kanaque, publiant, dans les 
journaux de Honolulu, des articles remarqués sur les ressources et 
Ifes productions du pays. Naturalisé Ilavaien, élu représentant de 
son district, il siégea à la chambre, où, dès le début, il révéla de 
rares aptitudes comme orateur et comme administrateur. 

Tel était l'homme que David Kalakaua appela au pouvoir, séduit 
par ses dons brillans, son imagination, son intrépidité de bonne opi- 
nion et sa hardiesse. Gibson excellait à se jouer des difficultés, à 
s'en tirer heureusement, à persuader, à entraîner. De sa vie aux 
Indes et en Amérique, de son incroyable et aventureuse existence, 
peut-être de son origine première, il tenait l'ambition haute, la pas- 
sion de faire grand. 

Une certaine conformité de goûts et d'idées le rapprocha d'un 
riche capitaliste de San-Francisco, Claus Spreekels, Allemand d'ori- 
gine, naturalisé citoyen américain, qui lui offrit, ainsi qu'au roi, 
toutes facilités de se procurer l'argent dont ils pourraient avoir be- 
soin pour développer les ressources du pays, mettant également à 
la disposition des planteurs, dont il se constituait le consignataire 
et l'agent à San-Francisco, des crédits considérables pour l'exten- 
sion de leurs opérations. Spreekels réussit ainsi, en peu d'années, à 
concentrer dans ses mains tout le commerce des sucres havaïens, 
à réaliser d'énormes profits sur le marché de San-Francisco, où on 
le désignait sous le nom de Roi du sucre, et à devenir créancier de 
l'état et des planteurs pour des sommes importantes. 

Un premier emprunt de 10 millions, contracté par son intermé- 
diaire à Londres, fut promptement absorbé par les embellissemens 
de Honolulu, la construction d'un palais pour le roi, d'un autre pour 
les ministères. Honolulu devint rapidement une luxueuse station 
hivernale, une sorte de Nice océanienne pour les résidons de San- 
Francisco. Les emprunts et les dépenses se multiplièrent sans égard 
aux ressources du trésor, hors d'état de faire face à ces prodigalités, 
jusqu'au jour où Spreekels, arrêtant tout crédit, exigea un règlement 
de comptes. 
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Gomme il arrive toujours en pareil cas, les chambres, les planteurs 
et les commerçans complices des prodigalités du roi et de son mi- 
nistre, dont ils avaient sanctionné les actes par leurs votes et suivi 
l'exemple, se retournèrent contre eux et les déclarèrent responsables 
de la situation. On alla plus loin : on accusa Gibson de s'être enrichi 
des dépouilles du pays, on réclama sa démission et sa mise en accusa- 
tion, bibson n'était pas homme à capituler devant des menaces. Fort 
de son empire sur l'esprit du roi, très probablement innocent des 
détournemens dont on le chargeait, il fit tête à l'orage et répondit 
aux attaques de ses ennemis par un redoublement de rigueur dans 
l'exercice de ses fonctions. Son impopularité s'en accrut et devint 
telle, qu'à la suite d'un meeting populaire la foule, surexcitée, en- 
vahit la demeure du premier ministre, contraint de chercher son 
salut dans la fuite, assiégea le palais et mit le roi en demeure d'op- 
ter entre un ministère imposé, une constitution restrictive de ses 
prérogatives, ou une abdication. 

Le roi se soumit, signa, contraint et forcé, le pacte constitution- 
nel qu'on lui imposait, accepta le nouveau ministère et attendit les 
événemens. 

Les fauteurs de ce mouvement étaient, en grande majorité, les 
mêmes hommes qui avaient soutenu la candidature au trône de Da- 
vid Kalakaua. Aussi la presse américaine s'est-elle efforcée de pré- 
senter leur succès comme le succès des idées annexionistes. Il n'en 
est rien. Le président de ce nouveau cabinet, M. William Green, 
non-seulement n'est pas un Américain, chef du parti américain, 
comme on l'a représenté, mais un Anglais, de nationalité et de cœur, 
opposé à toute annexion. Établi aux îles depuis trente- cinq ans, 
M. William Green y a fondé une importante maison de commerce'. 
Très estimé dans le pays, où il possède des intérêts considérables, 
il y a, à deux reprises, officiellement représenté l'Angleterre en qua- 
lité de consul - général intérimaire. M. W^illiam Green appartient 
à cette catégorie d'émigrans volontaires qui sont, à l'étranger, une 
des forces vives de la Grande-Bretagne. Disposant de quelques ca- 
pitaux, ils se fixent dans un pays, en étudient l'histoire, la langue 
et les ressources, s'identifient avec lui, contribuent à sa prospérité, 
s'y enrichissent et mettent, à un moment donné, au service de leur 
patrie d'origine l'influence acquise dans leur patrie d'adoption. L'An- 
gleterre en fait souvent, vers la lin de leur carrière commerciale, ses 
représentans officiels, représentans d'autant plus précieux que leurs 
connaissances pratiques des intérêts, des hommes et des passions qui 
s'agitent dans le milieu qu'ils habitent sont le résultat d'un long séjour 
et d'une longue expérience. Parfois aussi elle les pousse aux plus hauts 
emplois, les y soutient et, grâce à eux, exerce une influence puissante 
sans bourse délier et sans se mettre officiellement en avant. 
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C'est le cas du premier ministre actuel de l'archipel havaïen.Loin 
devoir dans l'avènement de M.William (Jreen aux aiïaires un triomphe 
de la politique américaine dans ces îles, on pourrait plutôt y voir 
un échec de cette politique et un succès diplomatique de la Grande- 
Bretagne. Cette appréciation serait, toutefoi'^, excessive. Si le choix 
de M.William Green a été imposé au roi, c'est moins comme Anglais 
et hostile à l'annexion que comme homme intègre, financier capable 
et défenseur résolu des mesures d'ordre et d'économie qui peuvent 
seules relever les finances havaiVnnes, fortement compromises par 
des dépenses excessives et des emprunts onéreux. C'est aussi et sur- 
tout, puisqu'il s'agissait de ramener le souverain à une plus saine 
appréciation de la réalité des choses, comme partisan déclaré, en 
iSlli, de la candidature de la reine Emma, et partant comme ad- 
versaire de celle du roi, que l'opinion publique a désigné M. Wil- 
liam Grcen comme le plus capable de rallier la majorité dans les 
chambres et de rassurer les intérêts étrangers. En appelant dans le 
conseil un de ses compatriotes, M. Brown, un chef indigène et un 
Américain modéré, le nouveau ministre a nettement donné à en- 
tendre qu'il ne suivrait pas une politique annexioniste. 

Mais ce que l'on ne saurait révoquer en doute, c'est que cette 
partie de l'Océanie gravite autour des États-Unis, vit de leur com- 
merce, s'enrichit de leur prospérité. Ce qui n'est pas douteux non 
plus, c'est que, dans ces îles, comme dans toute l'Océanie, la race 
indigène décroît en nombre, et cela en raison directe de son con- 
tact avec la race blanche. Le mouvement d'expansion coloniale qui 
caractérise la fin de ce siècle, qui entraîne, les unes après les au- 
tres, les grandes puissances dans l'Océan-Pacifîque et les pousse à 
en occuper les points les plus importans , n'est que l'impatience 
d'héritiers naturels à prendre possession d'une succession bientôt 
en déshérence. 

Les Kanaques le voient et le croient. Envahis par la civilisation, 
ils se hâtent d'en savourer les fruits avant d'en mourir. Une vieille 
légende indigène du temps de Lono leur a prédit qu'un jour vien- 
drait où leurs dieux détrônés céderaient la place à un dieu venu de 
l'Orient et eux à une race nouvelle. Leurs dieux se sont évanouis de- 
vant le dieu nouveau que les missionnaires leur prêchent, comme 
eux-mêmes disparaissent devant la race nouvelle annoncée. Les 
temps sont mûrs, et bientôt, dans ces riches et fertiles vallées de 
l'Océanie, dans ces archipels verdoyans que baigne le Pacifique im- 
mense, la postérité de Japhel régnera seule et maîtresse. 
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I. 

Le seul sentiment que l'âme puisse avouer, devant cette incom- 
parable tragédie, c'est un respect religieux : l'émotion qui s'empare 
de l'homme, quand il contemple un coucher de soleil dans l'orage 
sur le sommet des grands monts. Il admire la sinistre beauté du 
phénomène, alors même que l'orage, en traversant la plaine, au- 
rait ruiné sa demeure et dévasté sa moisson. Il y a une suprême 
grandeur dans les spectacles auxquels nous assistons, par-delà ce 
fleuve qui divise nos espérances. Ne contraignons pas notre admi- 
ration pour cette grandeur ; en la méconnaissant, nous nous mé- 
connaîtrions nous-mêmes. Il n'a fallu rien moins que notre sang 
pour la porter si haut. Qui la rabaisserait diminuerait le prix de ce 
sang. 

INe contraignons pas notre respect pour le deuil de toute une na- 
tion, pour le chef que cette nation pleure et dont la mort vient 
d'achever la majesté. Il fut le premier souverain de son temps ; il 
en fut surtout le premier soldat; il fit son métier contre nous comme 
nous voulons faire le nôtre. Soldats, nous le sommes tous désor- 
mais, de par la volonté du défunt. Rappelons-nous qu'on salue 
sous les armes, quand passe un convoi ; même celui d'un adver- 
saire, même celui du général qui nous a vaincus. II convient 
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de saluer ce dernier plus gravement encore, dût la main trembler 
en serrant plus fort la poignée de l'épée qu'elle abaisse. Nos pères 
faisaient ainsi ; ils n'en valaient pas moins pour la guerre. Gardons 
leurs mœurs courtoises ; elles n'enlèveront rien à l'espoir de nos 

fils. 

Ne contraignons pas notre pitié pour l'infortune inouïe qui suc- 
cède à tant de gloire. La mort a fait pour un jour la trêve de Dieu. 
Elle ne semble pas satisfaite de sa grande prise, elle en tient une 
autre à la gorge. Hommes, envoyons une parole humaine à cet 
homme qui lutte si virilement contre elle. 11 a l'ambition de mon- 
trer, ne fût-ce qu'un instant, les hautes qualités de son esprit et de 
son cœur. Souhaitons que cet instant se prolonge. Il faut l'espérer, 
dit-on, pour la paix du monde; il faut le désirer surtout pour son 
édification; dans la paix ou dans la guerre, un pareil exemple de 
force morale est parfaitement beau et bon à considérer. Puisse Fré- 
déric 111 vivre des jours assez longs pour voir que rien n'est « im- 
prescriptible » devant la justice et la bonté divines, ni la condam- 
nation d'un homme, ni celle d'un peuple ! 

Inclinons-nous enfin devant les femmes mêlées à ces douleurs ; un 
ressentiment français expirera toujours avant d'arriver jusqu'à leurs 
pieds. Aucune d'elles ne l'a d'ailleurs encouru : ni l'épouse qui dé- 
fend avec tant de vaillance la vie menacée de son mari ; ni l'auguste 
veuve qui est restée sacrée pour tous les survivans des mauvais 
jours : sa charité a secouru avec une sorte de passion nos prison- 
niers, nos malades; celui qui écrit ces lignes en a ressenti person- 
nellement les effets ; il adresse à cette noble femme l'humble hom- 
mage de sa gratitude. 

On ne pouvait parler du deuil allemand sans avoir payé d'abord 
ce tribut de respect et de compassion. Feu l'empereur avait dit des 
nôtres, on sait en quelle circonstance: « Oh! les braves gens ! » — 
C'est bien le moins que nous disions aujourd'hui des siens : « Oh ! 
les pauvres gens ! » 

Ce devoir accompli, regardons librement. La Mort met beaucoup 
de sens dans ces fêtes lugubres qu'elle se donne à elle-même. Mieux 
que la vie, cette sage institutrice évoque parfois sur son tableau 
noir, dans une projection lumineuse, des visions pleines d'ensei- 
gnemens. Elle excelle à montrer en un rapide éclair la physiono- 
mie cachée d'un peuple, d'un moment de l'histoire. Le moyen âge 
l'avait bien compris, et il lui confiait le soin de résumer sa philo- 
sophie des choses. Sachons voir comme lui. Pour présider au drame 
de Berlin, celle qui mène les rondes macabres est sortie des cime- 
tières d'Allemagne, où les peintres d'autrefois l'avaient enfermée ; 
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elle est sortie du Campo-Santo de Pise, où Orcagna l'a représentée, 
penchée sur les cercueils des trois rois à des degrés divers de dé- 
composition. Faisons comme ces pieux artistes, quand ils donnaient 
un corps symbolique à leurs méditations sur le néant; ils n'y met- 
taient pas d'ironie, ainsi qu'on l'a cru à tort, ni de satire; dans ces 
jeux terribles, ils ne cherchaient qu'une grave leçon, et, comme ils 
le disaient, « un mirouër salutaire pour toutes gens. » 



II. 



Sur ce miroir, si diverses et si pressées qu'on a peine à les suivre, 
les scènes changent au caprice de la Mort. Jusqu'à la dernière mi- 
nute, elle nous a dérobé son véritable dessein. On l'avait reconnue 
en Italie, cachée sur une de ces plages clémentes où viennent se 
réfugier ceux qui lui demandent grâce. Elle y torturait l'héritier 
des couronnes d'Allemagne, sans dire le secret du mal qu'elle avait 
choisi. Au chevet du malade, des médecins disputaient sur leur art, 
et leurs querelles mêlaient à ce drame ce qu'il y a de plus amer 
dans le comique de Molière. Aux portes de la maison, des nuées 
d'informateurs épiaient l'agonie; étant un des maîtres du monde, 
ce malheureux appartenait à la curiosité des foules, plus tyran- 
nique, plus cruelle, plus blasée que ne fut jamais celle d'un Gali- 
gula ou d'un Néron ; elle ne souffre pas qu'on lui fasse tort d'un 
râle, d'un mot murmuré, d'une pudeur intime ; pour la servir, une 
machine de précision fonctionne jour et nuit, recueille les moin- 
dres bruits et les répercute instantanément dans le dernier village. 
Ses émissaires font chaque matin la voirie du globe, triant dans les 
scandales et les cadavres de la veille ce qui peut alimenter le monstre 
affamé ; comme une bande de corbeaux, ils s'attachent de préfé- 
rence aux pas de la Mort. Cette fois, elle a trompé leur flair, pris son 
vol, franchi l'Europe: elle s'est abattue dans le palais impérial, à 
Berlin. 

Là, on l'attendait depuis si longtemps qu'on ne croyait plus à sa 
venue. Seul, l'empereur nonagénaire l'a aussitôt entendue; il a com- 
pris que Dieu l'appelait au rapport ; il a demandé une nuit encore 
pour s'occuper de ses troupes et leur donner le mot du lendemain. 
L'histoire retiendra les souvenirs de cette nuit, tels que des témoins 
les ont consignés dans les feuilles étrangères ; on ne les a pas rap- 
portés chez nous avec les détails qu'ils méritent, avec leur gran- 
deur simple, leur sévérité puritaine et militaire; mieux que tous 
les commentaires biographiques, ils peignent cet homme, sa vie, 
son règne. Dans la journée du 8 mars, il devint évident que 
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le vieillard faiblissait et que son heure était prochaine. Ses 
deux familles, — celle du sang, celle des armes, ses enfans et son 
état-major, — se réunirent autour du petit lit de fer, dans une 
chambre d'officier pauvre ; elle a pour tout ornement des gravures 
d'uniformes, un Christ en croix, un bouquet de bleuets, un tro- 
phée de sabres; pour horizon, par-delà le maigre profil de Frédé- 
ric H, un corps-de-garde, avec des râteliers de fusils et des canons 
sous les colonnes doriques. Le feld-maréchal et le chancelier arri- 
vèrent des premiers, pour assister leur maître dans cette dernière 
bataille. Le pasteur ouvrit la Bible au livre d'Isaïe et récita quel- 
ques versets. Au dehors, la population s'amassait autour du mo- 
nument de Frédéric. A cinq heures, la cloche de la cathédrale tinta. 
Elle demandait des prières pour le mourant. Le peuple crut qu'elle 
sonnait le glas; cette foule consternée se rua sur les derrières du 
palais, pénétra de vive force dans la cour intérieure et vint battre 
la porte en criant : « L'empereur est mort ! — L'empereur est 
vivant, » répondit un aide-de-camp qui sortit pour calmer la pa- 
nique. Rassuré par ces affirmations, le peuple se dispersa. En effet, 
le souverain était revenu à lui, au moment où le télégraphe trans- 
mettait au monde entier l'annonce de sa fin ; il prit quelque nour- 
riture, se leva sans aide, une dernière flamme de vie remonta 
dans ses prunelles. M. de Bismarck et M. de Moltke dirent avec 
confiance aux généraux qui les interrogeaient, comme ils quit- 
taient la chambre : « Un homme qui a un pareil regard ne peut pas 
mourir. » 

L'empereur ne se trompait pas à ce répit. Sa fille l'ayant prié de 
ménager ses forces, il l'interrompit : « Je n'ai plus le temps d'être 
fatigué ; j'ai encore beaucoup de choses à dire. » Et il rappela le 
ield-maréchal, pour s'entretenir encore de l'armée. Puis ce fut le 
tour de son petit-fils, qui reçut les instructions politiques. Il parla 
de la Russie, il parla de la France. Les spectres commençaient à 
passer devant les yeux de l'agonisant. Ayant fini avec les soins du 
présent, sa pensée rétrograda vers les jours anciens, si anciens 
qu'en les remémorant il ne pouvait plus avoir de communication 
avec les vivans. Il demanda qu'on mît sur son cœur, quand il aurait 
cessé de battre, la Croix de Fer et le Saint-George, les premières 
étoiles gagnées dans la campagne de France; l'autre, celle des temps 
déjà légendaires. Enfin l'idée fixe du soldat s'effaça, avec les soucis 
de la terre, pour laisser prier le chrétien. Il murmura quelques ré- 
pons des cantiques psalmodiés par le pasteur ; on surprit encore 
sur ses lèvres des laaibeaux de phrases, vagues et douces, qui té- 
moignaient de l'entrée dans le mystère : « Il m'a aidé de son nom... 
Nous établirons des heures de recueillement... J'ai eu un rêve, la 
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dernière fête à la cathédrale;., c'était beau... » Il s'assoupit. Le 
seul bruit qu'il pût percevoir, dans le silence de la nuit, le dernier 
qui berça son sommeil, ce fut le pas lent sur le trottoir de la sen- 
tinelle, effleurant les fenêtres de la pointe de son casque. Aux ap- 
proches de l'aube, le pouls tomba; l'impératrice, assise au pied du 
lit, tenait la main qui avait pris la sienne, soixante ans auparavant. 
Le jour vint : à l'heure de la garde montante, doucement, sans se- 
cousse, Guillaume cessa de respirer. Il avait, à deux semaines près, 
quatre-vingt-onze ans d'âge, quatre-vingt-deux ans de service mili- 
taire, vingt-sept de service royal, dix-sept de service impérial. La 
tête s'étant inclinée, quand on ferma ses yeux ils semblaient dirigés 
vers le buste de sa mère, la reine Louise. On jeta sur le corps le 
manteau gris de campagne. Les princesses apportèrent des roses. 
Le pasteur bénit le défunt et le loua d'avoir gouverné son peuple 
selon le conseil de Dieu. Les serviteurs et les grands officiers de 
l'empire vinrent baiser la main refroidie qui les avait élevés. Quand 
ce fut le tour du maréchal de Moltke, l'homme qui a tant vu et fait 
mourir fondit en pleurs. Le chancelier contint son émotion; un peu 
plus tard, il revint passer une heure seul à seul avec son maître. 
Ensemble, ils ont arrêté le compte de leur journée de travail. Ce 
génie fantasque a d'étranges fuites d'imagination; peut-être a-t-il 
pensé là que ce n'est rien, ce qu'on bâtit dans le sang et les larmes, 
pour que la Mort ricane un peu plus haut en soufflant dessus. Ce 
qui faisait pleurer M. de Moltke, esprit entier, certain de sa tâche 
et sans vues de dessous, a peut-être fait tristement sourire M. de 
Bismarck, lui qui a des vues secondes et un fonds d'ironie pour son 
œuvre. 

Le surlendemain, à une heure avancée de la nuit, les deux grands 
vieillards ont conduit leur empereur au Dôme et pris pour la der- 
nière fois congé de lui. Ceux qui assistaient au passage de ce cor- 
tège s'accordent à dire que nulle parole ne peut rendre la vision 
funèbre, reflétée un instant, dans la clarté des torches, par les eaux 
noires de la Sprée et les vitres du Vieux-Château désert. Sous la 
tourmente de neige, aux lueurs de ces flammes dispersées par les 
rafales, les ombres muettes glissaient sur le sol assourdi, pelotons 
de cavaliers en deuil, masses obscures de l'infanterie; à leur suite, 
sur les épaules des soldats, une bière d'ordonnance, étroite et 
pauvre sous le drap comme le lit de camp où elle avait pris son 
mort. Ce défilé n'avait rien d'une armée solide de Prussiens vivans : 
n'était-ce pas la garde laissée jadis sur les champs de Bohême et de 
France, revenue pour chercher son roi, pour relever du service la 
garde d'en haut, qui ne pouvait plus le suivre là où il allait? 

A la même heure, un autre convoi entrait dans Berlin. C'était le 
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train qui amenait d'Italie le malade, l'empereur ré'gnant. Celui-là 
aussi disparaissait comme une ombre, sous la tente drapée de noir, 
à peine entrevu de ses sujets, escorté de sa garde à lui, les méde- 
cins. 11 voulut aller rejoindre son père au Dôme. Les médecins s'y 
opposèrent, jugeant que l'air glacial de son empire pouvait le tuer, 
craignant peut-être que le père n'appelât le fils. 11 se soumit. 
Un équipage l'emporta vers ce triste Charlottenbourg, sépulture 
des Ilohenzollern. 



III. 



Guillaume I" est couché sous le Dôme, au fond de la salle nue et 
froide où prient les luthériens de Prusse. Dans ce temple vide, i^ 
n'y a que le mort et Dieu. A moins que ce ne soient des hommes^ 
ces quatre statues au regard fixe, aussi rigides sous leurs armures^ 
aussi immobiles que celui sur qui elles veillent. Supposons, par- 
impossible, un étranger ignorant toute l'histoire de notre temps : 
il visite le monument, lève ce manteau militaire, et demande quel 
est l'officier qui dort là, dans l'uniforme du 1" régiment des grena- 
diers de la garde. Supposons, par impossible encore, qu'un de ces 
plantons ouvre la bouche, qu'il réponde et répète tout simplement 
ce que son maître d'école lui a appris sur la vie de son empereur. 
Le visiteur ignorant sourirait à ces imaginations, il croirait que le- 
sergent lui récite quelque fabliau merveilleux de la vieille Alle- 
magne. Car le réel d'aujourd'hui sera le merveilleux de demain ; 
il trouvera les âges futurs admiratifs et incrédules, comme nous le- 
sommes pour ce qui fut le réel des vieux âges ; mais nous ne sa- 
vons pas voir le moment du rêve où le sort nous fait vivre; l'accou- 
tumance et l'usure de chaque jour aveuglent notre regard inté- 
rieur. 

Ce que le soldat dirait à cet étranger, on l'a raconté à satiété 
depuis une semaine. L'histoire de Guillaume 1" a été résumée dans 
tous les journaux, détaillée dans des livres qui sont entre toutes 
les mains (1). Nous n'aurions rien à y ajouter; et, s'il le fallait, en 
trouverions-nous la force? A s'appesantir sur certaines pages, les 
plus nécessaires, la main tremblerait vite et l'œil ne verrait plus 
avec netteté. Quelques mots suffiront pour rappeler les extrémités 
de cette longue vie, avant qu'on essaie de la juger. 



(1) Voir, en particulier, la plus récente et la plus équitable des grandes publica- 
tions sur ce sujet, VEmpereur Guillaume et son règne, par M. Edouard Simon;. 
Paris, 1887. 
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Né au déclin de l'autre siècle, en des jours si lointains qu'ils 
sont déjà pour nous ceux des ancêtres, petit cadet dans un petit 
état, cet enfant de santé débile croît sur les marches d'un trône qui 
s'effondre ; ses yeux s'ouvrent pour voir grandir sur sa patrie et 
sur le monde l'ombre oppressive de Napoléon ; ils apprennent à 
pleurer sur cette patrie dépecée, sur les angoisses d'une mère, 
fugitive et mendiante dans ses propres domaines; son berceau est 
ballotté dans les fourgons des armées vaincues ; au sortir de ce ber- 
ceau, on l'habille en soldat, pour remplacer ceux que la guerre 
incessante fauche autour de lui : hussard, uhlan, cornette, on change 
ses petits uniformes comme les langes des autres enfans ; dès qu'il 
peut tenir une arme, à quinze ans, on le lâche dans la mêlée, et 
c'est l'heure du retour de fortune contre nous ; le reflux de l'Eu- 
rope le jette sur la France, avec la meute de rois et de princes 
ramenés par la curée ; il se bat, ce vivant de l'autre semaine, entre 
des fantômes évanouis dans le fond de l'histoire, aux côtés de Blû- 
cher, de Schvy^artzenberg, de Barclay, contre Oudinot et Victor; il 
entre dans Paris, il y fait peut-être un de ces rêves fous du pre- 
mier âge, comme en faisait tout officier au temps de Napoléon : il 
se voit, lui, le petit capitaine prussien, promu soudain généralis- 
sime, prenant pour son compte la glorieuse ville, décidant le sort 
de l'empereur captif; et sans doute il rit de son rêve, au réveil; 
car le monde est las de guerres, la paix universelle va condamner 
les soldats au repos ; Guillaume rentre pour longtemps dans l'ob- 
scurité, sa vie disparaît, semblable à ces longs fleuves dont nous 
ignorons le cours entre leur source et l'embouchure où ils chan- 
gent de nom ; elle ne reparaît qu'au bout d'un demi-siècle, au 
moment où tout finit pour le commun des vieillards : celui-ci com- 
mence sa vraie carrière, il ramasse la couronne sur l'autel de 
Kœnigsberg, et la trouvant trop étroite à son front, il la reforge à 
coups d'épée, au feu des batailles, durant les sept années prodi- 
gieuses; il étend son royaume aussi vite et aussi loin que la portée 
décuplée de ses obus; il fait du chétif corps-de-garde héréditaire la 
plus vaste caserne qu'il y ait sur le globe ; après s'être assuré la 
main su»* un voisin sans défense, il abat d'un revers le saint-empire 
romain, de l'autre la puissance française; il ne compte plus les 
victoires, les armées prises d'un coup de filet, les rois balayés de- 
vant lui; un second Napoléon, prisonnier à la porte de sa tente, 
lui rappelle la chute du premier accomplie sous ses yeux ; et le rêve 
ancien du jeune capitaine est dépassé, quand devant Paris en- 
veloppé par ses troupes, bombardé par ses canons, dans le palais 
de Louis XIV où l'on a dressé son lit de camp, les princes d'Alle- 
magne apportent la couronne impériale au nouveau César ; il semble 
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que ce septuagénaire n'ait plus qu'à finir dans cette apothéose : de 
longs jours de gloire et de bonheur lui sont encore réservés; tan- 
dis qu'au-dessous de lui les autres trônes changent d'occupant, il 
demeure, chef incontesté et patriarche de tous ces rois, leur dictant 
ses volontés, les appelant d'un signe cà sa cour ; son aigle repue 
plane tranquillement, hors de toute atteinte ; Dieu le garde, il est 
invulnérable : deux fois les assassins le frappent, deux fois il gué- 
rit, à l'âge où l'on meurt d'un rien; les peuples s'accoutument à le 
croire immortel, comme son prédécesseur Barberousse ; la mort 
s'impatiente et rôde timidement dans sa chambre, elle n'ose pas; 
on revoit chaque matin la tête familière, droite et souriante à la 
fenêtre historique, on l'interroge pour savoir s'il est permis aux 
nations de vivre ce jour en paix ; on le dit malade, et le lende- 
main il passe une revue, il convoque un congrès, il va sur sfs fron- 
tières présider à une entrevue de souverains; on le dit mort, et le 
monde, instruit de sa fin, refuse d'y ajouter foi : c'est à peine si 
l'on est persuadé depuis hier que l'empereur d'Allemagne, détruit 
enfin, lui aussi, par un grain de sable dans l'uretère, lentement 
gagné par le sommeil éternel, a subi la loi commune et consenti à 
mourir. 



IV. 



Quand on lui aurait conté la fable de cette vie, le visiteur n'en 
serait qu'à son premier étonnement : le second, le plus fort peut- 
être, lui viendrait de l'affirmation qu'il entendrait répéter partout : 
le héros de cette épopée fut un homme médiocre, de facultés 
moyennes, sans relief personnel. — Avant qu'on emporte du Dôme 
la dépouille impériale, il faut pourtant juger l'esprit qui l'habita. 
Mais ne sommes-nous pas naturellement récusés? On juge mal, 
avec une plaie au coeur, celui qui vous l'a faite. Et, d'autre part, le 
jugement de son peuple nous est suspect; il sera dicté par l'adula- 
tion ou par d'affectueux regrets. Rapportons-nous-en à cet étranger 
que nous imaginons : il n'aurait pas plus de préventions qu'il n'avait 
de connaissance des faits. Une fois instruit de ces faits dans le dé- 
tail, il serait bon arbitre. Approprions-nous le langage qu'il tien- 
drait. 

Oui, Guillaume I" n'était doué que d'une intelligence ordinaire ; 
mais il avait reçu un don plus précieux pour régner : une volonté 
patiente, toujours appliquée aux mêmes objets. C'est là le génie, 
selon la définition fameuse. Elle a toujours été vraie; elle l'est dix 
fois plus dans notre temps; l'élite des générations actuelles meurt 
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de trop comprendre et de ne pas assez vouloir. Le prince de Prusse 
voulut apprendre son métier; l'ayant appris, il voulut le faire con- 
sciencipusement. Bien d'autres ont les mêmes intentions, sans 
doute; ils ne les mettent pas aussi longtemps, aussi constamment 
en pratique. Guillaume resta un demi-siècle à l'école, sans perdre 
une journée d'étude; quand la mort de son frère lui eut enfin mis 
dans les mains les deux outils de son état, le glaive et le sceptre, 
il s'en servit jusqu'au bout sans perdre une journée de travail. II 
fie grandit à nos yeux que dans cette dernière période, et par 
les résultats qui ont éclaté; nous devrions l'admirer surtout 
■dans la première, durant ces cinquante ans d'application à une 
■besogne ingrate. Elle ne parle guère à l'imagination, cette pre- 
mière vie usée sur des états de troupes, dans un bureau de fou- 
rier, ou derrière les casemates des forteresses fédérales, à faire 
manœuvrer des recrues, à inspecter un matériel de place. La car- 
rière orageuse d'un Bismarck séduit et frappe davantage ; mais, on 
4'a dit avec justesse, « il fallait à ce ministre, pour risquer les 
hardiesses et les fantaisies de sa politique, la solidité de cette 
a'oche (1). » Gomment se forme la roche, le marbre précieux où le 
ciseau taillera la statue? Par la lente agrégation d'atomes semblables 
et de peu de prix. Il faut de longs siècles d'ennui à un brin de 
charbon pour devenir un diamant. Ni l'adresse ni le hasard des 
combinaisons ne peuvent suppléer à ce travail patient de la nature. 
Guillaume l"' a élaboré sa fortune comme la nature élabore ses 
•produits. Le secret de sa grandeur est dans cette imitation de l'éter- 
nel modèle. Remarquons en passant l'harmonie existante entre 
toutes les manifestations d'une race à une époque, et comment 
elles sont toujours rattachées à un principe directeur; le plus grand 
philosophe de l'Allemagne nouvelle a établi son système du monde 
^ur la volonté obscure de l'être universel; le plus grand souverain 
de ce pays l'a relevé par la durée d'une volonté individuelle. 

Quel fut le métier de cet homme, on le sait de reste : celui de 
-ioute sa lignée, le métier de soldat. Il faut insister sur ce qui fit 
l'unité de cette vie, au risque de donner une impression de mono- 
tonie : impression nécessaire peut-être pour mieux rendre la 
morne régularité de la machine à gloire, telle qu'elle fonctionne à 
Berlin, et le mouvement égal de celui qui la tournait. — Par une 
heureuse et rare coïncidence, sa profession obligatoire était sa vo- 
■cation. Ge n'est pas trop de dire qu'il naquit avec cette vocation 

(1) E. Lavisse, l'AVemagne impériale. — En général, tout ce qu'on peut dire ici 
■sur le caractèi'e de Guillaume est forcement une redite, après les études de M. La- 
•^isse. Cette physionomie appartient à l'historien qui l'a arrêtée d'un trait «i juste, si 
i)rofond. L'empereur allemand aura trouvé son Holbein de ce côté du Rhin. 
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dans le sang, déterminée par la plus forte accumulation d'atavisme 
qui se puisse imaginer. Tous ses ancêtres avaient a{)pliqué à une 
même lâche un même esprit, borné chez quelques-uns, qui restèrent 
caporaux, développé chez d'autres, qui passèrent grands capitaines. 
Quand le roi de Prusse s'apj)elait Frédéric-Guillaume P"", il coupait 
des uniformes, recrutait et habillait de beaux iiommes pour un fils 
plus heureux; quand il s'appelait Frédéric H, il donnait à ces hom- 
mes une âme militaire et en tirait bon parti. Né dans la condition 
la plus humble, Guillaume eût certainement choisi la carrière des 
armes ; il eût servi sans éclat et sans manquemens, supporté tous 
les rebuts, conquis à l'ancienneté les plus hautes situations. Sa 
naissance n'a fait que lui donner un pu d'avance sur le tableau ;. 
elle le désignait en outre pour un grade spécial qui vînt à vaquer, 
celui de roi. Si l'on veut comprendre les Hohenzûllern, il ne faut 
jamais oublier que, dans l'esprit de ces princes, le titre royal est ra- 
mené à sa signification originelle : c'est un grade supérieur dans- 
l'armée, rien de plus. Gomme leur nation n'est qu'une armée, 
comme le bien-être des troupes est une chose de première consé- 
quence pour la guerre, comme l'activité d'un général doit embras- 
ser toutes les connaissances pour les rapporter toutes à l'idée fixe, 
ces princes peuvent fournir de grands règnes, voire même des rè- 
gnes prospères et éclairés, malgré l'étroitesse de leur conception 
initiale. 

Préparé à sa destinée par la pensée antérieure de toute une race, 
le futur empereur y fut affermi par toutes les circonstances de sa 
jeunesse. 11 vit de près les calamités qu'on subit quand l'armée n'est 
pas bonne. Après le désastre d'Iéna, la reine Louise lui avait dit : 
« L'armée n'a pas répondu à la confiance du roi. » Il résolut d'en 
tormer une qui répondît mieux à cette confiance ; et former une 
bonne armée, c'était former une bonne Prusse, les deux tei'mes 
étant identiques. Dès lors, cet objet précis, limité, absorba toutes 
les facultés du jeune homme. Dans une de ses lettres à son ami, 
le général iNatzmer, il décrit une fête à la cour et fait confidence 
des rêveries qu'il y portait : « Je pensais à la cavalerie... » Cette 
citation dispense de toutes les autres. Soixante ans plus tard, la 
même préoccupation le poursuivra dans les cérémonies impériales ; 
une seule est indispensable, la parade. Pour y assister, il se fera 
hisser sur son cheval jusqu'aux extrêmes limites de la vieillesse. 
Quand la maladie lui interdit tout autre travail, une seule alfaire ne 
soulfre pas de retard, un seul rapporteur a accès dans sa chambre, 
le général d'Albedyll ; chaque matin, il règle avec le chef du cabi- 
net militaire l'état d'avancement des oiriciers,il veut connaître per- 
sonnellement les nouveaux promus. Et cela jusqu'au dernier jour» 
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V. 



La politique intérieure du prince de la couronne, celle du roi 
plus tard et enfin celle de l'empereur, seraient inintelligibles, si l'on 
perdait de vue un instant l'idée maîtresse : pour le commandant 
en chef de l'armée prussienne, le métier de roi n'est qu'une exten- 
sion, disons mieux, une aggravation du métier militaire, un cha- 
pitre ajouté au règlement de service qui dirige la vie de cet officier 
supérieur. On a cru à des changemens de doctrine chez Guillaume 1", 
parce qu'on l'a vu tour à tour autoritaire, constitutionnel, relative- 
ment libéral ; c'est qu'il attachait peu d'importance à ces billevesées 
bourgeoises ; d'ailleurs, ce n'était pas lui qui changeait, mais les 
événemens et l'esprit des parlemens : quand ceux-ci votaient les 
projets militaires, le roi les tolérait volontiers, leurs autres incar- 
tades ne tirant pas à conséquence ; quand ils faisaient obstacle à 
ces projets, le roi cassait les parlemens. Il a contresigné sans oppo- 
sition et sans enthousiasme les élucubrations de son chancelier sur 
les matières commerciales, sociales, religieuses ; au fond de son 
cœur, il pensait que toute cette idéologie ne pouvait faire ni beau- 
coup de bien ni beaucoup de mal , tant qu'on ne touchait pas à 
l'arche protectrice, à l'armée ; et il opinait du casque. Pour définir 
les rôles respectifs de ces deux hommes, qu'on se représente un 
chirurgien de l'ancienne école consultant avec un médecin : le pre- 
mier ne s'inquiète guère des poudres et des mixtures qu'administre 
son confrère ; il laisse faire et repasse son bistouri, ne croyant qu'à 
la vertu de cet instrument. 

De même dans la politique extérieure. M. de Bismarck menait de 
front deux idées : une idée historique, métaphysique, l'uniié de 
l'Allemagne; une idée pratique, l'agrandissement de la Prusse. Son 
maître n'était guidé que par la seconde; dans son élévation au pou- 
voir impérial, il a vu surtout l'élargissement des cadres prussiens. 
Sa conception du principat militaire lui fournissait même une solu- 
tion pour les cas de conscience soulevés par les conflits internatio- 
naux. L'obéissance au supérieur hiérarchique est la règle fondamen- 
tale de la discipline; promu au grade royal, l'officier n'a plus qu'un 
supérieur : Dieu. Le service commandé par Dieu s'appelle mission. 
Le défunt croyait très fortement à la sienne. Mais celui de qui il la 
tenait est un dieu national, spécialement chargé de faire prospérer 
une terre d'élection entre le Niémen et le Rhin. 11 a un médiocre 
souci des autres royaumes. Le philosophe peut sourire de cette 
théologie, l'âme vraiment chrétienne peut s'en affliger ; le politique 
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doit compter avec elle. Les grands peuples n'ont dominé le monde 
qu'à la condition d'avoir un dieu national. Nous l'avons dominé tant 
qu'on a lu en tête de nos chroniques cet acte de foi naïve : Ceata Dei 
pcr Franros. Guillaume marchait derrière le dieu delà Prusse, avec 
les sentimens d'un Gédéon ou d'un David, exécuteurs des hautes- 
œuvres de Jt'liovah pour le châtiment des ennemis d'Israël. Ce prince 
était foncièrement honnête et d'une piété sincère ; plus d'une fois il 
s'est troublé, il a hésité devant une spoliation ; ce n'était pas l'inté- 
rêt égoïste qui le décidait à passer outre, c'était la mission. — Il ne 
s'agit pas ici, on le comprend, de plaider des circonstances atté- 
nuantes ; mais il est nécessaire de dégager un état de conscience, de 
fixer le point de vue qui éclaire pour l'historien toutes les contradic- 
tions de cette vie. 

Ce soldat n'était pas un soudard. Il ne restait rien dans ses mœurs 
de la brutalité des caporaux ses grands-oncles. Leur esprit militaire 
avait subi en lui une transformation comparable à celle que leurs 
méthodes de guerre subissaient dans l'atelier de M. de Moltke. La 
vieille mécanique sauvage et rauque était devenue une machine 
savante, polie, aux ressorts bien huilés, moins repoussante d'as- 
pect, plus terrible dans ses effets. Guillaume admettait comme une 
nécessité stratégique la cruauté d'état-major ; on chercherait vaine- 
ment dans toute sa vie un trait cruel de caractère. Il était humain, 
d'une égalité d'humeur proverbiale, affable et souriant avec tous. 
Dans la représentation, il payait de sa personne, moins volontiers 
de sa bourse : parcimonieux comme tous ceux de sa maison, car ces 
soldats eurent toujours un côté de bons commerçans, gérant leur 
comptoir sans jamais se permettre une folie, sans songer au repos 
après fortune faite. Comme presque tous ses mérites, son amabi- 
lité d'étiquette provenait de sa ponctualité dans le service, l'ama- 
bilité étant une des charges royales; elle suffisait à lui gagner les 
cœurs, quand on voyait ce vieillard, tombant de fatigue, se surme- 
ner pour achever le tour du cercle et entretenir le plus jeune officier 
pendant le temps voulu par l'usage. Il sacrifiait ses aises aux exi- 
gences de sa posiiion , comme il sacrifiait ses opinions aux idées des mi- 
nistres qu'il avait choisis, ses plans à ceux de son conseil de guerre. 
La royauté n'était pour lui qu'une abnégation de tous les instans, dans 
les petites choses et dans les grandes ; ainsi comprise, elle est le plus 
rude des travaux forcés ; cela ne la rend pas enviable, mais elle gran- 
dit infiniment et désarme la critique. En somme, la vie privée de 
l'empereur fut paifaitement digne, peu onéreuse à ses sujets, facile 
pour son entourage, régie tout entière, comme sa vie publique, par 
le sentiment du devoir professionnel. Ce ne sont pas de minces éloges 
pour un souverain presque absolu, tenté par une fortune folie et par 
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les adulations qu'elle soulève. Les hommes en tiendront compte dans 
leurs jugemens sur Guillaume I". 

A cette heure, les jugemens des hommes lui sont indifférens. 
Leurs éloges valent pour lui juste autant que ces ordres brillans, 
épingles sur la tunique du mort, autant que les cires qui fondent 
et les fleurs qui meurent sur le cercueil. L'empereur est devant son 
Dieu. Il rencontre des témoins à charge, nombreux, redoutables. Il 
y aurait présomption impie à vouloir deviner la sentence du seul 
juge qui ait le droit d'en porter une. Espérons, pour le comparant 
d'hier comme pour chacun de nous, que l'homme est jugé par le 
Dieu auquel il a cru. Ce qui ne signifie pas qu'il y en ait plusieurs. 
Il n'y en a qu'un; mais étant l'intelligence infinie, il se manifeste 
sous des aspects aussi divers que nos besoins , il se mesure à la 
portée de nos vues; étant la justice et la mansuétude infinies, il ne 
peut demander compte à une âme que de la manifestation qu'elle a 
connue. 

VI. 

« J'ai eu un rêve... C'était la dernière fête à la cathédrale... » 
Pour emplir cette église, les palais de l'Europe se sont vidés : de- 
puis une semaine, de chaque train qui se hâtait vers Berlin, des 
familles royales descendaient. L'heure est venue : cloches, orgues, 
canons, toutes les voix appellent pour la Mort. Mais sa maison est 
•petite, elle n'y admet que des hôtes de choix : les rois d'abord, les 
héritiers des plus lourdes couronnes, la foule des princes. Derrière 
eux, tout ce qui est assez qualifié dans l'Allemagne pour approcher 
le catafalque; l'armée enfin, tout ce qu'on a pu faire entrer des 
états-majors, les vétérans des grandes guerres, les compagnons 
d'armes et les élèves du défunt. Chacun a revêtu son uniforme et 
pris son poste de parade, au rang marqué par le grade : c'est la 
dernière revue que passera le vieil empereur. Une seule place est 
vide, la première, celle du fils, de l'empereur régnant; et l'on ne 
sait quelle est la plus funèbre, de la place vide ou de celle occupée 
par le mort. A ses pieds, les conseillers de la couronne lui présen- 
tent les insignes de son pouvoir : le diadème, le scepire, le globe, 
les sceaux, les chaînes d'Ordres, l'épée, la bannière. Ces jouets 
d'opéra seraient risibles devant une bière, si le temps n'avait 
ennobli leur vanité; des siècles d'histoire ont mis un sens profond 
dans leur symbolique puérile; ce sont des idées vivantes, les idées 
-sur lesquelles repose l'empire. Si l'on n'abstrait pas ces idées, si 
l'on n'atteint pas la vision spirituelle derrière les emblèmes, tout ici 
ji'est qu'une figuration d'opéra : les simulacres accessoires, les cos- 
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tûmes, les hommes eiix-mèmes. La plupart d'entre eux ont peine à 
soutenir leurs rôles d'apparat; chez presque tous, l'homme naturel 
reparaît sous l'acteur en scène. Ils s'entretiennent à voix basse des 
petits intérêts du moment, des préséances, des croix, des pensions, 
des charges qu'on va donner ou retirer, de toutes les intrigues qui 
agitent une cour à l'ouverture de ces vastes successions. Le peuple 
qui attend aux portes avec de vrais sanglots, de vraies prières, une 
vraie stupeur devant ce grand efl'ondrement, s'il pouvait saisir le 
murmure discret des conversations dans l'église, il serait surpris de 
voir à nu ces cœurs où il ne su[)pose que des méditations magni- 
fiques ; il y découvrirait les soucis vulgaires, les jalousies d'atelier, 
les distractions banales qui occupent d'habitude sa propre existence, 
toutes les menues convoitises et l'affairement vide d'une pensée 
d'artisan. 

Malgré tout, l'heure, le lieu et la cérémonie sont augustes. Pour 
en retrouver la grandeur, il ne faut que s'élever dans les ombres 
supérieures de la nef, à la hauteur où n'arrive plus le murmure 
d'en bas, où parviennent seules les plaintes de l'orgue et les paroles 
sacrées de l'officiant. Contemplée à distance, dans le recueillement 
de là-haut, la foule qui entoure ce cercueil change d'apparence, 
d'àme et de siècle; les figurans revêtus de ces costumes historiques 
reçoivent indifféremment d'autres noms. Ce sont les pairs de Guil- 
laume, convoqués pour l'accueillir dans l'empire où les barrières du 
temps n'existent plus : tous les Césars ses prédécesseurs, Charle- 
magne, Othon, Barberousse, Frédéric de Souabe, Rodolphe de Haps- 
bourg, Sigismond de Bohème, Charles -Quint; les margraves de 
Brandebourg, depuis Albert l'Ours; les Hohenzollern, depuis Joachim, 
le premier de la race qui disputa à Charles d'Espagne le titre su- 
prême, ayant lu dans les astres que la couronne royale et la plus 
haute dignité de la chrétienté appartiendraient à un chef de la 
maison de Brandebourg; les vasseaux du ban impérial, tout ce qu'on 
peut lever entre l'Escaut et le Danube d'électeurs, de ducs et de 
comtes palatins; le conseil aulique, les Diètes, les Hanses, les 
milices, les Porte-glaives, tout ce qui a droit de paraître au sacre 
et aux obsèques de l'empereur romain, dans les dômes d'Aix-la- 
Chapelle ou de Prague, de Ratisbonne ou de Francfort; tous les 
soldats fameux qui ont guerroyé sous l'aigle double et foulé le 
monde avant celui-ci ; enfin toute l'Allemagne de l'histoire et de la 
légende, tous les héros qui ont incarné aux heures mémorables ses 
forces, ses ambitions, son génie, toutes les âmes fondues dans l'âme 
de la statue nationale que ces bras inertes dressaient naguère sur 
le coteau duNiederwald. — Vision, dira-t-on; non, réalité. C'en était 
une pour l'agonisant, quand il appelait ce cortège à la fête de la 
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cathédrale, quand il le voyait dans son rêve, avec la lucidité du 
dernier regard. C'en est une pour nous. Qui oserait dire que ce 
monde antérieur est moins réellement présent que l'autre à la céré- 
monie? L'autre, foule anonyme qui va passer sans laisser de traces 
dans le souvenir, en quoi est-il plus vrai, plus réel? Accordons qu'il 
est plus sensible, qu'il nous montre des ckairs d'un instant, des 
oripeaux et des bâtons dorés sur ces coussins de velours : tout ce 
qu'on peut voir chaque soir, pour deux ihalers, avec autant de sé- 
rieux et de pompe, sur les planches du théâtre d'à côté. Mais ici 
comme partout, ce qui est vrai, réel et grand, c'est l'Idée, et non sa 
représentation momentanée ; ce sont les formes permanentes où 
viennent se mouler successivement des êtres accidentels; c'est le 
rôle, et non l'acteur. Dans cette église, l'assistance vraiment vivante 
est celle qui occupe fortement notre pensée, non celle qui se peint 
sur la rétine distraite de notre œil. 

De même pour le convoi qui s'allonge sous les Tilleuls, gross 
par ces députations de l'Histoire, maintenant que la dernière prière 
est dite et que l'empereur s'achemine vers le lieu de sa sépulture. 
La décoration est maigre, mal réussie, la foule désordonnée; le 
ciel a seul drapé avec magnificence : il a jeté un blanc linceul de 
neige sur la ville enveloppée de crêpes. Quelques-uns regrettent la 
somptueuse mise en scène qu'un génie plus artiste suggère en pa- 
reil cas à d'autres races. Ce serait moins beau. Ce qui est beau, c'est 
la raison d'être des choses, aperçue à travers elles; c'est la concor- 
dance dece qu'on voit avec ce qu'on sait ce ou qu'on devine. Le deuil 
de ce peuple est rude, pauvre et simple comme lui ; on retrouve sa 
gaucherie et sa roideur dans la toilette mortuaire de sa triste capi- 
tale, sa brutalité dans l'expression de sa douleur. Goînme il con- 
vient, une seule partie est irréprochable, la partie militaire. Aux 
funérailles du chef germain, il ne faut que son cheval de bataille et 
ses soldats. Que les régimens défilent bien, et c'est assez. Le spec- 
tacle fait réfléchir par ce qu'il montre et par ce qui lui manque. 
Dans le cortège, ceux que le regard suit avec le plus d'at- 
tention, ce sont trois absens : l'héritier d'abord, le souverain, 
absent de cet intervalle qui lui était destiné, derrière le corps ; ab- 
sens aussi, les deux grands compagnons qui devraient être aux 
côtés du maître, le maréchal et le chancelier, disparus dans leurs 
retraites depuis l'instant de la mort. Tout le monde les cherche, 
comme on cherche, en examinant la machine qui donne le branle à 
un grand bâtiment, les deux leviers moteurs ; l'œil qui ne les ren- 
contre pas ne s'explique plus le jeu des ressorts et la marche du 
navire. 

L'empereur est sorti par la porte de Brandebourg. Les rois et les 
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princes rabaiidunnent, le peuple s'écoule; son escorte a rompu les 
rangs sur la place de Pans, sous le drapeau en berne qui pend de 
cette dernière maison. C'est un drapeau aux trois couleurs. L'empe- 
reur continue seul, par l'allée de la Victoire. Il passe au pied de la 
colonne. On sait de quoi elle est faite, la funeste tour de bronze : 
ils montrent encore leurs bouches muettes, saillantes sur le pour- 
tour en couronnes symétriques; leurs âmes prisonnières sont en- 
gagées dans lu masse de fonte, ils attendaient Guillaume depuis 
longtemps ; serviteurs de la Mort, ils savent qu'elle aime à varier ses 
trophées ; ils le regardent passer. Les chevaux pressent le pas vers 
Charlottenbourg. Craindrait-on qu'aux allées solitaires de cette forêt, 
dans la brume lugubre de cette journée d'hiver, un nouveau cor- 
tège se reforme pour remplacer la suite princière qui ne marche 
plus derrière le char? Cortège de fantômes, qui guettait son tour à 
l'ombre de la lourde pyramide d'où il sort : spectres innombrables, 
jeunes hommes mutilés, mères en deuil, toutes les figures de la 
misère et de la soulfrance, et des princes encore, mais dépouillés, 
sans diadèmes, conduits par un vieux roi aveugle, qui les a ramas- 
sés sur tous les chemins de l'exil pour venir témoigner les derniers 
au bord de la tombe impériale, pour y découvrir l'envers mauvais 
de cette glorieuse histoire. 

Qu'est-il besoin d'appeler des fantômes imaginaires? On en a vu 
un trop réel, celui qui attendait l'empereur au seuil du mausolée 
de Charlottenbourg : la Destinée n'inventa jamais une rencontre 
plus tragique. Ln instant, il a paru derrière la vitre, à une fenêtre 
du palais ; pour la première et dernière fois, il a salué de loin la 
dépouille de son père ; son regard l'a suivie, comme elle entrait 
dans le lit de repos des Hohenzollern. Tout s'est évanoui, l'appari- 
tion fugitive qui venait de recueillir l'empire au passage, et le mort 
qui échappait aux mains de ses gardes sur la pente du caveau. 

Une dernière salve de tous les canons d'alentour, chiens hur- 
lant après leur maître ; et c'est fini de son bruit. — a J'ai eu un 
rêve... C'était beau. » 

VU. 

Qui sait s'ils n'étaient pas plus vastes, les horizons de ce rêve, et 
quel sens profond Guillaume a pu mettre dans ces mots : « La der- 
nière fête à la cathédrale? » La vue des yeux qui se ferment est sou- 
vent prophétique, bien des voiles se déchirent devant eux. Le roi de 
Prusse a-t-il éprouvé le frisson de la fin pour son œuvre comme 
pour lui-même? L'emperem' d'Allemagne, expression suprême d'une 
forme de la vie historique, a-t-il vu cetie forme s'aifaissaut après lui, 



62 A REVUE DES DEUX MONDES. 

caduque et vide de substance? Voulait-il faire entendre que ces funé- 
railles d'un homme seraient à quelques égards celles d'un monde? 
Plus d'un se l'e&t demandé, peut-être, parmi ces princes qui célé- 
braient au Dôme la communion des grandeurs royales. Plus d'un, 
peut-être, a senti trembler quelque chose sous ses pieds, au bord 
de cette tombe entr'ouverte, trembler quelque chose sur sa tête, 
comme se retirait la main solide qui avait rafîermi tous "les trônes. 
Après le premier moment de silence et l'explosion de regrets, le 
bruit de la vie renaît; le peuple qui formait la haie dans Berlin 
revient de la triste fête ; c'en est une pourtant, puisqu'on n'a pas 
travaillé ce jour-là. Chacun regagne son faubourg, sa province, cha- 
cun reprend son outil et son cœur des jours ouvriers. Suivons-les 
au hasard par l'Allemagne, ces compagnons, écoutons ce qu'ils di- 
sent. De partout arrive à nos oreilles la même menace sourde contre 
le vieil ordre social ; moins violente et moins fanfaronne qu'en d'au- 
tres pays, mais plus tenace, raisonnée et constante comme le génie 
de ce peuple. Ce n'est pas le fracas du torrent qui écume ailleurs 
au grand jour, arrache quelques pierres, passe et tarit jusqu'à 
l'autre saison ; c'est le grondement lointain de la mer, amenant de 
l'infini ses vagues méthodiques, rongeant sans relâche tout le rem- 
part des hautes falaises. Ces gens-la veulent comme voulait leur 
empereur, ils préparent leur règne avec la même patience qu'il 
avait mise à préparer le sien ; l'heure venue, ils le réaliseront par 
le même emploi scientifique de la force brutale. Des lois rigou- 
reuses ferment leurs bouches et condamnent leurs presses ; le bul- 
letin de vote leur reste ; la dernière fois qu'ils se sont comptés, ils 
étaient 800,000. La rumeur de défi monte des villes et des cam- 
pagnes : on l'entend sous le battement des métiers, dans ces fabri- 
ques serrées autour de Berlin comme les lignes d'une armée d'as- 
saut ; sous le tapage des marteaux qui forgent les canons monstres, 
dans le vaste enler des usines d'Essen ; dans les forêts du Hartz, 
entre les coups de la hache fouillant le tronc des sapins ; on l'en- 
tend sur le marché de Leipsig et sur le port de Hambourg, dans le 
convoi de recrues qui rejoint le régiment, dans la cale du paque- 
bot où les plus désespérés s'entassent pour fuir au bout du monde 
la caserne et l'impôt. Elle monte des profondeurs de la terre, des 
mines de Thuringe et des houillères de Silésie ; pour la propager, 
les méchans Kobolds ont creusé le sol allemand jusque sous le socle 
de la Gennania; ils avaient enfoui leur arme, la dynamite, sous 
l'image de la patrie, sous les pas de leur empereur, qui faillit dis- 
paraître en consacrant cette image. Que sera-ce donc, maintenant 
que sa figure respectée ne fera plus hésiter les cœurs, maintenant 
que sa main victorieuse ne contiendra plus les rancunes politiques 
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des uns, les aspirations particularistes des autres, les révoltes libé- 
rales des parlementaires, les passions religieuses des fanatiques, 
l'athéisme des libertins, et surtout les revendications sociales d'une 
niasse qui trouve le pain trop rare, la gloire trop chère, le caporal 
trop dur! 

Ce n'est pas seulement dans l'atelier qu'on entend saper l'em- 
pire ou mettre en doute sa durée ; c'est dans le bureau du fonc- 
tionnaire, dans la chaire du professeur, dans le cabinet du philo- 
sophe, — et il y a beaucou}) de philosophes en Allemagne. Là, on 
déduit théoriquement les raisons de la dislocation prochaine ; elles 
sont spécieuses. La chaudière, dit-on, éclatera faute d'une soupape. 
Un peuple laborieux ne peut se maintenir longtemps à ce degré de 
tension administrative et militaire ; s'il ne tourne pas contre l'étran- 
ger les armes qui l'écrasent, il les tournera contre lui-même. 
Comme le service universel en a appris l'usage à chaque mécon- 
tent, les bataillons n'auront pas de peine à se reformer contre ceux 
qui les ont instruits. On ajoute, et non sans quelque orgueil, que 
lorsqu'une refonte du monde est imminente, l'Allemand est dési- 
gné par l'histoire pour y procéder. C'est lui, le barbare qui a ba- 
layé la pourriture romaine et renouvelé une première fois les rouages 
d'une civilisation usée. Quand la conscience chrétienne réclama une 
réforme de l'église, tandis qu'on l'essayait ailleurs partiellement et 
sans succès, l'Allemagne la fit radicale et définitive; des flots de 
sang coulèrent pour cimenter la foi nouvelle; ils couleront, s'il le 
faut, pour la seconde réforme, celle du droit social ; elle trouvera 
des apôtres dans le pays de Jean Huss et de Luther, on verra sur- 
gir des Lassalle et des Marx plus heureux, mieux secondés. Pour 
ceux qui ont abattu des autels quinze fois séculaires, changé des 
dogmes et mis la main sur les trésors du Seigneur, ce sera jeu 
d'enfans de brûler un code, d'exproprier des comptoirs et des ban- 
ques, de loger la république populaire dans l'édifice impérial, ré- 
paré d'abord, puis rendu inhabitable par l'absolutisme prussien. 

Voilà ce qu'ils répètent, et personne n'y contredit, parmi ceux-là 
mêmes qui seront frappés les premiers. Seulement, les uns disent: 
demain, les autres : après-demain, selon le degré d'optimisme. Les 
voix d'en bas nous tromperaient-elles ? Écoutons la plus haute, celle 
de l'homme qui doit connaître son œuvre, puisqu'il l'a faite. Il lutte 
devant la porte du monument, pour la défendre quelques années 
encore ; mais il sait que les siennes sont comptées, et qu'après lui 
nul ne sera de taille pour cette lutte ; il sait qu'il est venu trop 
tard, dans un siècle ingrat pour les architectes du passé, et que 
le lourd monument gothique porte sur un sol fouillé par les ter- 
mites. Comme tant d'autres grands esprits de ce temps-ci, qui ont 
roME Lxxxvi. — 1888. i»0 
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prophétisé pour des dieux qu'ils ne servaient pas, il reste fidèle aux 
siens, dévoué aux intérêts de sa condition ; mais son génie regarde 
par-dessus le mur qu'il bâtit et dénonce la vanité de ce qu'il tait 
devant la fatalité de ce qu'il voit. M. de Bismarck n'a jamais caché 
ses pensées intimes ; en ses jours d'humeur, il prédit l'avenir, et il 
le prédit sombre. Que de fois, du haut de la tribune du Reichstag, 
sa voix ironique a soufflé sur les illusions de ceux qu'il sert, en 
Allemagne et au-delà I Le fond de ses discours les plus sincères 
est un étrange composé d'orgueil et de philosophie sceptique ; on 
peut le condenser dans cette phrase : « Si l'on ne m'écoute pas, le 
vieux monde est perdu; il le sera quand je ne parlerai plus. » Le 
29 novembre 1881, il montrait la république comme le terme fatal 
de l'évolution libérale, « tant que le progrès est livré à lui-même 
et que le militarisme prussien ne lui oppose pas une digue. » il 
ajoutait : u Avec tout le poids que mon expérience et ma position 
donnent à mon témoignage, j'exprime ma conviction que la poli- 
tique du parti progressiste nous rapproche lentement de la répu- 
blique. » Or, il n'ignore pas qu'après lui, les progressistes auront 
tôt ou tard les mains libres. Pour se consoler, dans ce même dis- 
cours, il promenait ses regards sur l'Europe, il marquait l'heure de 
la république au cadran des divers états, il l'annonçait prochaine 
à celui qui est aujourd'hui l'un de ses meilleurs alliés. Les réserves 
de style et les conditionnels de courtoisie adoucissaient à peine l'af- 
firmation qui était dans sa pensée ; on sentait que la source amère 
jaillissait des profondeurs méditatives de cet esprit, entre les blocs 
de granit accumulés sur elle par l'homme d'action. Comme tou- 
jours en pareil cas, il se tournait vers le foyer du mal, il donnait en 
exemple la nation de scandale. Quand il leint de s'émouvoir contre 
nous, ce ne sont pas quelques déplacemens de garnisons qui l'ef- | 
fraient, comme il le dit et le fait croire au vulgaire ; c'est le prin- f 
cipe antagoniste que nous personnifions dans le monde vis-à-vis du 
sien ; il en méprise la valeur morale, mais il en connaît la force 
liistorique, et il la redoute. 

Il y a pensé sans doute plus d'une fois, au lendemain du coup 
irréparable qui découronnait son principe. Pendant la fête de la ca- f 
thédrale, où il ne figurait pas, taudis que la Mort traçait sur son 
tableau noir cette vision d'apothéose, le contemplatif de Yarzin re- 
voyait peut-être, sur ce même tableau, l'autre allégorie funèbre 
qu'elle y peignait naguère dans Paris. Trois années à peine séparent 
les deux chefs-d'œuvre de l'inimitable artiste; un rien de temps 
oublié, pour celui qui regardera dans cent ans, et qui verra les 
deux grandes fresques symboliques sur le même plan, simultanées, 
parallèles, placées à la fin de notre siècle pour en résumer le sens, 
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comme ces représentations totales de la vie que les Égyptiens gra- 
vaient à l'issue de leurs galeries sépulcrales. 

VII . 

C'est une autre fête, sous le dôme du ciel. Le soleil de juin 
l'éclairé. La France porte son poète au Panthéon. Des flancs de 
l'arche triomphale, là-haut, un fleuve d'hommes descend, grossit 
en route et devient une mer. Ce peuple, lui aussi, suit le cer- 
cueil d'un souverain, du seul qu'il ait reconnu et respecté. Gomme 
l'autre, ce monarque s'en va chargé du poids de son siècle, de 
son œuvre et de sa gloire ; comme l'autre, il a passé les limites 
ordinaires de la vie humaine, et chacun de ses jours a été une jour- 
née de travail. En France, comme aujourd'hui en Allemagne, c'est 
la même stupeur devant une mort qui ne semblait pas possible, le 
même désarroi devant un vide que nul ne peut combler. Mais ici, 
point de couronne, pas de simulacres, pas de gardes. Les seuls 
serviteurs qui escortent le défunt, ce sont des maîtres imprimeurs. 
Avec cette poignée de soldats et quelques livres de fonte, moins 
qu'il n'en faut pour forger un des canons de l'autre roi, celui-ci a 
conquis son empire. Eiiipire plus vaste, car les deux hémisphères 
en relèvent, ils ont envoyé leurs délégations; plus absolu, car per- 
sonne ne le conteste ; plus durable, car il s'augmente de tous ceux 
qui naissent. Derrière le char, on devine aussi des fantômes ; ce ne 
sont pas des morts stériles, retranchés à jamais de la vie univer- 
selle ; ce sont des créatures fécondes et bienfaisantes, ajoutées à 
celles de Dieu pour doubler le monde réel d'un monde enchanté. 
Le convoi traverse lentement la ville, fendant à grand'peine ces 
masses compactes de sujets; leur nombre défie tout calcul, l'his- 
toire n'a pas souvenir d'une pompe aussi colossale : c'est un peuple 
entier qui roule ce mort dans ses flots. 

Qui est-il donc, ce peuple, et quels seniimens le poussent? Si 
Ton extrait du cortège l'élite intellectuelle de la nation, — et elle 
ne fait pas compte, goutte d'eau perdue dans cet océan, — si 
l'on prend séparément chacun de ces anonymes, il n'y aura pas de 
mots pour dénombrer les ridicules et les sottises qui se sont donné 
rendez-vous aux obsèques de ce roi de l'esprit. On voit là toutes les 
palinodies de la politique d'estaminet, toutes les inventions grotes- 
ques ou indécentes de la plèbe, toutes ses passions mesquines ou 
niaises; durant des jours et des nuits, elle s'est fait un jouet de ce 
cadavre, elle ne se résolvait plus à s'en séparer, elle s'ébaudissait 
autour de lui aux chansons et aux ripailles. Parmi les spectateurs 
accourus sur les larges voies où on le promèjie, c'est la curiosité 
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ignorante, la gaîté triviale, qui dominent; bien peu pourraient dire 
ce qu'a fait le poète, pourquoi ils l'admirent, pourquoi ils sont là ; 
les raisons qu'ils donnent confondent la raison. 

Pourtant, ce spectacle est grand, comme celui de Berlin, 
autrement que celui de Berlin. Là-bas aussi, sous l'éclat des 
dignités et les dehors imposans, nous avons surpris les peti- 
tesses au fond des cœurs; et il a fallu regarder les emblèmes pué- 
rils à travers de longues traditions pour retrouver ce qu'ils ont 
d'auguste. Ici encore, si l'on veut être également juste, il faut ou- 
blier ces bannières, ces exhibitions foraines, ces propos idiots; il 
faut recourir à la vision spirituelle et s'élever au total magni- 
fique de ces misérables unités ; alors on pourra abstraire l'idée in- 
consciente qui travaille ce monstrueux animal; ce n'est qu'un in- 
stinct confus, dans chacun des membres isolés qui le composent ; 
multiplié par la masse et séparé de l'alliage qui le déshonore, cet 
instinct devient une idée. Quand trois cent mille hommes sont réu- 
nis, il se forme un cerveau collectif, et dans ce cerveau une pen- 
sée claire ; chacun d'eux la voit mal, tous ensemble la voient 
bien. 

L'idée incarnée dans l'empereur d'Allemagne apparaissait nette- 
ment, un long passé historique l'éclairait. L'idée symbolisée par la 
foule dans le poète révolutionnaire, — arbitrairement ou non, peu 
importe, l'homme n'est ici qu'un prétexte à l'explosion d'un sen- 
timent, — est plus difficile à dégager, étant plus neuve ; elle est à 
peine formulée dans l'histoire d'hier. — Ce peuple célèbre à la fois 
la souveraineté du génie humain et sa propre souveraineté. Il con- 
tente ses besoins contradictoires : le premier, qui est de reconnaître 
un maître, une puissance, de l'admirer et de la servir; le second, 
qui est de la choisir lui-même, librement, et de ne l'accepter que 
dans la mesure oii elle ne le contraint pas. Une puissance intellec- 
tuelle satisfait à merveille aux deux conditions. Mille motifs acces- 
soires viennent se greffer sur le principal, suivant les bizarreries 
de chaque esprit, mais le principal les absorbe tous^,: c'est la fête 
de l'intelligence et de la liberté. Le rite est inconvenant, théâtral, 
on le reconnaît : il a déjà servi pour la déesse Raison. L'objet du culte 
est généreux et élevé. Chimère idéale peut-être, mais qui vaut bien 
l'adoration de la Force victorieuse. 

Et c'est une force aussi, l'enthousiasme désintéressé qui précipite 
derrière ce mort la population d'une ville. Vis gallica, au moins 
égale au fiiror teutonicus. Pour être irrésistible, il ne lui faudrait 
qu'un régulateur. Il manque dans la procession païenne. L'œil 
cherche vainement une croix, un signe religieux, un indice quelcon- 
que d'une foi, pour rattacher ces nobles aspirations aux vérités 
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éternelles qui devraient les envelopper. Il ne comprend pas, ce 
peuple, que pour contenir l'orgueil du génie, pour justifier et cor- 
roborer la liberté absolue du citoyen, rien n'est si nécessaire qu'une 
règle morale imposée d'en haut. A le voir passer ainsi, on tremble 
pour lui, et l'on se rappelle la parole du grand orateur : « ... Vous 
verriez ce que peut Hiire dans le cœur humain la terrible pensée de 
n'avoir rien sur sa tête. » L'absence d'une règle et d'un frein au 
ciel ou sur la terre, là est le danger de la force qui se révèle à 
nous dans le convoi du poète. A Berlin, c'est le danger contraire; 
la force que nous considérions là-bas est toute militaire et hiérar- 
chisée, depuis le caporal jusqu'à Dieu ; mais elle étrangle le peuple 
qu'elle a soulevé si haut; un instant de défaillance, et tout peut 
s'écrouler. 

Les deux forces, telles que ces deux cortèges les traduisent aux 
yeux, sont en présence depuis le commencement du siècle. Quand il 
naquit, la force nouvelle débordait sur l'Europe, elle avait tout sub- 
jugué. Depuis, elle a exercé de courtes reprises, à ses heures d'ex- 
plosion. La force ancienne a eu sa revanche la plus complète avec 
l'empereur Guillaume; il l'a concentrée, portée à son maximum de 
tension, il lui a rendu pour un temps la disposition du monde. Com- 
ment s'établira dans l'avenir l'équilibre des deux forces? Laquelle 
fera pencher le monde? C'est le secret de Dieu. Nous n'aurions pas de 
peine à le deviner, si nous savions discipliner la nôtre et l'appliquer 
à un seul objet. Elle est d'essence supérieure, puisqu'elle contient 
l'idéal vers lequel l'humanité gravite. 

Le poète et le conquérant se sont rejoints dans l'histoire. On 
sait comme il décroît vite, ce grand bruit de ceux qui ont occupé 
la terre, comme il s'évanouit bien avant que cette terre ait repris 
leur chair dans ses entrailles. Sous les coups de la Mort, la mémoire 
des hommes est comme l'eau où un enfant jette des pierres : les 
plus grosses font des cercles un peu plus larges; petites ou grosses, 
avant gue les pierres aient touché le fond, les rides s'effacent, 
l'eau a oublié. — Oublions le rêve, mauvais pour nous, qui vient 
de finir dans la tombe de Charloltenbourg. Et maintenant, vivons. 
Vivons mieux, s'il se peut. Vivons unis. Ne désespérons pas. L'heure 
nous invite aux pensées qui doivent être désormais les nôtres. Au 
jour où s'envoleront ces pages, avec les derniers échos du glas 
qui tintait hier dans les neiges de Berlin, d'autres cloches lan- 
ceront leurs volées dans les premières joies du ciel d'avril; elles 
sonneront à tous les cœurs le réveil, la vie, l'espérance. Cloches 
de Pâques, cloches de France, parlez-nous de la résurrection! 

Eugène-Melchior de VOGiJÉ. 
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UNE ÉCOLE COLONIALE A PARIS. 



Qui peut avoir perdu le souvenir de la sinistre dépêche annonçant 
le désastre de Lang-Son? L'anxiété que l'on ressentit à sa lecture fut 
plus poignante peut-être que celle éprouvée aux tristes débuts de 
notre guerre avec l'Allemagne ; notre armée, alors comme aujour- 
d'hui, nous inspirait une telle confiance que, même après les échecs 
de Wissembourg et de Frœschwiller, l'espoir d'une prompte revanche 
soutenait les esprits. En mars 1885,1e télégramme de Lang-Son jeta 
la France dans une consternation générale. Il y eut un cri de rage 
contre ceux qui avaient poussé à l'expédition du Tonkin. Les dépu- 
tés, les sénateurs, les ministres, tous affolés, perdirent le sang-froid 
nécessaire aux crises imprévues. Ils voyaient nos troupes démorali- 
sées, poussées l'épéedans les reins jusqu'à la mer. A les entendre, 
nous perdions le Tonkin, l'Annam et la Gochinchine ; il allait falloir 
abandonner le Cambodge à ses dissensions et Madagascar aux mis- 
sionnaires anglais. L'Inde française eût été entraînée comme tout le 
reste dans cet effondrement. C'était l'idéal pour ceux qui souhai- 
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taient que la France commençât à Brest et finît au pont du Var. 
Ai-je besoin de rappeler que la chute du cabinet que présidait 
M. Jules Ferry fut foudroyante et si complète qu'il ne s'est plus re- 
levé? 

Comment M. Camille Pelletan, armé d'un rapport laborieusement 
machiné, ayant avec lui l'extrême gauche et une partie de la droite 
intransigeante, perdil-il le procès qu'il fit à la politique d'extension 
coloniale? C'est que « l'âme de la patrie planait sur l'assemblée, » 
selon la belle expression de M. de Mahy, et qu'il était de toute im- 
possibilité que le sang de Garnier, du chevaleresque Rivière et de 
tant d'autres héros aux noms obscurs, eût été répandu pour aboutir, 
après uii elFarement sans nom, à la plus honteuse des reculades. 

Depuis cette date néfaste et, en dépit des plus sinistres prédic- 
tions, la situation de nos colonies dans l'extrême Orient s'est sensi- 
blement modifiée dans uu sens satisfaisant, surtout si l'on se reporte 
au passé. iNotre escadre est rentrée à Toulon ; une grande partie des 
troupes du corps expéditionnaire est revenue dans ses cantonne- 
mens, non sans avoir été acclamée, fêtée, comme il convenait qu'elle 
le fût. La Gochinchine, le Tonkin et rAunam nous restent. L'em- 
pire du .Milieu, que l'on disait raïuunier, disposé à toutes les trahi- 
sons, prouve qu'il désire la paix. Le gage certain de sa sincérité 
n'est-il pas dans le traité de paix qu'il vient de signer avec nous, 
traité qui nous ouvre sa frontière de l'ouest, c'est-à-dire l'un des 
plus vastes marchés du monde? Loin de nous garder rigueur, le 
vice-roi Li-Ilung-Chang, le seul grand homme politique qu'il y ait 
en Asie, confie à des ingénieurs français l'exécution d'immenses 
travaux. Il n'est pas jusqu'à Madagascar où notre influence, jadis 
si précaire, ne paraisse mieux assise. Les Malgaches éludaient, avec 
une opiniâtreté qui devait fatalement aboutir à de sanglans efforts, 
les clauses de la convention qui les liaient à la France. Aujourd'hui, 
grâce à l'énergie, à l'admirable entendement des aflaires de notre 
résident-général à Tananarive, M. Le Myre de Vilers, il n'est pas 
d'aventuriers et de chevaliers d'industrie à la solde du gouverne- 
ment malgache, pas de distributeur de bibles en quête d'une situa- 
lion, qui, de gré ou de force, ne reconnaissent notre droit de contrôle 
sur l'île et notre ferme volonté de le faire respecter. 

Ces résultats sont absolument inespérés, même pour quelques- 
uns de ceux qui les avaient prédits. Il fallait que leur foi dans un 
succès final fût bien robuste, car jamais notre politique coloniale 
n'avait été livrée à un tel tâtonnement, à des mains plus inexpéri- 
mentées. Rarement intérêts plus sérieux n'avaient sollicité l'atten- 
tion de gouvernans plus indécis. Les chambres édifiaient pour dé- 
truire ; elles allaient, comme un bateau sans boussole, du protectorat 
à l'annexion et de l'annexion au protectorat. Certains de ces politi- 
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ciens eussent volontiers tranché toutes ces questions par une éva- 
cuation radicale des pays acquis, si les guet-apens de Bac-Lé et de 
Hué, la débandade... de Lang-Son, n'eussent mis en question l'hon- 
neur du drapeau. 

En résumé, ce n'est pas à une direction habile et résolue que 
nous devons nos nouvelles conquêtes : elles sont le produit de morts 
retentissantes, comme celle du commandant Rivière, et de paniques 
comme celle de Lang-Son. Nous avons eu la main forcée, et pour- 
tant combien on en a voulu à ceux qui ont cherché hors de France 
une extension du territoire pour compenser, en quelque sorte, la 
séparation douloureuse de nos belles provinces d'Alsace et de Lor- 
raine! Peut-être étaient-ils dans leur lort, ces partisans d'une exten- 
sion coloniale ; mais il faut reconnaître que, s'ils ont vu leurs idées 
triompher, on ne saurait les accuser d'avoir suscité les tragiques 
événemens qui ont rendu obligatoire la continuation d'une guerre 
au Tonkin. 

Et maintenant qu'une très petite portion de l'armée de terre et 
de mer n'a plus à exercer au dehors qu'une facile mission de sur- 
veillance, le moment est venu de consolider ce qui paraît acquis. 
On m'assure qu'il se crée en ce moment, à Paris, des banques et 
des sociétés industrielles ayant de grands projets d'exploitation. 
C'est pour le mieux, et chacun doit désirer que les sommes consi- 
dérables qui vont être mises à la disposition d'habiles spéculateurs 
aident à guérir notre commerce de la pléthore dont il' souffre depuis 
tant d'années. Mais ne serait-ce pas édifier sur le sable, vouer ces 
essais à une ruine certaine, si nos conquêtes ne présentaient qu'une 
sécurité éphémère ? Ne sent-on pas qu'il est indispensable de nous 
attacher les populations de nos nouvelles possessions, aussi bien par 
l'intérêt que par l'esprit et le cœur? Comment y parvenir? Quel moyen 
employer? Par la douceur et la patience, ou par un régime de ter- 
reur, de compression ou d'expulsion comme celui qu'emploie l'Alle- 
magne dans les provinces que nous avons perdues? Nul, en France, 
n'oserait préconiser ces odieux abus de la force. 

L'objet de cette étude sera donc de rechercher le système par 
lequel nous pourrons nous faire aimer des populations tout à coup 
devenues françaises, ou récemment placées sous notre protectorat, 
et comment il sera possible d'allier la sécurité de ces acquisitions 
nouvelles au plus grand développement de leur bien-être. 



L 

Il est deux systèmes qui peuvent conduire au but désiré. Le pre- 
mier consiste à créer dans nos colonies des collèges où la jeu- 
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nesse indigène, titrée et riche, recevrait une éducation européenne. 
C'est ce que font les Anglais dans leurs vastes possessions des 
Indes orientales. Le second, déjà en vigueur à Paris sous la dési- 
gnation d'École cambodgienne, serait de créer en France un vaste 
établissement d'instruction où les fils des meilleures familles de la 
Cochinchine, de l'Aunam, du Tonkin, de Tunisie, du Congo, de 
l'Inde, de Madagascar, viendraient apprendre notre langue pour 
aller ensuite la propager chez eux, et y faire connaître nos pro- 
duits et nos découvertes. Qui pourrait aussi empêcher que cet éta- 
blissement ne devînt une sorte de pépinière où le gouvernement 
prendrait ses interprètes et certains fonctionnaires coloniaux? De 
même que nous avons en Grèce et en Italie des écoles françaises 
où nos jeunes artistes vont s'inspirer des chefs-d'œuvre du passé, 
de même il y aurait dans notre capitale un vaste collège où la jeu- 
nesse coloniale viendrait s'instruire et s'éclairer. 

Esquissons le premier système, qui paraît peu nous convenir. 

L'empire le plus riche en colonies, la Grande-Bretagne, n'ignore 
pas que c'est par l'éducation et par la grande vulgarisation de son 
langage qu'elle s'assimile les peuples les plus rebelles à sa domi- 
nation. Aux Indes, plusieurs lacks de roupies, 10 ou 12 millions de 
francs, ont été votés pour aider à cette conquête intellectuelle. L'An- 
gleterre a été admirablement secondée, en cela, par sa flotte mar- 
chande, ses missionnaires, et l'on peut affirmer, sans crainte d'un 
démenti, que c'est la langue parlée sur les bords de la Tamise 
qui, hors d'Europe, est la plus universellement comprise. 

Dans les villes principales de ses immenses possessions, il se 
trouve des facultés conférant aux étudians des titres k peu près 
similaires à ceux décernés dans les universités d'Oxford et de 
Cambridge. Les cours y sont suivis par des écoliers des deux 
sexes, de race bien différente, et il n'est pas jusqu'aux filles des 
sectateurs de Zoroastre qui n'y viennent disputer à d'autres 
jeunes filles d'origine européenne les grades universitaires. Tou- 
tefois, dans le dernier Livre bleu de l'empire oriental des An- 
glais, on "peut lire avec quelque surprise que l'éducation a touché 
à peine « les cimes des montagnes, » c'est-à-dire les chefs et les 
princes indiens. Peu nombreux, paraît-il, sont ceux qui, de leur 
propre initiative ou, par suite de cette circonstance qu'ils étaient 
placés sous la déjendance de fonctionnaires britanniques, ont voulu 
d'une culture intellectuelle, ou qui se sont efforcés de la rendre 
populaire parmi les personnes soumises à leur influence. 

Le rédacteur du Élue Book nous apprend, — et nous savons si 
peu de choses de ces maharadjahs des Indes qu'on lit le rapport 
avec beaucoup d'intérêt, — pourquoi il ne faut pas s'étonner si 
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l'aristocratie indigène s'est tenue en général à l'écart de la science. 
Ce qui lui aurait fait défaut, à cette aristocratie, c'est le stimulant 
d'un désir non satisfait. Le prince autochtone s'est formé un idéal 
de civilisation qui lui suffit. Son horizon ne s'étend pas au-delà de 
sa cour. Son administration revêt un caractère pratique; elle se 
borne à donner satisfaction aux besoins de ses sujets tels qu'ils 
sont, mais qui diffèrent absolument des besoins que le progrès 
impose aux peuples d'Occident. Lès jouissances dont ses ancêtres 
se montraient contens lui suffisent, et, dans sa poésie nationale, il 
trouve amplement de quoi donner carrière à ses goûts littéraires. 
Quant au noble indou, il n'est, — mais en petit, — qu'un autre 
prince indigène. S'il a une fortune qui lui permette de satisfaire ses 
passions favorites, il ne voit pas pourquoi il travaillerait en prévi- 
sion d'une jouissance imaginaire. Ses ressources sont-elles médio- 
cres? il ne lui viendra jamais à l'idée de supposer que des livres 
pourront lui tenir lieu de ce qui lui manque. Dès son enfimce, tout 
conspire autour de lui pour lui faire rejeter l'éducation à l'arrière- 
plan. L'influence de la femme sur ses sens s'oppose à tout déve- 
loppement intellectuel. Le mariage conclu dès un âge trop tendre 
met aussi des entraves à son ambition et le détourne d'un but sé- 
rieux à atteindre. La coutume de passer l'existence à de grandes 
distances des centres de population ne lui permet jamais d'atta- 
cher sa pensée aux questions d'intérêt général. Dans certains cas, 
l'instinct héréditaire le pousse à considérer l'éducation comme une 
marque de déchéance; dans d'autres cas, il se laisserait instruire 
s'il n'avait pas à courir les chances de contamination sociale dont 
notre éducation libérale est inséparable. L'ancienne noblesse fran- 
çaise ne pensait pas différemment. Le rapporteur se plaint aussi de 
ce que l'on n'ait pas trouvé moyen d'attirer les hautes classes in- 
digènes vers le genre d'éducation qui est propre aux Anglais. «Sans 
doute, dit-il, des dispositions ont été prises pour veiller à l'éduca- 
tion des mineurs placés sous la tutelle des districts courts ou courts 
ofivards. Pour diverses causes, toutefois, ces tentatives n'ont pas 
donné de grands résultats, et il n'y a guère probabilité qu'avant 
longtemps encore les classes titrées prennent l'habitude d'auto- 
riser leurs fils à frayer avec les élèves de nos écoles et de nos 
collèges. » 

On a songé à créer des collèges spéciaux pour cette noblesse 
rebelle aux études. Le premier fut ouvert à Indore, en 1875. On y 
voyait des fils de maharadjahs, et même des princes héritiers pré- 
somptifs. Au début, c'est à peine si ces jeunes gens se donnaient le 
souci d'apprendre l'anglais; rebelles aux exercices du corps, ils 
dédaignaient l'équitation, et tous ces jeux violens où nos voisins 
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aiment à déployer leur force et leur adresse. Peu à peu, pourtant, 
le niveau de l'instruction s'éleva et, à l'heure actuelle, le programme 
des études comprend l'anglais, le sanscrit, l'indou, le persan, 
l'ourdou, parlé par 100 millions d'hommes, l'arithmétique, l'al- 
gèbre, les élémens d'Euclide, l'histoire et la géographie. En 1882, 
l'établissement comptait quatre-vingt-deux élèves, soumis, en outre, 
à un entraînement qui les encourageait à contracter des habitudes 
viriles. A la suite du collège d'Indore, il s'en est créé d'autres, 
mais l'exemple n'a pas été suivi partout. Le rapporteur du Blue 
Book demande avec force que les gouvernemens locaux soient invi- 
tés à combler les lacunes qu'on signale encore. 

Jusqu'cà ce jour, la jeunesse musulmane s'était tenue à l'écart des 
maisons d'éducation européenne. Les rigides sectateurs du Pro- 
phète reprochaient aux Anglais de n'avoir à donner à leurs enfans 
ni instruction religieuse ni « bonnes manières. » Ces plaintes ont 
cessé : au collège d'Aligarh, l'éducation religieuse fait partie inté- 
grante du programme; les élèves y sont instruits dans la foi de 
leurs ancêtres, et le régime de l'établissement est de nature à ras- 
surer complètement les parens au point de vue de l'instruction mo- 
rale et du bon ton. Toutefois, l'internat est obligatoire pour tous les 
jeunes gens demeurant à une certaine distance de l'institution ; ils 
y trouvent une discipline combinée avec des jeux fortifians. 

Voilà le résumé très succinct de ce qu'ont fait les Anglais dans 
la plus grande de leurs possessions ;leur œuvre d'assimilation n'est 
pourtant pas encore terminée, mais l'on peut s'en rapporter à eux 
pour afûrmer que, d'ici à peu d'années, les fils des maharadjahs et 
des nobles indous, ceux des parsis et des mahométans, auront 
à leur usage et dans toute l'étendue de l'empire asiatique des mai- 
sons d'éducation parfaitement organisées. 



II. 



Il est un fait digne de remarque venant à l'appui du second sys- 
tème, système qui consisterait à créer, à Paris, un vaste étabhsse- 
ment d'étude, à l'usage de notre jeunesse coloniale. 

Ce fait, le voici : lorsqu'il y a un peu plus de trente ans, les Eu- 
ropéens eurent brisé les barrières qui fermaient l'accès de la Chine 
et du Jap'>n, ces deux empires voulurent, aussitôt la paix signée, 
étudier les mœurs, les lois des barbares d'Occident, s'expliquer 
comment ces étrangers, en si petit nombre, avaient triomphé de 
leurs grandes armées, et fait sortir de leur léthargie plusieurs cen- 
taines de millions d'hommes. 

Ce fut un de nos compatriotes, le regretté Prosper Giquel, qui, 
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dèsl87/i, dans un rapport où il rendait compte des travaux accomplis 
par trente-huit élèves de l'arsenal maritime de Fou-Tchéou, con- 
seilla au gouvernement du Céleste-Empire d'envoyer en France ces 
trente-huit étudians. Prosper Giquel y reconnaissait que le but 
poursuivi dans l'arsenal avait été simplement de mettre les jeunes 
gens à même de se rendre compte, à l'aide du raisonnement et du 
calcul, du fonctionnement, des dimensions et du travail accompli 
par les différentes pièces d'une machine, de façon à pouvoir des- 
siner et reproduire un de ses organes isolés. Ces connaissances ne 
formaient que le premier degré de la science de l'ingénieur; elles 
suffisaient à un chef d'atelier ; mais un ingénieur devait être ca- 
pable de créer un type complet de machine, organiser une usine, etc. 
Pour que des élèves pussent arriver à ce point, il leur fallait, en 
plus, suivre des études comparatives de nombreux types d'ateliers 
et de machines, reproduire beaucoup de ces types par le dessin, 
enfin être initiés par le travail pratique à la fabrication des ma- 
chines de toute sorte et de toutes dimensions. « Nous n'avons eu 
ni le temps ni les moyens de pousser les élèves aussi loin, disait 
Giquel; la Chine ne présente pas à l'heure qu'il est (187/i) un 
champ de fabrication industrielle suffisant pour former des ingé- 
nieurs. C'est en Europe qu'il leur faudrait aller pour acquérir l'expé- 
rience que donnent seuls l'examen et l'étude de travaux variés, et 
le temps nécessaire à leur instruction serait au moins de quatre 
ans. Le gouvernement chinois verra s'il veut mettre tout de suite à 
profit les capacités de ses élèves en les employant dans les ateliers 
de l'arsenal, ou leur faire continuer leurs études en Europe, et se 
procurer par ce moyen des ingénieurs qui, non-seulement puissent 
diriger ses constructions, mais lui fournir les plans et les devis des 
constructions nouvelles, en tenant compte des perfectionnemens les 
plus récens de l'industrie. » 

Ce n'est pas tout. Dans ce même rapport, notre compatriote con- 
seillait aux ministres du Céleste-Empire d'embarquer ses élèves sur 
les navires-écoles : « Si la marine chinoise n'était pas pressée d'uti- 
liser les services de nos jeunes étudians, disait-il, on pourrait 
avec beaucoup d'avantage pour eux et pour leur pays les envoyer 
en Europe. Après deux années d'études, on devrait en embarquer 
quelques-uns sur des navires de guerre de nationalités diverses, 
où, pendant deux autres années, ils feraient le service d'officiers et 
assisteraient en cette qualité non plus seulement à la manœuvre 
des bâtimens isolés, mais aussi aux évolutions de plusieurs navires 
réunis en escadre. Ils se familiariseraient également aux différons 
genres de canons et d'armes à feu que nous n'avons pu leur mettre 
sous les yeux. » 

Avec une promptitude qui fait le plus grand honneur au gouver- 
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neraent chinois, le projet de M. Giquel fut adopté. Les élèves de 
l'arsenal de construction navale parlant français furent placés dans 
des écoles ou des établissemens industriels français. Ceux de l'École 
navale parlant anglais allèrent en Angleterre, où ils étudient prin- 
cipalement au Royal naval Collège of Greemvieh, lorsqu'on ne les 
embarque pas sur des navires de guerre. 

Mais ceci n'était que le germe de la création des missions chi- 
noises d'instruction à l'étranger. A l'heure actuelle, il y a, en Eu- 
rope, trente-trois jeunes Chinois dont la haute direction est en 
d'excellentes mains, celles de l'honorable M. Dunoyer de Segonzac. 
Ils sont distribués ainsi : six élèves étudiant le droit à la Faculté 
de Paris; deux sont à l'École normale supérieure, section des 
sciences ; deux à l'École des ponts et chaussées, et quatre au génie 
militaire. Il s'en trouve dix-neuf en Angleterre, répartis comme 
suit : deux étudians en droit, deux en sciences, trois ingénieurs- 
mécaniciens, et douze à la marine. Ce dernier chiffre est signifi- 
catif. Il prouve que les innombrables bateaux de l'Angleterre, 
marchands et autres, ont, aux yeux des Chinois, valu à nos voisins 
d'outre-Manche une sorte de supériorité navale sur toutes les au- 
tres marines. Qu'ils y prennent garde : c'est peut-être celle de la 
quantité et non de la qualité 1 Après la glorieuse campagne de 
l'amiral Courbet, il est permis d'affirmer que la marine française de 
guerre a été jugée dans l'extrême Orient comme la première ma- 
rine du monde. 

Il n'est peut-être pas superflu d'ajouter que tous les élèves dont 
il a été question plus haut sortent de l'arsenal de Fou-Tchéou, fondé, 
comme on sait, par M. Giquel. Cinq, cependant, font exception : ils 
sortent de l'École de Tien-Tsin, dont les instructeurs chinois ont 
étudié à Fou-Tchéou. 

Les dépenses de ces jeunes gens, en Europe, sont payées : deux 
quarts par l'administration du Le-Kin ou douanes intérieures du Fo- 
Kien, un quart par les douanes impériales de la même province, 
un quart par l'arsenal de Fou-Tchéou. La somme allouée à chaque 
élève pour son entretien et ses frais généraux est de 300 francs par 
mois. Les règlemens prévoient, en outre, des allocations pour frais 
de professeurs, d'uniformes, de voyages, d'excursions scientifi- 
ques, etc. 

Le Japon, plus fréquemment peut-être que la Chine, a envoyé 
dans les principales capitales d'Europe et d'Amérique un grand 
nombre de ses fils. Il n'est pas une administration, une institution, 
un établissement industriel d'une grande importance qui n'ait été 
étudié par les Japonais. Leur application à tout savoir a été chez 
quelques-uns tellement vive, qu'ils en ont perdu la santé et la vie. 
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Des missions japonaises, dirigées par des membres de la famille 
impériale, des ministres, de hauts fonctionnaires, ont parcouru le 
monde, poursuivant un but militaire, scientifique et même poli- 
tique. Remarque étrange qui a été souvent faite, et qui accuse une 
grande versatilité, on a vu les Japonais s'engouer tour à tour des 
Français, des Anglais et des Américains ; aujourd'hui, ce sont les 
Allemands qui tiennent la corde. Quelques familles siamoises ont 
actuellement des élèves dans nos lycées. L'arrivée de ces Asiati- 
ques ne date que de 1881 ; sa majesté le roi de Siam, cette année-là, 
envoya un assez grand nombre de jeunes gens en Europe pour y 
faire, mais à ses frais, leur éducation. L'un d'eux est actuelle- 
ment à Sainte-Barbe, où il travaille avec ardeur pour entrer à 
l'École centrale. C'est, me dit-on, un sujet fort distingué. 

L'origine de la mission égyptienne en France remonte jusqu'à 
1826. Elle eut pour premier directeur M. Jomard, de l'Institut, 
ancien membre de l'expédition d'Egypte, Le nombre des élèves 
a été, dans un certain moment, de quatre-vingt-trois. C'est un 
chiffre que plus d'un lycée de province serait heureux d'avoir. 
Les carrières qu'ils embrassèrent furent très diverses : on les vit à 
la marine, au génie civil, à la Faculté de médecine, à l'agriculture, 
à la diplomatie. Il en sortit des sujets distingués, qui rendi- 
rent d'incontestables services à leur pays. Vers IShh, un ministre 
d'Egypte demanda au gouvernement français l'autorisation de créer, 
à Parir. même, une école spécialement militaire. Quatre princes 
égyptiens devaient y entrer, ainsi qu'un certain nombre d'élèves 
choisis avec le plus grand soin. Louis-Philippe ne manqua pas d'ac- 
cueillir favorablement cette proposition, et l'école s'ouvrit, en sep- 
tembre 18/i3, sous le patronage du maréchal Soult, alors ministre 
de la guerre. Un colonel d'état-major, qui avait commandé à Saint- 
Cyr, en reçut la direction, qui fut irréprochable. 

A la suite des événemens de 1848, l'institution fut licenciée. Une 
grande partie des élèves reprit la route du Caire ; ceux qui n'avaient 
pas fini leurs études persistèrent dans leur désir de s'instruire à 
Paris, et suivirent des cours chacun selon sa spécialité. Gomme une 
surveillance était nécessaire, on nomma à cet effet une commis- 
sion composée de MM. Jomard, Barthélémy Saint-Hilaire, Yvon 
Villarceau, Barbet, chef d'institution, et Lemercier, administra- 
teur-secrétaire. Cette commission, — est-il besoin de le dire? — a 
toujours fonctionné gratuitement, et son rôle n'a pas peu contribué 
à rendre habituel l'usage de la langue française sur les bords du 
Nil. Les Anglais qui, là comme ailleurs, du reste, battent en brèche 
notre influence, ont eu l'ennui de s'en apercevoir quelquefois. 

Ce qui précède prouve surabondamment, il me semble, que les 
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races asiatiques, celles de l'Asie du Nord en particulier, sont dési- 
reuses de s'instruire, lasses de leur immobilité, impatientes de nous 
suivre dans les voies de progrès et de réformes. Mais le caractère 
de leurs missions diffère essentiellement de celui que nous vou- 
drions voir dominer en France. En envoyant à l'étranger leurs na- 
tionaux, ces gouvernemens poursuivent uniquement un but d'in- 
struction ; quant à nous , c'est vers nn idéal plus élevé que 
nous aspirons, et, pour préciser, nous voulons l'assimilation gra- 
duelle des populations indigènes. C'est un devoir strict, en même 
temps faire acte d'habileté, que d'éclairer celles de ces races que la 
Providence a placées sous la tutelle de la France. A ce titre, comme 
à beaucoup d'autres, l'École cambodgienne, dont je vais parler un 
peu longuement, et qui fonctionne dès à présent à Paris, mérite 
de fixer notre attention , car elle est un acheminement réel, 
— quelcjue modeste que soit ce premier pas, — vers la réalisation 
d'une institution utile. 



III. 

L'idée de la création d'une école comme celle dont nous allons 
parler n'est pas nouvelle. Dès le xviii^ siècle, le révérend père 
Charles de Montalembert (1), missionnaire aux Indes orientales, de- 
mandait que l'on fondât, en France, un collège à l'usage des jeunes 
Indiens; ils y auraient été envoyés pendant plusieurs années, et, 
leur instruction terminée, ils seraient revenus dans leur pays pour 
occuper des emplois et propager notre influence. 

Ce projet n'eut pas de suite. 

En 1885, M. Pavie, attaché au service télégraphique, rentrait en 
France après un séjour de onze années consécutives au Cambodge. 
A son arrivée à Saigon, il rendit visite à M. Bégin, gouverneur 
intérimaire de la Cochinchine, qui lui confia treize jeunes gens ap- 
partenant aux meilleures familles du Cambodge. M. Pavie accepta 
la tâche difficile et délicate de les conduire en France, de leur faire 
apprendre le français et de les mettre en situation de recevoir une 
solide instruction. 

Ce fut l'honorable M. Le Myre de Vilers, alors à Paris, qui, sur 
l'invitation du ministre de la marine, se chargea du patronage de 
cette jeunesse asiatique : il ne pouvait être placé en de meilleures 
mains. Craignant, pour l'inexpérience de nos protégés, un séjour 

(1) Le Bévérend Père Montalembert, par M. H. Castonnet des Fosses {Annales de 
l'extrême Orient et de VAfrique, mai 1886). 
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trop prolongé dans un hôtel ouvert à tout venant, M. Le Myre de 
Yilers insista auprès du sous-secrétaire d'état aux colonies pour 
qu'ils fussent installés dans un hôtel privé, éloigné du bruit et des 
distractions dangereuses. Le choix se porta sur un immeuble de la 
rue Ampère ; par sa proximité du Parc Monceau et du Bois de 
Boulogne, par sa situation dans un quartier paisible, d'accès facile 
(cette dernière condition était indispensable, étant donné le genre 
d'existence auquel nos hôtes allaient être soumis), il offrait les 
conditions souhaitées. 

La question d'installation une fois réglée à la satisfaction de nos 
jeunes protégés, il y avait lieu d'arrêter les bases d'un enseigne- 
ment en rapport avec la grandeur des résultats à obtenir. 

Le programme adopté, de concert avec un comité d'organisation 
dans lequel nous relevons les noms de MM. Fuchs, ingénieur en 
chef des mines, Foncin, inspecteur-général de l'Université, consiste 
à agir sur ces esprits déliés par des procédés aimables, mais tou- 
jours d'une façon pratique. Arriver à l'intelligence par les yeux, tel 
est le principe qui domine la méthode suivie dans l'établissement 
de la rue Ampère. Le premier soin de la direction a été de cou- 
vrir les murs de la salle de classe de cartons empruntés à des col- 
lections d'histoire naturelle, d'art industriel, de sciences appli- 
quées, etc. Dans toute la maison, elle a répandu à profusion des 
cartes géographiques, des images de toute sorte, des photogra- 
phies, des journaux illustrés. 

Elle a pensé que la vue des merveilles dont notre France, et par- 
ticulièrement la capitale, est ornée, serait de nature à éveiller chez 
ces jeunes gens une admiration qui tournerait certainement à notre 
avantage. Aussi les promenades instructives (visite ou étude de nos 
ateliers, de nos usines et manufactures, de nos musées),-le théâtre, 
les réunions mondaines, les voyages dans les départemens, voire 
même à l'étranger, tiennent-ils une grande place dans l'enseigne- 
ment (1). 

(1) Comme complément de leur première année d'étudef5, on a organisé à leur 
intention un voyage de vacances dans l'Est. Le 17 août 1886, ils prenaient, en com- 
pagnie de leur directeur et de leur professeur surveillant, le train à destination de 
!a Suisse. Les jeunes Cambodgiens ont ainsi visité Bâle, Zurich, Lucerne et Berne; 
puis ils sont rentrés en France, et ils ont successivement fait halte à Belfort, Mont- 
béliard, Besançon, Vesoul, Chaumont, Clairvaux et Troyes. 

Le succès du voyage accompli l'année précédente devait amener la direction à pro- 
fiter des vacances de 1887 pour faire une grande excursion de quarante-six jours dans 
le centre minier et métallurgique de la France (le Creusot, Saint-Etienne, Lyon), en 
Savoie et dans la Suisse romande. Le retour s'est effectué par Dijon et Fontainebleau, 
où les jeunes voyas:eurs ont fait un séjour de huit jours pour explorer la forôt et visi- 
ter le palais. 
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Les bienfaits de cet entraînement spécial n'ont pas tardé à se ma- 
nifester. Les progrès dans l'étude de la langue ont marché de pair 
avec l'assimilation à nos mœurs et à nos usages. Si bien que, dans 
l'espace de quelques mois, on a réussi à façonner des sujets dont 
l'intelligence et la tenue ne laissent rien à désirer et qui font 
bonne figure parmi les plus distingués de nos concitoyens. 

J'ai eu la satisfaction de le constater dans une visite que j'ai eu 
récemment l'occasion de faire rue Ampère. Ce résultat fait le plus 
grand honneur à M. Goldscheider, dont l'activité, l'administration 
éclairée et les hautes connaissances méritent les plus grands éloges et 
la gratitude des intelligences à l'instruction desquelles il s'est voué, 
— on peut le dire sans aucune exagération, — corps et âme. 

Mais il ne suffit pas d'avoir démontré la possibilité de créer une 
grande œuvre, il faut faire mieux : il faut la réaliser. Puisque la 
tentative a réussi, — au-delà de toutes les espérances, — avec nos 
protégés du Cambodge, pourquoi ne pas étendre au reste de l'Indo- 
Chine française, et peut-être aussi à d'autres pays soumis à notre 
protectorat, le bénéfice d'un enseignement dont l'efficacité n'est 
plus à démontrer? 

Heureux et fier d'un succès qui a dépassé les prévisions les plus 
optimistes, le sous-secrétariat d'état des colonies est disposé à en- 
trer résolument dans une voie qui lui permettra, dans un espace de 
temps relativement court, — tout en réalisant des économies sur le 
budget, — et sans porter aucune atteinte à notre sécurité, de créer 
un personnel de fonctionnaires indigènes destinés, au début, à coo- 
pérer avec nos administrateurs détachés de la métropole, pour ar- 
river par la suite à se substituer graduellement à eux dans tous les 
services où cette substitution aura été reconnue possible. 

A l'extension de l'établissement de la rue Ampère se trouve ainsi 
intimement lié tout un plan de réorganisation, — mieux encore, de 
rénovation politique et administrative dont les avantages sautent 
aux yeux ! 

Économie de temps. Il ne faut pas moins de dix ans, en efl'et, 
pour faire un bon fonctionnaire colonial ; or deux années, trois au 
plus du régime inauguré rue Ampère, suffiront pour former des 
collaborateurs indigènes capables de rendre les plus grands ser- 
vices. 

Lconomie d'argent, attendu que le jeune indigène, de retour dans 
son pays, son stage terminé, recevra un traitement inférieur de 
moitié, voire même des deux tiers, à la solde de son collègue dé- 
taché de la métropole. Au bout d'un petit nombre d'années de ser- 
vices, il se trouvera ainsi avoir reconstitué, au profit de la colonie, 
le capital absorbé par les frais de son éducation à Paris. 

TOME LXXXVI. — 1888. /il 
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Ce n'est pas tout : la consolidation de notre empire colonial ne 
réclame point seulement une consommation de fonctionnaires. Pour 
servir ses intérêts en Orient et en extrême Orient, la France a be- 
soin de pionniers vigoureux qui étendent en toute direction notre 
influence économique. Il lui faut surtout et avant tout des négo- 
cians et des industriels. 

Les jeunes Français redoutent de longs exils. Insuffisamment 
préparés, il faut avoir le courage de le reconnaître, peu versés dans 
la pratique des langues étrangères, entravés par une loi militaire 
rigoureuse, découragés souvent aussi par les difficultés d'acclima- 
tement auxquelles est en proie l'Européen sous le climat débilitant 
des tropiques, ils hésitent à partir; — et c'est la semence étrangère 
qui vient trop souvent, hélas! remplir le sillon péniblement creusé 
par nos armes. 

Puisque la métropole ne suffit pas à pourvoir de cadres français 
les travailleurs de ses colonies, pourquoi ne pas demander aux co- 
lonies de constituer elles-mêmes et de recruter dans l'élite de leur 
population cet état-major nécessaire? Il appartiendra à l'école cam- 
bodgienne, agrandie et pourvue de moyens d'action plus puissans, 
d'instituer à l'usage de cette catégorie de pensionnaires un ensei- 
gnement approprié au but spécial qu'il s'agit d'atteindre. 

Quelques esprits chagrins se demanderont peut-être, avec quel- 
que apparence de raison, si les sujets que l'on aura ainsi appelés à 
la vie occidentale ne constitueront pas plus tard un danger pour 
notre propre sécurité. N'est-il pas à redouter, disent-ils, que les 
pupilles, émancipés par nous, ne retournent contre leurs protec- 
teurs les armes qu'ils auront eu la naïveté de mettre entre leurs 
mains ? 

Ces craintes sont chimériques. II suffit pour s'en convaincre de 
constater ce qui s'est passé avec les hôtes actuels de la rue Am- 
père. Au moment de leur départ de Phnôm-Penh.le Cambodge était 
fort troublé. Des tentatives d'insurrection dont nos soldats eussent 
été les premières victimes semblaient imminentes, et les jeunes 
émigrans avaient fort à faire pour repousser les préventions que 
leurs proches avaient contre la France. Au contact de ce foyer de 
lumière qu'on appelle Paris, ébloui par son éclat et sa puissance, 
rien n'est resté de ces préventions dans l'esprit de nos jeunes Cam- 
bodgiens. A la réserve soupçonneuse des premiers jours a fait place 
un courant sympathique qui va grandissant (1). J'en ai été remué 



(1) Grâce aux corre^^pondances échangées par les élèves avec leurs familles, la ré- 
putation de l'école cambodgienne est déjà si bieu établie au Cambodg-e que plusieurs 
des fils du roi Norodom ont fait des démarches actives pour être envoyés à Paris. 
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dans la visite que je leur fis. 11 me semblait avoir devant moi de 
véritables Franç-ais imbus des nécessités de nos intérêts modernes, 
et qui bientôt allaient être appelés à une sorte d'apostolat, relui 
d'étendre au loin notre influence dans l'ordre moral aussi bien que 
dans le domaine économique. 

Deux ans ont sulli pour déterminer ce changement dans des na- 
tures indolentes que beaucoup de personnes supposaient obstiné- 
ment fermées à toute idée de progrès. Le résultat est merveilleux, 
mais, s'il ne se crée pas sans retard, à Paris, une vaste institu- 
tion où tout ce qui touche à l'instruction, à l'éducation de la jeu- 
nesse coloniale se trouve réuni, c'est que le gouvernement français 
sera très au-dessous de la tâche qui lui est dévolue, par suite de 
l'accroissement aussi inattendu que considérable de ses possessions 
d'outre-mer. 

Ainsi que, dans une récente conférence, le disait M. J. Hir- 
mand, consul-général de France à Calcutta, « rappelons-nous que, si 
nous avons perdu sucessivement nos colonies, c'est parce que, 
nos forces et nos ressources se trouvant absorbées dans les luttes 
de continent, nous n'avons jamais, pendant nos périodes de paix, 
accordé à nos pays d'outre-mer l'attention qu'ils méritaient; que, 
regardant toujours ces établissemens lointains comme secondaires 
dans notre politique générale, nous avons négligé de leur donner, 
quand nous le pouvions, une organisation assez puissante pour leur 
permettre de résister victorieusement et d'eux-mêmes aux attaques 
d'un ennemi européen. » 

A l'heure présente, deux de nos colonies et un pays de protecto- 
rat (l) contribuent à l'entretien de l'école de la rue Ampère. Le 
gouverneur de la Cochinchine a profité du passage de la deuMième 
mission cambodgienne pour lui adjoindre un jeune interprète des 
langues annamite et cambodgienne, qui avait demandé à com- 
pléter son instruction en France. L'élan est donné, il n'y a qu'à 
l'accélérer. 

En exécution d'une promesse faite avant son départ pour Tana- 
narive, M. Le Myre de Vilers, de son côté, s'est préoccupé, dès son 
arrivée à Madagascar, de l'envoi à l'école d'un certain nombre de 
jeunes fonctionnaires hovas. Il est bon de remettre en mémoire ces 
bonnes dispositions au vaillant représentant de la France à la cour 
d'Emvrne. 

Dans un rapport adressé à M. le sous-secrétaire d'état aux colo- 
nies, le commandant du Soudan français réclamait instamment 



(i) La Cochinchine, le Cambodge et le Sénégal. — L'Ouest africain est représenté 
par un fils adoptif du roi Tofa, de Poito-Novo. 
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l'adoption d'une mesure analogue en faveur de fils de chefs influens 
de la région du Niger, appelés, d'après l'opinion du lieutenant-colo- 
nel Gailieni,à devenir d'incomparables agens de pénétration dans ce 
continent noir, demeuré si longtemps et si obstinément fermé à nos 
explorateurs. Ce serait continuer sous une autre forme ce qui se fit 
autrefois. Le général Faidherbe, pendant son gouvernement au Sé- 
négal, ne manqua pas d'y créer des écoles d'enfans indigènes. Elles 
prospéraient, les négrillons s'y montraient intelligens et dociles, 
lorsque son successeur, aussitôt débarqué à Sainl-Louis, se hâta de 
les fermer. A cela rien d'étonnant; mais ce qui peut surprendre et flat- 
ter notre amour-propre national, c'est que de nos jours encore, dans 
un village perdu de l'Afrique, l'on soit brusquement abordé par un 
nègre à tête blanche et qui vous dira, avec une fatuité comique : 
« Bonjour, capitaine ! » C'est un élève des écoles créées par l'ho- 
norable général. 

Mais pour fonder, dira-t-on, un établissement qui puisse recevoir 
un grand nombre d'élèves, il faudra beaucoup d'argent, et alors, 
en raison de la pénurie de nos finances, cette fondation menacera 
d'être indéfiniment ajournée. Je ne vois pas que la question finan- 
cière soit un obstacle, puisqu'elle sera tranchée par la participation 
de toutes les colonies au budget de l'institution. La métropole ne doit 
en ceci être contrainte à aucun sacrifice d'argent. Les dépenses se- 
ront divisées entre toutes nos possessions, établies proportionnel- 
lement selon le nombre des boursiers que chacune d'elles entre- 
tiendra à Paris, et les dépenses de l'instruction dans un budget 
colonial n'ont jamais été lourdes ni jamais discutées. 



Edmond Plauchut. 



LA 



S A R D I N E 



Vers le milieu d'octobre dernier, la population des petits ports 
où l'on pêche la sardine, de Douarnenez aux Sables-d'Olonne, était 
mise en émoi par une affiche que venaient de faire apposer les com- 
missaires de l'inscription maritime et les syndics des gens de mer. 
Chacun, la lisant, y voyait la fm, — conforme à ses vœux, — d'un 
débat passionné qui toute l'année avait excité les esprits, allumé 
des rixes, et failli même, en quelques points, causer des désordres 
publics. Les pêcheurs commentaient la parole toujours respectueu- 
sement écoutée du ministre de la marine. Le gouvernement allait-il 
interdire ou favoriser l'emploi des seines à sardines, des filets per- 
fectionnés qui permettent de prendre une plus grande abon- 
dance, — trop grande pensaient les uns, — du poisson qui fait la 
richesse de toute cette partie de la côte? A la vérité, le placard offi- 
ciel ne le disait pas ; il annonçait seulement une solution prochaine 
de la question pendante. Mais c'était assez pour calmer tous ces 
braves gens. D'ailleurs, le ministre a tenu parole : après avoir con- 
sulté des commissions, compulsé des rapports, constitué des comi- 
tés, il a finalement interdit pour l'avenir l'usage des seines à sar- 
dines dans les eaux territoriales. 

II y a douze ans, en 187/i, par des circulaires spéciales, le gou- 
vernement recommandait ces mêmes seines; puis un système de 
simple tolérance avait suivi. Aujourd'hui on les défend. La ré- 
cente décision de l'autorité est certiinement conforme aux vœux de 
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la plus grande partie des pêcheurs, qui élevait depuis longtemps 
de vives réclamations contre ces engins. L'est-elle aux intérêts gé- 
néraux du pays ? C'est un point plus délicat à décider. Mais la tutelle 
toujours bienveillante qu'exerce la marine sur ses « inscrits » a 
d'inexorables nécessités. Ce sont de grands enfans. On perdrait son 
temps à raisonner avec eux, et il n'est pas toujours aisé de vouloir 
leur bien contre leur gré. 

La France a exporté en 1886 pour moins de 14 millions de « sar- 
dines à l'huile. » Elle en avait exporté en 1875 pour plus de 25 mil- 
lions, et en 1880 pour 29 millions. Ces chiffres disent assez l'im- 
portance de l'industrie qu'alimente la pêche de la sardine. Si ceux 
qui la font sont dignes de toute sollicitude, on ne saurait négliger 
non plus les intérêts collectifs représentés dans l'espèce par l'usine, 
qui achète au marin la matière première rapportée par ses filets et 
lui donne une plus-value considérable. Or l'industrie de la sardine 
à l'huile, pour plusieurs raisons, au nombre desquelles il est juste 
de mettre en première ligne la rareté du poisson dans ces dernières 
années, traverse en ce moment une crise grave. L'affaire des seines 
à sardines n'en est qu'un épisode. L'interdiction des « filets per- 
fectionnés, » car on les appelle aussi de ce nom, réclamée par le 
comité consultatif des pêches, aura-t-elle la vertu que lui croient les 
pêcheurs ; va-t-elle augmenter leur bien-être ou n'aura-t-el!e pas 
un contre-coup fâcheux sur la grande industrie de notre littoral 
océanique, celle-là même dont ils vivent? Ce sont autant de ques- 
tions qu'un avenir prochain résoudra. 

Une commission spécialement convoquée à Brest, l'été dernier, 
et après elle le comité consultatif des pêches, par la voix de son 
président, l'honorable M. Gerville-Réache, ont unanimement reconnu 
que la seule base logique à donner à des mesures administratives 
concernant la pêche de la sardine était la connaissance scientifique 
de ce poisson, la connaissance de ses mœurs, de ses déplacemens, 
des causes qui l'éloignent ou le rapprochent de nos rivages. Or 
sur tout cela nous ne savons rien ou bien peu de chose. On répète 
ce qu'a dit au siècle dernier Duhamel du Monceau, dans son célèbre 
Traité des pêches, La science, depuis lui, n'a pas fait un pas. Tou- 
tefois, Goste s'était préoccupé de la question. L'importance de la 
pêche de la sardine sur la côte bretonne n'a pas été étrangère au 
choix qu'il fit de Goncarneau pour y créer le premier laboratoire 
maritime. C'est là qu'ont été recueillies depuis quelques années les 
seules notions nouvelles qu'on ait sur une espèce marine dont la 
pêche n'occupe pas moins de monde que celle de la morue ou du 
hareng. Mais il reste encore beaucoup à connaître de son histoire. 
Assurément il eût été désirable que les chambres de commerce du 
littoral fissent entreprendre à leurs frais ime étude suivie de la sar- 



LA SARDINE. 647 

dine. On leur avait fait pour cela des offres. Mais ces initiatives sa- 
lutaires ne sont pas dans nos mœurs, et nous laissons trop volon- 
tiers, en France, les préoccupations de cet ordre au g(juvernement. 

I. 

La sardine semble tirer son nom d'une appellation générale : 
« sarda, » donnée autrefois, sur les bords de la Méditerranée, à 
diverses salaisons de poisson, peut-être parce que l'art de le pré- 
parer ainsi était né ou florissait principalement en Sardaigne. On 
trouve, en effet, la sardine dans la Méditerranée, où elle s'est 
acclimatée, comme le hareng dans la Baltique. Mais sa vraie pa- 
trie est l'Océan : on la rencontre dans toute la partie tempérée de 
l'Atlantique du nord, sur les côtes de Gornouailles, de France et 
d'Espagne, aux Açores et jusqu'aux États-Unis. On la dit abondante 
au Venezuela. 

La sardine appartient à la famille des clupes. Les naturalistes l'y 
rangent tout à côté de l'alose, pourtant bien différente par sa taille 
et ses mœurs, et non loin d'autres espèces dont la sardine, au con- 
traire, se rapproche davantage par son mode d'existence : le ha- 
reng, l'anchois et l'esprot ou sprat, tous recherchés pour la con- 
sommation. Le hareng et le sprat sont des poissons du nord ; la 
sardine, l'anchois, préfèrent les eaux plus tièdes. Ces diverses es- 
pèces vivent en troupes plus ou moins nombreuses; elles semblent 
passer la plus grande partie de leur existence sous les eaux pro- 
fondes, et ne se rapprocher de la surface qu'à certaines époques de 
l'année. On croyait autrefois que leurs bancs, apparus d'abord en 
un point de la côte, se déplaçaient parallèlement à elle, descendant 
vers le sud ou remontant vers le nord, selon l'espèce. Ce n'est là 
qu'une illusion. Le hareng, la sardine, viennent du large ; seulement, 
comme leurs bataillons n'arrivent pas tous à la fois, mais successi- 
vement et de proche en proche, on crut que c'était la même armée 
qui s'avançait toujours. 

La sardine est une bête de noble allure, vive et fière en ses mou- 
vemens. L'eau sans rives, sans fonds est son élément. Tout indique 
en elle le poisson de haute mer. Elle n'a rien de la démarche alour- 
die, fatiguée des espèces de fond ou de rivage. Et pourtant elle 
n'échappe point à ses ennemis. Une foule de gros poissons et les 
marsouins, les dauphins, en font un carnage sans lin, donnant la 
chasse aux bancs, qui sont pour eux table mise. 

Gomme les autres clupes, les sardines sont des poissons d'une 
extrême sensibihté, u labiles, » disent les naturalistes. Un rien les 
tue. U suffit qu'elles aient effleuré le filet, perdu une écaille ou deux 
pour être touchées à mort, bien différentes en cela d'une foule 
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de poissons qu'il faut presque tuer par violence pour qu'ils meu- 
rent quand on les a sortis de l'eau. Un turbot restera la nuit en- 
tière au fond de la barque du pêcheur qui Ta pris, et sera encore 
vivant. On a vu dans les aquariums des turbots mangés au quart 
par un poulpe et guérir. La sardine ne résiste pas à un simple frô- 
lement; et pour en rapporter une vivante au port, il faudrait des 
précautions spéciales, enlever le poisson dans une baille avec l'eau 
même où il nage, et encore se heurterait-il aux parois et ne vivrait- 
il que quelques heures. 

Parvenue à tout son développement, la sardine est un peu plus 
petite que le hareng ; elle est alors pleine de graisse, huileuse et 
d'un goût médiocre. Elle pèse environ 150 grammes. Ou sale cette 
sardine, puis on la met en presse, mais on n'en fait pas de conserves 
à l'huile. C'est le pilchard des Anglais. En France, nos pêcheurs 
l'appellent sardine d'hiver ou « de dérive, » parce qu'elle se fait 
prendre dans les grands filets dits de dérive qu'on tend la nuit au 
large pour le maquereau. La sardine de dérive hante surtout nos 
côtes vers la fin de l'hiver. Elle vit certainement dans des eaux plus 
froides que pendant son jeune âge. On peut trouver jusqu'en juin 
des sardines presque aussi fortes, mais cependant n'ayant pas at- 
teint toute leur taille, et beaucoup moins grasses. Puis ces sardines 
disparaissent. Si l'on en voit encore quelques-unes de temps à 
autre , c'est par exception : ce sont les retardataires , les demeu- 
rans, que toute espèce voyageuse laisse derrière elle. Alors apparaît 
la sardine d'été, dite « sardine de rogue. » Elle est beaucoup 
plus petite, avec des dimensions d'ailleurs très variables ; commu- 
nément elle pèse de 12 à 15 grammes. Elle est donc jeune, et elle 
est aussi plus délicate, n'étant pas chargée d'huile. C'est elle qu'on 
prépare en boîtes et dont il se fait un commerce considérable sur 
toute la terre. Elle vient par bancs, mais comprenant beaucoup moins 
d'individus que les bancs de harengs. Leur présence est souvent 
annoncée par les vols de goélands, prêts à saisir cette proie fraîche, 
qu'ils préfèrent à toute autre. A certains beaux jours, la sardine 
s'ébat; ses masses pressées clapotent tout à la surface de l'eau en 
flots d'argent. Les pêcheurs disent que parfois la nuit on l'entend 
sauter; mais c'est en vain qu'ils tendraient leurs filets : on ne 
la prend que le jour. Vers novembre, la sardine de rogue disparaît 
à son tour, abandonnant aussi quelques retardataires qu'on retrou- 
vera au ventre des merlues. Où va la sardine de rogue? Gagne- 
t-elle la haute mer, descend-elle sans s'éloigner beaucoup sur les 
pentes de la fosse qui sépare la France de l'Espagne? Nous n'avons 
actuellement aucun moyen de le savoir, nous ignorons jusqu'au 
sens de ses déplacemens. On n'a jamais prouvé, quoi qu'en disent 
les pêcheurs, qu'un banc de sardines ait gagné directement un 
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autre point de la côte. On dirait plutôt qu'il se fait une sorte de 
roulement de ces bancs par le large, roulement qui serait inces- 
sant. Ils arrivent, s'en vont ; d'autres viennent, et ainsi de suite. 

Quelquefois, dans les bancs de sardines, le poisson est « mêlé. » 
Généralement il y est d'une taille uniforme, mais qui diffère con- 
sidérablement d'un banc à l'autre. Il n'y a aucune rè^le. ni aucune 
prévision possible. Les pêcheurs emportent toujours avec eux des 
filets de plusieurs « moules. » Nul ne saurait dire le dimanche la 
taille du poisson qu'il péchera le jeudi: s'il sera plus gros ou plus 
petit. Ce qu'on peut prévoir presque à coup sur, c'est qu'il sera dif- 
férent. 

La sardine de dérive a quelquefois les organes de la génération 
bien développés et semble prêle à se reproduire. La sardine d'été, 
même la plus grosse, n'a jamais les flancs arrondis qui annoncent 
chez les femelles des poissons la ponte prochaine. L'examen des 
ovaires ne laisse d'ailleurs aucun doute. La sardine de rogue est 
une bête jeune et n'a jamais frayé. 

La sardine, comme beaucoup d'animaux de la mer, se nourrit de 
ce qu'elle trouve, mais toujours de proies très petites. Ce sont ordi- 
nairement des crustacés, des embryons presque microscopiques de 
mollusques et de vers, ou encore des végétaux infiniment plus pe- 
tits dont les eaux de l'océan sont parfois remplies, au point de 
prendre une couleur spéciale. Dans l'intestin de sardines pêchées 
à la Gorogne, on a trouvé jusqu'à 20 millions de ces algues mi- 
croscopiques qu'elle avale dans les mouvemens mêmes que tout 
poisson fait pour respirer. 

Voilà, sans plus, ce qu'on sait de certain de la sardine. On 
prêle à Laplace cette boutade que, si on l'avait enfermé dans une 
tour, avec une seule fenêtre ouverte au midi, il eût fait sa Méca- 
nique céleste. G'est la fortune et la gloire des sciences exactes que 
ces déductions nécessaires et ces rattachemens forcés de ce qui e>t 
caché à ce quon peut observer. La biologie n'a pas de tels privi- 
lèges. Même dans les détails de l'organitalion de deux espèces en 
apparence voisines, on constate parfois des écarts inattendus. Ainsi 
les zoologistes, avons-nous dit, rangent l'une près de l'autre la sar- 
dine et l'alose ; cependant les tissus de celle-ci supportent sans in- 
convénient le contact de l'eau des fleuves où elle remonte pour 
frayer, et celui de l'eau de mer où elle vit le reste Je l'aimée, 
tandis qu'une sardine mourrait tout de suite dans l'eau douce. A 
plus forte raison, ies mœurs, les instincts de deux espèces pres- 
que semblables peuvent-ils ditférer considérablement : ici aucune 
déduction légitime, mais seulement de vagues probabilités. Ce que 
nous savons de l'alose, du hareng beaucoup mieux connu, nous 
renseigne mal sur la sardine. Nous pouvons dire qu'on ignore tout 
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de son existence ; en quels lieux, en quels temps elle fraie, la durée 
certaine de sa croissance, les causes qui la poussent ou l'attirent 
sur nos côtes et ensuite l'en éloignent. Nous sommes réduits sur 
tout cela à des vues purement conjecturales, et c'est, on en con- 
viendra, une situation fâcheuse à l'égard d'une matière première 
de telle importance. 

II. 

Il est probable qu'on a salé et pressé la sardine sur la côte de 
l'Océan dès l'époque de la conquête romaine. C'est une industrie 
toute primitive et qui n'a pas dû beaucoup changer avec les siècles. 
En France, elle est aujourd'hui délaissée pour la fabrication des con- 
serves à l'huile, mais le mode de pêche n'a pas varié au moins de- 
puis deux cents ans. On prend la sardine en l'attirant avec divers ap- 
pâts dans un filet spécial. Ces appâts sont principalement la rogue 
et la gueldre. La rogue n'est que l'ovaire plein d'œufs des morues, 
salé, mis en baril et expédié par grandes quantités d'Islande, de 
Norvège, spécialement pour la pêche de la sardine. La gueldre est 
une sorte de petite crevette (mysis), qui se montre parfois en nuées 
épaisses à l'embouchure des rivières de Bretagne. On la prend la 
nuit avec des seines spéciales et on la met en saumure. L'usage 
s'est introduit depuis quelques années de mêler à la rogue, den- 
rée coûteuse, une certaine quantité de farine d'arachide, qui paraît 
jouir aussi de la propriété d'attirer la sardine. C'est une grande éco- 
nomie. On a dit qu'elle diminuait la qualité du poisson et lui lais- 
sait un goût particulier. C'est affaire à débattre entre le pêcheur 
et l'acheteur, et celui-ci ne peut être trompé, car on retrouve tou- 
jours facilement la farine d'arachide dans le ventre de l'animal. 
Mais il est assez curieux de voir le même reproche fait au siècle 
dernier, et justement dans les mêmes termes, à la gueldre. En 1757, 
la Société d'agriculture et de commerce de Bretagne attestait que 
« la gueldre corrompt les sardines en moins de trois heures et les 
fait tellement fermenter qu'elles s'entr'ouvrent par le ventre. » Dans 
les petites choses comme dans les grandes, l'histoire se répète. On 
a jadis interdit la gueldre par les mêmes raisons qu'on fait valoir 
maùitenant contre « l'emploi de la rogue dite artificielle. » La sar- 
dine s'ouvre en effet très vite par le ventre, surtout s'il fait un peu 
chaud. Mais c'est là une particularité bien connue des physiolo- 
gistes, et la qualité de l'appât n'y est pour rien. Ce sont les sucs 
de l'estomac qui corrodent, digèrent ses parois dès que le sang n'y 
circule plus, et de même la paroi du ventre de l'animal. La sardine, 
ainsi détériorée, est dite, dans le commerce, « épinglée. » 

Les embarcations pour la pêche de la sardine sont de grands 
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canots non pontés, avec cinq hommes d'équipage et un naousse. Le 
gréeoaent comporte deux mâts, qu'on peut abattre sur le lieu de 
pêche, et d'énormes avirons de près de 10 mètres. Chaque embar- 
cation emporte sa rogue et plusieurs filets de « moules » différens. 
Ces ûlets sont tissés d'un fil aussi fin que possible. Si on pouvait les 
faire invisibles, ce serait la perfection. Chaque filet a la forme d'un 
grand quadrilatère long de 15 mètres environ, haut de 6 ou 8; la 
ralingue supérieure est munie de lièges, et il pend dans la mer à 
l'arrière de la barque comme un rideau. On se borne à le tenir 
tendu : c'est à cela que servent les grands avirons, mieux que la 
voile. Cependant le patron a déjcà jeté quelques poignées de rogue ; 
on fait silence, car le sort de la journée se décide. L'heure la 
plus favorable est toujours le lever du soleil ou l'après-midi. Le 
patron, debout sur l'arrière, puise à pleines mains la rogue dans 
un barillet placé près de lui, et, d'un mouvement cadencé qui 
ne manque pas d'élégance, la jette à droite et à gauche du filet. 
Bientôt une multitude de petites bulles viennent du fond crever à 
la surface. C'est le signe attendu ; c'est la sardine qui « lève, » et 
dont la vessie natatoire laisse échapper une partie de son air, à me- 
sure cpi'en montant le poisson trouve une pression moins forte. Et 
alors sous l'eau on voit passer, rapide éclair, le ventre argenté 
d'une sardine qui a volté par le flanc; puis une autre; et la mer 
dans la profondeur étincelle. Le poisson est là : va-t-il se jeter dans 
le lilet? A certains jours, on ne sait pourquoi, la sardine semble 
repue. On a dépensé en vain l'appât : le poisson une travaille pas, » 
disent les pécheurs. 

L'adresse du pêcheur de sardines est de faire que celle-ci, en 
cherchant sa nourriture, se prenne dans les mailles. Certains pa- 
trons acquièrent en cet art un talent que d'autres n'auront jamais. 
C'est le savoir conscient ou non du pêcheur à la ligne. Quand on 
juge le filet assez chargé, il est retiré, et pendant qu'on en met 
un autre à l'eau, le démaillage commence, fort brutal. Deux 
hommes prennent le lilet brasse par brasse et le secouent pour 
faii-e tomber le poisson. S'il tient un peu, l'homme le saisit par 
la queue entre les dents et le dégage avec la main. S'il est trop 
bien pris, on secoue, on secoue violemment, jusqu'à ce qu'il se casse 
et tombe en deux morceaux. Ces débris seront pour la soupe au 
poisson de l'équipage; en attendant, ou les cache. Mais le jour 
s'avance, il faut rentrer au port. S il y a du vent, tout est bien ; s'il 
fait calme, on aura un rude coup d'aviron à donner, pour n'être 
pas le dernier: les prix seraient tombés ; et demain malin le pois- 
son ne vaudra plus rien, sera bon à jeter, à faire du fumier. 

L'aspect des petites villes dont la sardine est la richesse diffère 
beaucoup des ports de grande pêche, tels que Boulogne, ou Dieppe, 
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OU Granville. Vous ne verrez point à Concarneau, à Doiiarnenez, 
ces femmes de pêcheurs au visage bronzé qui interrogent la mer 
comme une connaissance à elles, et qui savent découvrir à l'extrême 
horizon le lougre où est leur « homme. » Dans les ports de Bre- 
tagne, la femme du marin s'inquiète peu du dehors, on ne la voit 
pas sur le quai ; c'est tout simplement une ouvrière. La petite 
ville, elle-même, est une cité industrielle où la vie semble intermit- 
tente. Pendant que les barques sont à la pêche, c'est le repos. On 
voit aux portes des fabriques de conserves, des groupes de filles et 
de femmes qui causent, tricotent, attendent. Derrière le mur de l'usine 
bien enfermée, on travaille seulement dans l'atelier silencieux des 
ferblantiers, qui mettent la dernière soudure. On n'entend que le 
bruit cadencé des boîtes de fer-blanc qui tombent toutes faites de 
la machine à estamper. 

C'est la fin d'une chaude journée d'été. Dans l'azur du ciel, de 
légers nuages, comme déchirés, annoncent que le vent a tourné 
avec le soleil couchant, signe de beau temps. La brise est faible ; 
les barques arrivent lentement en masse plus serrée à me- 
sure qu'elles approchent du port. La pêche a-t-elle été bonne? On 
le dirait, car les haveneaux sont dressés à l'arrière en signe d'abon- 
dance. Les acheteurs sont au quai et regardent. Les marchés se 
débattent à voix basse et presque en mystère. Un étranger ne se 
douterait pas que des affaires considérables se traitent. C'est dit : 
on est convenu de tel prix du mille, car le mille de sardines est 
l'unité commerciale. Le poisson va être compté, lavé, mis par lots 
de deux cents dans des paniers et transporté à l'usine. Tant mieux 
s'il est de taille moyenne : gros, il en va trop peu dans les boîtes, et le 
consommateur n'est pas satisfait; petit, les frais de manipulation 
augmentent, les ouvrières étant payées au mille, et c'est le fabricant 
qui se plaint. Ah 1 il n'est pas besoin de courir aux nouvelles et de 
descendre au port pour savoir si la pêche a donné. Le bruit de la 
rue, les allées et venues continuelles l'indiquent assez. Le roule- 
ment des voitures, le trot des chevaux, tout jusqu'à la bonne mine 
des gens, trahit la fortune de passage qui vient de sourire à tous. 
Et la ville va rester bruyante. Le pêcheur n'a pas ici la sagesse des 
rudes marins du nord. Les cabarets chanteraient toute la nuit, si les 
règlemens municipaux n'y mettaient ordre. Les usines chantent 
aussi, mais là c'est le travail et la veille qui font les voix hautes. 
Car tant qu'il y aura du poisson, les femmes vont fatiguer : point 
de repos jusqu'à ce que tout soit en boîtes. 

La sardine est d'abord étêtée. On se sert pour cela d'un couteau 
de bois ; c'est un tour de maiu à prendre, qui coupe à la fois la tête 
et enlève les intestins. On lave ensuite le poisson et on le dispose 
sur des claies de fil de fer où il sèche un peu. Ces claies reprises 
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sont plongées tour à tour dans l'huile bouillante. Quand le poisson 
est frit, on le laisse égoutter, i)uis on le verse en tas sur de lon- 
gues tables, déjà couvertes de boîtes, où sont assises de chaque 
côté deux files d'ouvrières. De grands quinquets fumeux, empes- 
tant l'huile comme tout l'atelier, éclairent le travail. On chante, on 
parle, on crie. Les contremaîtresses laissent cette liberté pour 
qu'on se tienne éveillé. Les boîtes s'emplissent de sardines frites 
en rangs pressés. Ou les portera ensuite sous des robinets d'huile, 
et fmaiement aux soudeurs, pour être fermées. 11 ne reste plus qu'à 
les faire bouillir et à les mettre par cents dans des caisses qui seront 
expédiées jusqu'en Guinée, ou à Sydney, aux antipodes. C'est à 
Londres que se traitent toutes ces alfaires d'expunation. Cepen- 
dant, les tètes enlevées par le couteau de bois avec les intes- 
tins ont été soigneuseruent mises de côté. Demain, un fermier avisé 
viendra prendre cette vidange, le meilleur des engrais, et avec 
lui transformera en terre féconde la lande la plus âpre. Il est toi 
domaine récemment défriché auquel son maître a donné le nom 
significatif de Ker-am-pelou : en français ce serait quelque chose 
comme « la Sardinaie. » 

La grosse sardine, qu'on pêche seule à la pointe d'Angleterre et à 
la pointe d'Espagne, ferait de mauvaises conserves à l'huile : on la 
presse. A la Corogne, de très grands étabiissemens n'ont que cette 
industrie. Dans la baie de la Corogne, nous ignorons sous quelle im- 
pulsion, des bancs considérab'es de sardines reviennent tous les ans 
se faire prendre, peut-être en raison de quelque déclivité spéciale ou 
de quelque couloir sous-marin existant devant ce port. La [)êche 
est d'ailleurs admirablement organisée. Les eaux, toujours abritées 
où elle se fait, permettent des procédés qui ne seraient pas de mise 
sur nos côtes. Chaque banc de poissons, à peine entré dans la baie, 
est enveloppé au moyen d'un immense filet en demi-cercle appelé 
cedazu, long de 1 kilomètre 1/2 et haut de 30 mètre.-5. Dos cabesians 
tirent cette seine immense vers la rive pour qu'elle touche le fond. 
Quand le poisson ne peut plus trouver de passage sous l'engia, on 
le ferme, et, dans cette réserve flottante, des barques vont chaque 
jour prendre la quantité de sardines nécessaire pour le travail de 
l'usine. Pendant le temps qu'on met à épuiser cette mine, la fabrique 
est pleine d'un monde bruyant d'hommes et de femmes, « porteurs, 
saleurs, curieux et quémandeurs. » On marche dans u ne boueglissante 
de sel, d'huile et de tripes de poissons, où le visheur n'avance qu'avec 
d'infinies précautions. Tous ces gens y courent pieds nus, portant des 
mannes graisseuses qu'ils tiennent sur la tête, au bout de leurs bras 
constellés d'écaillés. La sardine est d'abord mise en saumure pendant 
une quinzaine de jours, puis disposée en bel ordre rayonnant dans des 
barils dont les douves, mal jointes à dessein, laissent écouler l'huile 
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et l'eau. Sous un grand hangar, les leviers s'alignent, retenus par 
l'extrémité à une barre fixée dans le sol, et chargés à l'autre bout 
d'une pierre pesante. La sardine peu à peu se tasse dans les barils ; 
on en remet de nouvelles, et, quand ils sont pleins, on serre les 
douves, on ferme, et il ne reste plus qu'à expédier dans les cam- 
pagnes, les cités populeuses, les pays relativement pauvres, où la 
sardine en boîte est un luxe. Le bénéfice le plus grand peut-être est 
l'huile qui a coulé des barils dans des rigoles soigneusement amé- 
nagées, et de celles-ci dans un réservoir. Après une épuration som- 
maire, elle sert à la préparation des cuirs et à divers usages pour 
lesquels l'huile de poisson est spécialement recherchée. 

En France, on fait encore avec la sardine une préparation dans la 
saumure, à laquelle on ajoute des épices et un peu de terre d'ocre 
pour la colorer. C'est la sardine dite « anchoitée. » Quant à la sar- 
dine vendue pour la consommation immédiate, elle est expédiée en 
demi- sel ; autrement elle ne se conserverait pas. De toutes les ma- 
tières premières, la sardine est peut-être celle dont la valeur intrin- 
sèque diminue le plus vite avec les heures, beaucoup plus vite que 
la viande, les fleurs, les autres poissons. 

Mais les quantités de sardines vendues -( en vert « ou anchoitées 
sont très peu de chose à côté de la sardine mise en boîtes. Jus- 
qu'en ces dernières années, plusieurs pêcheurs ou petits commer- 
çans avaient encore chez eux des presses et réalisaient quelque 
bénéfice quand le poisson tombait à bas prix. Cette modeste fabri- 
cation a à peu près disparu devant le nombre croissant des usines 
sur nos côtes; on en compte aujourd'hui plus décent. Par suite, 
les conditions économiques de la pêche se sont profondément mo- 
difiées. Lb prix du mille de sardines ne dépend plus seulement 
de la rareté et de la qualité du poisson, mais aussi des besoins des 
fabriques, qui peuvent avoir de lourds engagemens. Pendant la der- 
nière campagne (J'887), les prix ont oscillé de 3 francs à 50 francs 
. le mille (àA.udierne). Depuis plusieurs années, la situation est désas- 
treuse pour la fabrication de la sardine à l'huile, qui a dû payer 
le poisson très cher. Les pêcheurs ont cru dès lors qu'ils pour- 
raient toujours Vendre le niilie à ces prix élevés, et se prétendent 
lésés s'il ne les atteint pas. Pendant ce temps, l'Amérique inon- 
dait les marchés du monde entier avec ses produits, qui n'ont de 
la sardine que le nom. Et du même coup, pour comble d'infor- 
tune, la France perdait le monopole de la fabrication honnête. Plu- 
sieurs usines s'étaient installées sur la côte portugaise et nous 
faisaient une rude concurrence, achetant à bas prix de grandes 
quantités de poisson prises avec ies hlets perfectionnés. 11 y a une 
légende sur l'origine de cette industrie rivale. Les plus hardis ma- 
rins de la côte bretonne sont les gens de l'île de Croix, les Grésil- 
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ians. Sur leurs lougres admirablement gréés, peints de toutes cou- 
leurs, aux mâts terminés par une flèche dorée, et qu'on appelle 
aussi « grésillans, » ils pèchent, ils font le commerce. Le golfe n'a pas 
de mauvais temps pour eux. En hiver, ils traînent le chalut; en été, 
ils prennent le ihon ou bien trafiquent de la sardine. Est-elle abon- 
dante quelque part, on voit tout de suite arriver les Grésillans. Ils 
achètent aux pécheurs, mettent le poisson en demi-sel et vont le 
revendre sur un autre point de la côte moins favorisé. Gens très 
pratiques, ils savent à merveille se mettre en commun pour une 
affaire, jouer du télégraphe et se faire avertir où la pêche donne. 
Leurs correspondans sont toujours des boulangers, auxquels on re- 
tire la pratique du bateau s'ils ont envoyé quelque faux avis. Donc» 
il y a six ou huit ans, des Grésillans, chassés par une tempête, 
avaient dû fuir devant le temps jusque sur la côte de Portugal et 
y relâcher. Là, ils remarquent qu'on pêche, à la seine, et en quan- 
tité , la même petite sardine qu'emploient nos fabricaus , mais 
qu'on la vend à vil prix, lis en achètent leur plein chargement et 
viennent la vendre sur la côte de Bretagne à gros bénéfice. Ils 
dirent l'avoir chargée à l'Ile d'Yeu, et ne manquèrent pas de re- 
tourner au pays de Cocagne pour recommencer une opération qui 
avait si bien réussi. On prenait donc bien du poisson à l'île d'Yeu î 
On écrivit, on s'informa : les Grésillans n'y avaient pas paru. Ceux-ci, 
de leur côté, ne surent pas garder le secret : on finit par découvrir 
qu'ils allaient s'approvisionner en Portugal. Le poisson était de 
bonne qualité pour être mis en boîte, il ne coûtait rien : si on allait 
là-bas fabriquer la sardine à l'huile? Un premier courant d'émigra- 
lion se déclara bientôt, qui n'a plus cessé. 

III. 

En fait, l'industrie de la sardine a traversé depuis sept ans, 
et traverse encore, une crise redoutable. La fabrication cou- 
rante, celle des produits de ({ualiié moyenne, a été bien près 
de sa ruine. Même l'abundance de l'année dernière ne paraît pas 
avoir eniieremenl conjuré le danger, il reste, dit-on, un stock con- 
sidérable à Londres qu'on ne peut écouler aux prix qui sont olferls. 
La cause principale de cette crise a été, avant tout, la rareté du 
poisson depuis 1880, sauf en 1883, qui lut une année moyenne. 
Alors on a prétendu, comme il arrive toujours en pareil cas, que la 
sardine abandonnait nos rivages. Chacun a donné son explication, 
sans se rendre compte des difficultés du problème. Si nous saMons 
seulement d'où elle vient et pourquoi elle vient, peut-être pourrions- 
nous spéculer sur sa disparition. Mais ce n'est pas l'incertitude, c'est 
le néant absolu de nos connaissances qu'il faut constater ici. La plus 
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grande partie de la vie de la sardine se passe loin des côtes, sous 
d'autres latitudes ou dans des profondeurs inaccessibles : peu im- 
porte au demeurant, elle se dérobe à nous, voilà le fait. La belle sai- 
son ramène dans nos baies la sardine âgée d'un an environ, comme 
le hareng revient tous les ans à la côte; mais lui du moins, nous sa- 
vons l'instinct, le besoin qui le conduit. Le corps des lemelles gonflé 
d'œufs miirs le dit assez. Le hareng vient chercher ses frayères, et, 
à la fin de la saison, on le pêche le ventre vide, après la reproduction. 
Le même instinct ne conduit pas la sardine de rogue, dont les 
ovaires sont bien loin d'être à maturité, même quand elle quitte 
nos eaax à l'entrée de l'hiver. Pourquoi cette apparition annuelle 
suivie d'une disparition tout aussi régulière? Nous l'ignorons. Au- 
cun voile n'a été soulevé de ce côté : nous sommes réduits aux plus 
vagues conjectures. Cette avancée en masse de la sardine dans les 
eaux peu profondes est-elle le contre-coup de migrations d'ennemis 
qu'elle fuit, mais qui ne la suivent pas aussi loin, et nous demeu- 
Fî-nt inconnus? C'est le mystère des abîmes. Ainsi vit au fond de 
l'Atlantique tout un peuple de grands poulpes, sans qu'on les voie 
jamais à la surface ou dans le voisinage des côtes. Cette explica- 
tion des migrations de la sardine est très peu vraisemblable; mais 
les autres ne sont guère meilleures. 

On avait pensé que peut-être la sardine de rogue vient dans nos 
eaux en quête de quelque nourriture préférée. Des observations 
précises ont montré que la sardine, comme la plupart des autres 
poissons d'ailleurs, est fort éclectique, et n'a de préférences que 
quand elle peut choisir. Elle prend ce que la mer lui offre, et 
cplle-ci est généreuse, étant pleine de vie. Mais la sardine est un 
terrible creuset ; sauf en certains jours, quand elle « ne travaille 
pas, » elle ne paraît jamais rassasiée, se jetant avec la même avi- 
dité sur la rogue, sur la gueldre, et même la farine d'arachide. 

La température des eaux, échauffées l'été, refroidies l'hiver, a-t-elle 
un rôle? Gela semble assez probable, mais on n'en peut donner au- 
cune démonstration ; elle exigerait des études spéciales qui n'ont 
jamais été faites. La sardine de dérive semble se complaire dans 
des eaux plus froides, la sardine de rogue rechercher les eaux dont 
la température ne soit pas inférieure à 12 degrés. Peut-être, quand 
la mer s'est échauffée au printemps, pousse-t-elle ses incursions dans 
nos baies comme extrême limite de ses déplacemens; puis, quand 
vient l'hiver, à mesure que l'abaissement de la température des eaux 
resserre le champ de ses courses, elle se retire. Il est probable 
qu'an fond les choses doivent se passer un peu de la sorte. Toutefois, 
il resterait à expliquer pourquoi la sardine de rogue ne remonte 
pas au-delà de la Manche, bien que la surface de l'océan, dans les 
mois d'été, atteigne 12 degrés jusqu'au nord de l'Lcosse. Nous 
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ignorons, d'autre part, si on ne la trouverait pas, en hiver, dans les 
eaux du Maroc, où la température de la mer est à peu près la même 
qu'en été Fur nos côtes. 

Pouvons-nous au moins supputer l'âge de la sardine de rogue 
quand el'e fait son apparition dans nos eaux? En pouvons-nous 
tirer quelque indication sur la durée ou l'étendue de ses déplace- 
mens? Pendant la dernière saison, le 10 juin, on vit tout à coup 
apparaître des bancs de très petites sardines longues de 3 à A cen- 
timètres seulement. Elles arrivaient en quantités innombrables, au 
point que les pêcheurs s'en dirent gênés. Elles se jetaient avide- 
ment sur la rogue, en pure perte, les filets n'ayant pas de mailles 
assez fines pour un pareil fretin. Depuis trente ans, jamais sardines 
plus jeunes ne s'étaient montrées sur nos côtes; quel était leur âge? 
Ou possède sur la croissance des poissons quelques données* se rap- 
portant à des espèces fort différentes, et qui cependant concordent 
assez bien : de sorte qu'on est en droit, jusqu'à un certain point, 
de les étendre à tous les poissons. Le développement des saumons 
et des truites a été soigneusement étudié par Coste au Collège de 
France, et par M. Jousset de Bellesme à l'aquarium du Trocadéro, 
qui a rendu par ce côté d'importans services. Le hareng de la Bal- 
tique, enfermé dans une mer peu profonde, est depuis longtemps, 
à Kiel, l'objet d'études suivies. Le saumon, la truite, le hareng, gran- 
dissent assez sensiblement, à raison de 0™,01 par mois. En appli- 
quant cette règl*^ à la sardine, on trouve que les bancs de poissons 
de 0™,()3 àO'^,0^, vus cette année, devaient avoir trois ou quatre 
mois. D'après le même calcul, la sardine de rogue qu'on pèche 
habituellement aurait un an d'âge; la sardine pondrait pour la 
première fois dans le cours de sa deuxième année, un peu avant 
d'atteindre toute sa taille ; enfin, la sardine adulte, la sardine de 
dérive, serait âgée de deux ans au moins. 

A Paris, aussi bien qu'à Kiel, on a remarqué que l'abondance 
ou le manque de nourriture n'avaient qu'une iniluence assez 
faible sur la croissance du poisson. L'eau, mais surtout l'eau de 
la mer, est toujours chargée d'une infinité d'êtres invisibles et de 
particules organiques que les poissons absorbent en faisant pas- 
ser cette eau dans leurs ouïes pour respirer. Aussi croit-on quel- 
quefois qu'ils vivent sans nourriture, qnand ils sont simplement 
réduits au minimum d'alimentation sulfisant. Pour les poissons 
pélagiques, tels que le hareng ou la sardine, il n'y a jamais 
jeûne réel ; on ne les voit jamais efflanqués, éliques, portant la 
tête large sur leur corps amaigri, comme sont des truites en- 
fermées dans l'eau vive d'une fontaine où on ne les nourrit pas. 
La différence d'alimentation ne saurait donc expliquer la taille si 
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différente des bancs de sardines qui se succèdent à la côte. D'où 
qu'ils viennent, on peut affirmer qu'ils ne sont pas de même âge. 
Voilà une indication précieuse. La sardine n'aurait donc pas d'épo- 
que pour frayer, ce qui donne à penser qu'elle vit d'habitude dans 
des eaux gardant une température égale, soustraites à l'influence 
des saisons, loin de la surface. C'est par accident, en voyageuse, 
qu'elle visiterait nos côtes, d'où l'hiver la chasse. Comment, d'ail- 
leurs, si elle frayait dans des eaux plus prochaines, expliquer qu'on 
ne la rencontre jamais toute jeune ? Comment expliquer que ses 
bancs, innombrables avant d'avoir été la proie des nombreux en- 
nemis qui s'en repaissent, ne soient pas de temps à autre, par 
aventure, refoulés vers la surface et vus des pêcheurs attentifs à 
tous ces signes de la mer, où ils cherchent les promesses de l'ave- 
nir? Or' jamais rien de tel n'a été observé. 

IV. 

Il suffit de réfléchir un instant à ces conditions d'existence de la 
sardine, si cachées, si profondes, pour être dès l'abord en garde 
contre toutes les explications qu'on a prétendu donner d'une dimi- 
nution de la sardiue sur la côte de France, sans même s'être de- 
mandé si la preuve était faite de cette diminution. Les dires des 
pêcheurs à ce sujet sont de nulle {)ortée. Ils cèdent à l'illusion 
commune d'un temps passé meilleur. C'est le propre de notre 
nature de nous payer ainsi de souvenirs embellis. La science, 
malheureusement, est plus exigeante et réclame une base plus 
solide à ses déductions. Nous les avons entendus, les récits de ces 
pêches miraculeuses d'autrefois, qu'on ne fait plus. Peut-être la mé- 
moire ne trompe pas celui qui les évoque; mais il se les rappelle 
précisément parce qu'elles ont, dans le temps, frappé son esprit 
comme des exceptions. Puis, à la longue, l'empreinte du fait extraor- 
dinaire est restée, effaçant la banalité des souvenirs journaliers. C'est 
là un phénomène psychique bien connu et dont il faut toujours tenir 
compte pour juger à leur valeur les témoignages même les plus sin- 
cères. D'ailleurs, quand on va aux sources, aux registres des 
usines, aux quantités de sardines passées en douane ou pesées, on 
s'aperçoit que rien n'est changé, et qu'aujourd'hui couime autre- 
fois, les bonnes et les mauvaises années se succèdent avec des alter- 
nances variables, dans un ordre auquel nous ne pouvons rien. 

C'est un travers commun de croire que la nature nous doit d'au- 
tant plus ses biens que nous avons moins à faire pour les obtenir. Le 
laboureur qui peine et qui sue eu son champ n'a qu'une demi- 
déception si la récolte n'est pas bonne, il sait que son travail n'est 
pas la garantie certaine de la moisson à venir; que l'année peut 
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être mauvaise et même suivie de plusieurs autres aussi mauvaises. 
A plus forte raison en est-il ainsi des biens de la mer, que nous 
n'avons rien fait pour mériter. Pourquoi donc la sardine revien- 
drait-elle chaque saison en quantité égale, quand l'inégalité est la 
règle presque nécessaire de tout phénomène annuel? A la vérité, les 
années de disette de sardines se sont répétées, ces derniers temps, 
plus qu'elles ne l'avaient fait depuis près d'un siècle. En sept ans, on en 
a compté six, trois d'abord et trois ensuite, sé[)arées par une annie 
moyenne : 1883. Or, si nous remontons aussi loin que le permettent 
les rares documens certains qu'on possède, nous voyons que jamais 
en effet plus de trois mauvaises années ne se sont succédé. On a 
donc pu prévoir, — autant que les prévisions sont permises en bio- 
logie, — que l'année 1887 serait tout au moins moyenne. Elle a été 
exceptionnelle d'abondance. Mais le contraire se fût-il produit, la sar- 
dine eût-elle complètement disparu, ce n'est certes pas à la pêche plus 
ou moins intensive, à tels ou tels engins qu'il eût fallu s'en prendre. 
Ici, nous avons l'exemple du hareng, qui a déserté à diverses re- 
prises, et pendant de longues années, les parages de Bergen, sur 
la côte de ^^orvège. Bergen est un vieux port de pèche, autrefois 
rattaché à la Hanse. De bonne heure, le commerce y a pris des ha- 
bitudes d'ordre. Les archives de la ville, entre autres renseigne- 
mens précieux, nous donnent le compte du hareng péché pour être 
mis en sel, depuis l'origine de celte industrie en 1/ibO. Or on voit 
par ces archives qu'en 15(57, le hareng disparut de la côte. En i64A, 
c'est-à-dire soixanle-dix-sepl ans après que la pêche avait cessé, 
il reparut près de Stavanger et ensuite plus au nord près de Bergen. 
De lt)50 à 1(55A, il disparait, et c'est seulement plus de quarante 
ans après, vers la lin du xv!!"" siècle, qu'on reprend la pêche. Elle 
continue avec des résultats très variables pendant près de quatre- 
vingL-dix ans, jusqu'en J78/4. Alors le hareng se dérobe de nou- 
veau pendant vingt-quatre ans, et ce n'est qu'en 1808 qu'on com- 
mence à le retrouver aux environs de Bergen. A partir de 1835, 
il semble se déplacer et descendre vers le sud. Depuis 1870, la 
pêche du hareng avait cessé une fois de plus sur la côte sud-ouest 
de Norvège, quand, il y a quatre ou cinq ans, quelques bandes se 
sont montrées et ont fait revivre de nouvelles espérances. 

Mais quelles belles occasions n'a-t-on pas eues vers 1567 ou 
1650, en 1784 ou 1870, pour incriminer les filets, pour parler de la 
destruction d'une source vive de richesses par les engins employés 
ou par la quantité de poisson enlevée à la mer? Toutes ces décla- 
mations on les a entendues, quand la sardine, deux ou trois ans de 
suite, a paru abandonner nos côtes. Mous ignorons si les pêcheurs 
norvégiens ont été plus raisonnables et de meilleur sang-troid que 
les nôtres. 11 est probable qu'ils ont aussi expliqué la chose à leur 
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manière et se sont autant de fois trompés. Est-il même bien sûr 
que la science ait donné la juste raison? Un naturaliste norvégien, 
M. 0. Sars, très versé dans les choses de la nier, a pensé que les 
bancs de harengs, en dehors de l'époque du frai, ont pu être en- 
traînés au large a la poursuite de leur nourriture, qui se compose, 
comme celle de la sardine, d'embryons de mollusques et de petits 
crustacés errans. Quand le temps de la ponte, périodique chez le 
hareng, est revenu, les bancs trop éloignés des côtes ont dû cher- 
cher d'autres frayères que celles où ils avaient habitude. On a cru 
constater, en eifet, que d'immenses nuées de petits crustacés, 
dans l'Atlantique nord, s'étaient un peu déplacées vers l'ouest, et 
M. 0. Sars a supposé une relation entre les deux phénomènes, 
mais voilà tout. Nous ne sommes pas même aussi avancés en ce qui 
touche la sardine, dont l'étude ofl're d'ailleurs, — hàlons-nous de 
le dire, — des difficultés bien autrement grandes que celle du ha- 
reng; parce que nous manquons, avec la sardine, de tout point de 
repère, ne sachant ni en quels lieux elle pond, ni les causes qui 
l'attirent dans nos eaux, ni celles qui l'en éloignent. 

On a fait, pour expliquer la prétenduu diminution de la sardine, 
les suppositions les plus étranges. Un document officiel tout ré- 
cent ne signalait pas moins de onze causes reconnues par les uns 
ou par les autres, comme ayant contribué à éloigner le poisson de 
nos baies. On s'en est pris à tout, sans même craindre le ridicule : 
au Gulfstream, aux bateaux à vapeur, aux pauvres diables qui iraî- 
nent sur la cote leurs dragues à chevreties pour gagner quelques 
sous. On a surtout fait valoir la grande destruction : « Plus on 
prend de sardines, moins il y en aura, » semble à première vue un 
raisonnement de bon sens et la vérité même. Pourtant il n'en est 
rien. Dans ces termes, le problème est mal posé, par cette raison 
qu'on ne tient pas compte de deux données capitales : 1° le volume 
de l'être vivant dont il s'agit; 2^* l'étendue de l'aire sur laquelle on 
en poursuit la destruction. On extermine l'aurochs dans les forêts 
de l'Europe, les loups en Angleterre, les lapins d'une garenne, les 
carpes d'un étang; il est déjà beaucoup plus difficile de dépeupler 
complètement d'écrevisses une rivière en communication avec les 
autres afiiuens d'un grand fleuve ; on ne débarrasse pas de pucerons 
un jardin, fût-il grand comme la main, et vous ne pouvez pas dire 
que plus vous en aurez détruit, moins il y en aura l'année prochaine. 

Nous jugeons, c'est l'erreur commune, des choses de l'océan 
par celles de la terre ferme. On croit résoudre les questions de 
grande pêche comme celles du dépeuplement d'un lac ou de la 
disparition d'un gibier recherché. C'est une grande illusion. Le 
continent, les eaux douces, les rivières, les fleuves, ou même les 
mers fermées commeJaRaliiqneet la Méditerranée, sont des champs 
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clos OÙ l'homme armé de ses engins a tout l'avantage et peut faire 
toutes les exterminations qu'il veut, pourvu que l'être vivant auquel 
il s'attaque ait une certaine taille relative. Autrement, il est im- 
puissant. Gela se voit bien dans la lutte avec l'insecte, « l'infini 
ailé, » comme l'appelle Michelet. 

Mais l'océan! cinq fois plus grand que la terre solide en super- 
ficie, l'océan est continu, sans limites, sans bornes ; et, de plus, il 
a la profondeur où le regard même ne peut sui\re aucun animal. 
On ne dépeuple pas l'océan, pas plus d'ailleurs qu'on ne le fé- 
conde, comme l'avait cru un instant Goste, bien vite revenu de ses 
premières illusions ; comme on semble aujourd'hui le croire en An- 
gleterre, où, dit-on, de nouveaux essais de pisciculture marine vont 
être tentés, dont l'échec est certain. Ou ne peuple pas, on ne dépeuple 
pas la mer. Toutefois, il faut ici faire une distinction, selon qu'il 
s'agit d'espèces pélagiques ou d'animaux vivant à la cote, sur le 
sol submergé, comme le turbot, la barbue et surtout le homard ou 
la langouste. Tous ces animaux, dans le premier âge, errent à l'aven- 
ture, sont pélagiques ; ou peut les rencontrer jusqu'au milieu des 
océans. Plus tard seulement, ils deviennent en quelque sorte des 
animaux terrestres, ne quittant plus le sable et la roche, au fond des 
eaux. Et comme on ne les chasse que sur une bande étroite de lit- 
toral, ils sont un peu soumis, dans cette aire restreinte, à la même 
loi que les animaux du continent. Ou l'homme les poursuit sans 
relâche, ils diminuent. Il n'y a pas quarante an^ que les pêcheurs 
de la côte de Bretagne faisaient fi du homard, ne le mangeaient 
pas ; et quand les premiers navires homardiers vinrent d'Angle- 
terre s'enquérir s'ils en trouveraient à acheter, l'étonnement fut 
grand : on se demanda ce que les Anglais pouvaient bien faire de 
ces bêles inutiles. Les homards alors vivaient parmi les rochers du 
rivage. Aujourd'hui, c'est par cinquante brasses qu'il faut aller 
poser les casiers qui les prennent. Cela veut-il dire que l'espèce soit 
détruite ou même ait sensiblement dimiiiué en nombre'/ Nullement. 
Elle a été un peu reioulée, voila tout. Elle est devenue plus rare sur 
la bande de cote où on la prend, mais au-delà, sur des espaces 
mille et cent mille fois plus grands, il y a toujours, il y aura tou- 
jours autant de homards. De même on a pu chasser du voisinage 
des côtes les grands cétacés. Ils ont d'abord contre eux leur taille. 
En outre, forcés sans cesse de revenir a la surface de la mer pour 
respirer, leur rencontre est fatale avec le baleinier armé de son 
harpon. Ge sont, dès lors, presque les conditions de la chasse aux 
grands fauves sur le continent, et l'œuvre d'extermination s'achè- 
verait vite si la mer n'était si vaste. Déjà les petits cétacés, le mar- 
souin, le dauphin, bénéficient de leur taille moindreet ne paraissent 
gaère diminuer, malgré le carnage qu'on en fait. Les phoques eux- 
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mêmes, qui ne sont pas des animaux tout à fait marins, semblent 
défier la destruction la plus violente. Combien donc seront favori- 
sées les petites espèces de poissons errantes dans l'immense éten- 
due des eaux, sans besoin de revenir à la surface, insaisissables, 
invisibles, excepté un petit nombre de jours chaque année, sur 200 
à 300 milles carrés d'étendue tout au plus ! Qu'on rapproche par 
la pensée toutes les eaux où l'on pêche la sardine, de la pointe de 
Cornouailles à Cadix, elles ne représentent pas ensemble la super- 
ficie de la Manche, et qu'est-ce que la Manche comparée à l'Atlan- 
tique ! Faire diminuer la sardine en la péchant dans ce coin perdu î 
autant prétendre détruire les hirondelles en exterminant ce que le 
printemps en ramène dans une seule ville. Entre des limites aussi 
étroites de durée et d'étendue, la pêche la plus intensive ne sau- 
rait avoir aucune influence sur l'équilibre d'une espèce pélagique. 
Ne le voit-on pas assez par la morue, qu'on prend non pas dans le 
premier âge, comme la sardine, mais au moment même où les fe- 
melles vont pondre leurs milliers d'œufs, à tel point qu'on charge 
des flottes avec les rogues extraites de leur corps ? Et cependant 
on prend toujours autant de morues et autant de harengs. C'est 
que quelques millions des unes, quelques milliards des autres, 
capturés par Thomine, ne sont qu'un appoint insignifiant, ne comp- 
tent pas dans le nombre incalculable qu'il y en a. 

Une sorte d'équilibre assigne à chaque espèce vivante, sur la pla- 
nète, un nombre moyen d'individus dont elle ne peutp'us s'écarter jkl 
sensiblement, précisément parce qu'il résulte de milliers de siècles ' 
de concurrence vitale et de lutte contre des agens de destruction 
bien autrement puissans que tous les engins de tous les navires 
de pêche de la terre. Ce n'est pas en quelques années que l'homme 
a le pouvoir de troubler cet équilibre. D'ailleurs, on l'a bien vu: 
pendant que les habiles et les demi-savans dissertaient à perle de 
vue sur les causes de la disparition de la sardine, la bonne Nature, 
Yalrna purens, nous la renvoyait, la saison dernière, par multitudes. 
11 y en avait et il y en avait encore. Certes, ce n'est pas là le fait 
d'une espèce qu'on détruit : il se produirait bien chez elle, de 
temps à autre, quelque reprise dans le nombre des individus, mais 
toujours assez faible ; la marche générale décroissante n'en serait 
pas suspendue. La sardine ne nous otire rien de tel, mais au con- 
traire des oscillations considérables, sans règle déterminée, la 
meilleure comparaison pour expliquer ces différences est celle des 
fruits d'un verger. L'abondance ou la disette résultent d'une foule 
de conditions diverses, d'états par lesquels a passé l'arbre peut- 
être dès l'été précédent, ou tandis qu'il paraissait sommeiller l'hiver, 
mais à coup sur depuis que la sève travaille à nouveau sous son 
écorce. La fructification heureuse est le couronnement d'une série 
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presque indéfinie de réactions intimes, dont chacune, plus ou moins 
intégralement accomplie en temps voulu, va entraîner de proche 
en proche d'autres réactions favorables ou non à la fécondation, au 
développement, à la matuiation du fruit. De même, dans la mer, 
chaque révolution solaire ramène la sardine de rogue plus ou moins 
nombreuse sur nos côtes, en vertu d'un enchaînement de phéno- 
mènes océaniques dont l'analyse serait sans doute fort délicate, et en 
tout cas nous échappe pour le présent. Eux seuls la font rare ou 
abondante, selon les années. Nous n'y pouvons rien, et il faut avoir 
la sagesse de se dire que nous n'y savons rien. 

Y. 

On est souvent enclin, dans les questions de pêche, à s'en rap- 
porter aux pêcheurs. Ils doivent s'y connaître, cela semble tellement 
naturel au premier abord! I! en faut beaucoup rabattre. Certes, ils 
ont dans les choses pratiques de leur métier une autorité que nul 
ne songe à contester, mais on doit convenir aussi que leur opinion 
perd toute valeur dans les questions qui touchent à l'économie de 
la pêche et à ses rapports avec l'industrie. 11 serait facile de mon- 
trer par des exemples combien nos populations maritimes, si inté- 
ressantes à tant d'égards, sont peu en état de trancher ces ques- 
tions générales. Rappelons seulement, — ce n'est pas sortir de 
notre sujet, — l'opposition presque violente faite dans le princif^e 
aux filets fabriqués à la mécanique. Est-ce qu'ils allaient être aussi 
bons que les autres? Et puis n'allait-on pas réduire à la misère les 
femmes des pêcheurs qui n'auraient plus cet ouvrage? Peu s'en 
fallut qu'on jetât à l'eau ceux qui les avaient introduits dans tel de 
nos i)orts où, bien entendu, on ne voit plus depuis longtemps un 
seul filet à la main. Il faut se rendre bien compte que le pêcheur, 
dans les conditions nouvelles où se fait la pêche de la sardine, n'est 
plus qu'un ouvrier industriel, pratiquant en quelque sorte l'extrac- 
tion d'une matière première. Du jour où on n'a plus pressé la sardine, 
l'usine est devenue la seule ou au moins la principale clientèle du 
pêcheur. Mais l'usine est un établissement coûteux. Il y a de lourds 
frais généraux, des approvisionnemens d'huile, de boites, de char- 
bon, des engagemens avec tout un personnel. II faut fabriquer 
coûte que coûte, même en mauvaise année, pour exécuter des com- 
mandes acceptées sur la prévision d'une pêche moyenne. Le poisson 
est payé en conséquence. Et comme cet état s'est prolongé, le pê- 
cheur en est arrivé insensiblement a désirer qu'il y ait le moins 
de sardine possible, pour la vendre plus cher. De toute cette pé- 
riode dilficile qu'on vient de traverser, il se rappelle seulement les 
jolies sommes empochées pour un mille de sardines. Il croit que 
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cela pourra toujours durer, et si l'on parle d'engins perfectionnés 
propres à prendre beaucoup de poisson et qui en feront baisser le 
prix, il se voit d'avance « réduit, — c'est le dire du pays, — à man- 
ger du foin. » 11 est simpliste et ne saisit que l'effet immédiat des 
choses. Vous ne lui ferez jamais comprendre que le nombre de 
mille vendus pourra compenser l'abaissement du prix du mille ; 
que , s'il gagne un peu moins , sa femme , sa fille , employées 
à l'usine, ont de meilleurs salaires; que l'abondance du pois- 
son, quelque prix qu'on le paie, est forcément la richesse, lout 
au moins l'avenir assuré; qu'à l'acheter trop cher les usiniers se 
ruinent; et que, s'ils fabriquent, au contraire, de grandes quantités 
de conserves, les transactions, les transports vont subir le coïitre- 
coup de cette activité, la petite ville va prospérer, le bien-être aug- 
menter pour tous, même pour le pêcheur, étonné à la fm d'avoir 
fait une si bonne année quand le poisson se vendait pour rien. 
Depuis huit ou dix ans, un certain nombre de pêcheurs, plus avisés 
que les autres, se servaient de seines à sardines, de ces filets qu'on 
est bien forcé d'appeler perfectionnés, supérieurs de beaucoup a 
l'ancien lilet. C'est exclusivement avec des seines qu'on pêche 
en Portugal et que s'alimentent les usines dont la concurrence 
devient si redoutable pour notre commerce. En France, elles 
furent adoptées d'abord à Douarnenez, puis on les avait faites 
plus petites, on les avait rendues plus pratiques, et alors, de- 
puis deux ans, elles s'étaient rapidement propagées à Audierne, 
à Saint-Guenolé, au Guilvinec, jusqu'à Quimper. Les premières 
seines, très grandes, étaient des eugins coûteux. Ceux qui n'en 
avaient point s'inquiétèrent; il y eut quelques désordres. Le gou- 
vernement, pour donner raison dans une certaine mesure aux 
réclamans , interdit les seines dans la baie de Ilouurnenez et 
dans la baie d'Audierne du l*^"" janvier au 15 octobre. Il les :.uto- 
risait seulement a la veille de l'époque où la sardine quitte nos 
côtes. On allait avoir beau jeu à dire que ce sont les seines qui 
la mettent en fuite. On n'y manqua pas. Les mauvaises années 
aidant, les plaintes recommencèrent déplus belle; mais, surtout 
depuis quelques mois, il s'était formé une sorte de parti dans 
nos ports de pèche, même à Douarnenez, répétant, criant qu'avec 
les seines on prenait trop de poisson et qu'on allait le détruire, tn 
tout cas avilir les prix. Au fond, cette dernière raison était seule 
la vraie et trop facile à exploiter dans l'esprit d'une population inca- 
pable de raisonnement. En dehors du monde des pêcheurs, plus 
d'un, qui aurait pu sans doute conjurer le mal, prêta à leurs récri- 
minations une oreille trop complaisante, et, loin de calmer des 
craintes imaginaires, ne fit qu'aggraver la situation en paraissant 
les partager. Les esprits s'échaulfèrent, et l'on pouvait redouter de 
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nouveaux désordres. C'est alors que l'administration de la marine 
annonça qu'elle allait aviser. Son rôle était tout tracé : quand el'e 
n'aurait pas partagé les préjugés de ses «inscrits » sur l'emploi des 
seines à sardines, il suffisait que la majorité de la population mari- 
time en réclamât l'interdiction , pour que cette mesure, m^me avec les 
inconvéniens, avec les suites fâcheuses qu'on pouvait entrevoir 
pour l'industrie, devînt une mesure presque nécessaire. 

La grande sein^^ à sirdines est un immense filet flottant, en 
demi-sac, ouvert d'un côté au moyen d'une coulisse, fermé par le 
bas. La ralingue, garnie do lièges, dessine à la surface de la mer 
une grande ligno courbe, aux extrémités marquées par deux barils 
flottans. Deux barques, gardant leurs distances, maintiennent le 
filet ouvert, tandis qu'une troisième, au milieu, jette un peu d'ap- 
pât pour attirer le poisson. Quand on juge le moment venu, la 
coulisse est vivement tirée, et la seine devient une immense poche 
d'où rien ne peut pins sortir. Ou la rétrécit peu à peu, et, finale- 
ment, on enlève à pleins paniers tout le poisson en vie, qu'on jette 
dans la barque, palpitant, comme un flot métallique. On prend ainsi 
beaucoup plus de sardines qu'avec l'ancien filet et on économise la 
rogue : double avantage. 

Le gouvernement a prononcé. Les seines à sardines sont désor- 
mais interdites dans toute l'étendue des eaux françaises. La majo- 
rité des pêcheurs s'en applaudit. En certaines localités, la joie n'a 
pas eu de bornes : on a illuminé ; mais les fabricans, de leur côté, 
se demandent si le dernier coup n'a pas été porté à leur industrie, 
déjà bien menacée, et dont la ruine définitive entraînerait à son 
tour la misère des pêcheurs. Déjà le marché tendait à se déplacer : 
il est à craindre que la lutte avec l'étranger devienne encore plus 
difficile, sauf pour quelques maisons de premier ordre, dont la 
marque fait prime dans le monde entier. C'est la fabrication 
moyenne, la fabrication courante, qui est compromise. Aussi les 
chefs d'usine étaient-ils en général partisans des seines, des moyens 
de pêche perfectionnés permettant de prendre beaucoup de poisson 
et de l'avoir à meilleur compte. 

Il faudrait encore savoir si ceux qui combattaient les seines, 
n'ont pas dépassé le but; si tous les griefs articulés contre les 
seines à sardines ne seront pas un jour retournés contre les 
seines à sprats, contre la drague et le chalut, enfin contre tous 
les arts traîaans qui font vivre le pêcheur en hiver. Le décret de 
1S62, rendu sous l'inspiration de Coste, avait inauguré dans nos 
règlemens de pêche un système de liberté très grande. Cette liberté, 
il semble qu'on tende à la restreindre chaque jour davantage, et 
chaque fois dans le dessein de protéger le poisson. L'interdiction des 
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seines dans les eaux de Douarnenez et d'Audierne avant le 15 oc- 
tobre était un premier pas : on est allé jusqu'au bout. 

A envisager les choses de sang- froid, on demeure confondu de 
l'importance donnée à cette affaire des seines, grossie outre me- 
sure par la passion des uns et l'intérêt des autres. Sur les points 
de la côte d'où sont parties les plaintes les plus vives, on n'en 
faisait même pas usage ; l'ancien filet était seul employé. Le mal- 
heureux baudet de la fable n'a jamais été chargé d'autant d'ana- 
thèmes que ces filets perfectionnés, dont l'unique tort est de 
trop bien pêcher. Les moins violons ont reproché aux seines de 
prendre avec la sardine trois ou quatre autres espèces de pois- 
sons dont les bancs vivent mêlés aux siens : anchois, petits ma- 
quereaux, sprats; or tout cela est de bonne prise et se vend dans 
les usines, qui en font aussi des conserves ; le mal n'est donc pas 
bien grand. Mais, dit-on, on a vu les seines rapporter des quan- 
tités d'autres poissons, de petites dorades en si grand nombre que 
les hommes ne savaient plus où se mettre dans la barque. Sans 
doute, le cas a pu se présenter. Mais on répondra que le seul 
fait de l'attention donnée à ces coups de filet extraordinaires, le 
seul fait qu'on s'en souvient et qu'on les cite après plusieurs an- 
nées, est la meilleure preuve qu'ils sont bien rares. On doit aussi 
se demander s'ils sont un mal; si la destruction des petites dorades 
ne profite pas à la sardine, en concurrence vitale avec elles dans 
les mêmes eaux, à la poursuite des mêmes proies. 

Mais surtout on a reproché aux seines de <( draguer le fond, » 
trois mots magiques avec lesquels il est bien facile d'allumer la 
guerre chez nos pêcheurs. Draguer le fond, c'est bouleverser, rui- 
ner, dépeupler les champs de goémons et les bancs de sable où 
le pêcheur traînera son chalut pendant l'hiver. Draguer le fond, 
c'est lui retirer son pain aux mois les plus durs de l'année, c'est 
l'acte criminel entre tous, et pourtant lui-même ne fait que cela et 
en vit. Mais il ne faut pas que ce soit avec un filet à sardines ! il 
ne faut pas que ce soit trop près de la côte ! Assurément, dans les 
baies comme -celle de Douarnenez, il arriva plus d'une fois que 
l'immense sac des seines frôlait le fond. Gomment en douter? il 
revenait parsemé d'étoiles de mer, d'oursins, de bêtes toujours 
rampantes accrochées par leurs piquans dans les mailles. Mais le 
mal ici non plus n'était pas bien grand. On sait le rude effort du cha- 
lut, le lourd engin traîné des heures entières, l'armature solide 
portant le filet, les poids aux extrémités, la chaîne de fer bordant 
en dessous l'ouverture ; c'est qu'il faut entrer dans le sable, fau- 
cher en quelque sorte les goémons par la racine, pour sur- 
prendre le poisson qui s'y cache. Bien différente est la seine à 
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sardines, toujours lissée d'un fil très fin, et qui n'est ni lestée, 
ni même traînée. Le pécheur est le premier à redouter que son 
filet touche le fond. La plus petite pointe de roche, la moindre 
épave coulée va le déchirer comme un clou ravage une dentelle, 
et c'est un accroc de vingt brasses qui se fait de la sorte et qu'il 
faut réparer avant de continuer la pêche, — quand le filet n'a 
pas été fendu de bout en bout. La vérité est que, sous le poids 
léger de la seine, les goémons plient simplement la tête, comme 
pour mieux protéger toutes les générations d'êtres que l'imagination 
fait vivre dans leurs dures frondaisons. Car les pêcheurs se trom- 
pent encore quand ils prétendent que « l'herbier » vert, ces plaines 
sous-marines où les anciens croyaient revoir le gazon de l'Atlantide 
submergée, sont le refuge de beaucoup d'animaux. Elles en abri- 
tent fort peu ; fort peu y déposent leurs œufs. La vie intense, la vie 
prodigieuse par le nombre et la variété des espèces, par les pontes 
de toutes sortes, c'est dans les massifs rocheux qu'elle s'abrite, 
dans les fissures et sous les pierres, dans tous les fonds accidentés 
dont se garde le pêcheur, par crainte d'y laisser son chalut. 

On a dit encore, — et que n'a-t-on pas dit? — que le bruit des 
anneaux de la coulisse, quand on clôt la seine pour « faire le sa«, » 
mettait le poisson en fuite : c'est supposer que des pêcheurs, qui 
ne comptent pas parmi les moins fortunés et les moins habiles, vont 
se faire à plaisir les victimes d'un mauvais procédé de pêche... et 
y persister. Car on en est arrivé à l'enfantillage dans cette cam- 
pagne menée contre les filets perfectionnés. 11 est certain qu'un 
bruit, même faible, peut effrayer la sardine; mais il y a loin de là 
à la chasser sans retour. Et, d'ailleurs, les bancs ne se succèdent- ils 
pas d'un jour à l'autre dans leur roulement continu ? Pour un de 
parti, deux reviennent. Il y a quelque vingt ans, les pêcheurs de 
pilchards, aux environs de Falmouth, sur la côte de Comouailles, 
ayant éprouvé, eux aussi, une série de mauva,ises années, préten- 
dirent que des essais d'artillerie faits dans le voisinage étaient la 
cause du mal et avaient pour toujours éloigné la sardine. A Con- 
carneau, la saison suivante, un pêcheur, renchérissant, soutint que, 
si la sardine devenait moins abondante dans la baie, la faute en 
était aux tirs d'épreuves qu'on fait à Gavres, près de Lorient, à 
douze lieues de là, et il voulait qu'on déplaçât le polygone de l'ar- 
tillerie. L'artillerie n'en a rien fait, elle a eu bien raison. 

On raconte qu'au sein d'une commission où des pécheurs furent 
appelés à donner leur avis sur l'emploi des seines à sardines, après que 
celles-ci avaient été unanimement condamnées comme détruisant le 
poisson, chassant celui qu'elles ne prennent pas, ruinant le fond et 
causant bien d'autres méfaits encore, la question se posa de savoir 
s'il ne convenait pas d'étendre la môme proscription aux seines à 
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sprats, qui sont plus grandes et qui font de plus terribles razzias 
dans la mer. Unanimement les seines à sprats furent déclarées le 
plus innocentes du monde. 

Le prix élevé d'une seine, quand il faut l'ajouter à celui d'un 
jeu de filets ordinaires, explique que l'usage ne s'en soit pas plus 
vite répandu. Il était possible, d'ailleurs, que l'ancien filet gardât sa 
raison d'être à côté de la seine, parce que seulement avec lui on 
prend tout poisson de même « moule, » ce qui est un avantage pour 
les manipulations ultérieures et la fabrication des produits de pre- 
mière qualité; tandis que la fabrication courante a surtout besoin 
de beaucoup de sardines à bon compte, ce que donnent les seines. 

En somme, toute la question se résume à ceci : notre industrie 
pourra- 1- elle se maintenir malgré l'interdiction des filets perfection- 
nés? Quand le poisson est abondant, peu importe l'engin, — on en 
prendra toujours assez, et il ne sera pas cher. Mais si le poisson 
est rare, l'ancien filet ne sera-t-il pas insuffisant? Voilà ce qu'il faut 
se demander, car alors les prix monteront, et l'industrie portugaise 
continuant de prospérer, c'est pour nous la ruine à brève échéance. 
Il faut convenir que les partisans des seines font valoir des argu- 
mens qui ne sont pas tout à fait sans valeur: d'abord l'économie de 
rogue, mais surtout l'augmentation de salaire qui revient à la famille 
du pêcheur par le travail des femmes à l'usine. En 1878, les fabri- 
cans de Goncarneau ont payé aux ouvrières une somme ronde de 
A80,000 francs, correspondant à la manipulation de 2/iO millions 
de sardines mises en boîtes. On en avait péché lihO millions, 
dont les fabriques n'avaient employé que les trois cinquièmes. Le 
reste fut pressé, anchoité, mis en saumure, vendu en vert. Tous 
les barils à rogue, même les vieilles caisses, avaient été mis en ré- 
quisition. Chacun s'était fait industriel d'occasion et pressait pour 
son compte. Ce fut partout l'abondance, en cette année dont on parle 
encore, mais sans comprendre la leçon qu'elle apportait. Il est bien 
certain que les moyens de pêche, si perfectionnés qu'on les suppose, 
ne fourniront pas toujours pareilles quantités de sardines. C'est l'an- 
née qui était exceptionnelle ; mais rien ne montre mieux combien 
les pêcheurs font un calcul inexact quand ils craignent d'avoir à 
souffrir de l'abondance de poisson péché. 

La raison toujours invoquée pour restreindre les moyens de pêche 
est la protection des espèces. C'est aujourd'hui une tendance assez 
générale de protéger ainsi tout le monde et toutes choses. On en- 
trave une grande industrie pour ménager, — encore n'en est-on pas 
bien certain, — la reproduction de quelques milliers de soles et de 
turbots destinés aux marchés et au luxe des grandes villes. Il est 
très vrai que le pêcheur vit de la prise de ces espèces une partie 
de l'hiver, mais c'est, en somme, un bien faible appoint sur le re- 
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venu annuel qu'il tire de la mer. C'ost surtout le maquereau , la 
sardino, qui lui rapportent. \Â, comme toujours, la matière première 
utile au plus grand nombre, abondante, à bon marché, est la plus 
précieuse : la morue de l'Atlantique du nord est une bien autte 
richesse que toutes les huîtres perlières de l'archipel indien. 

Quant à protéger la sardine, elle n'en a que faire, autant que la 
morue ou le hareng océanique. Les Portugais l'ont bien compris, 
qui la pèchent par les moyens les plus perfectionnés, dont nous 
ne voulons pas en France, et sans nul souci d'anéantir les bancs 
qui passent à leur portée. Ils savent qu'ils ne les reverront jamais, 
que tout ce poisson, s'il n'est pris, sera décimé par ses ennemis na- 
turels, ou bien, ce qui est pis, s'en ira tomber dans les filets de la 
nation voisine pour l'enrichir de tout ce qu'ils auront laissé échapper. 

Telle est la situation présente de l'industrie de la sardine en 
France. Tout ce qu'on peut espérer, c'est que, pendant deux ou trois 
ans, on n'en sentira pas trop les rigueurs. Ces apparitions de la sar- 
dine sur nos côtes, dans leur irrégularité même, ont certaines lois; 
on peut établir des probabilit-^s. 11 paraît que le régime de la sardine, 
en 1887, a offert de frappantes analogies avec celui de 1853 : en cette 
année-là, on avait vu de même d'innombrables bancs de petites sar- 
dines, et les deux années suivantes furent très bonnes. Il est permis, 
dans une certaine mesure, d'espérer qu'il en sera ainsi cette fois. 
Mais si l'avenir prochain ne nous donne que demi-alarme, il faut 
s'attendre ensuite au retour des mauvaises années; il faut, dès à 
présent, envisager les conditions de la lutte entre notre industrie et 
l'industrie étrangère : celle-ci libre de s'alimenter de la matière pre- 
mière qu'elle emploie, à bas prix, grâce aux filets perfectionnés, tan- 
dis que nos fabricans devront payer plus cher le poisson capturé avec 
l'ancien filet, avec larogue ei tous les vieux procédés. Il y a là, pour 
demain, des difficultés dont il importe, croyons nous, de se préoc- 
cuper dès aujourd'hui. Quant à la science, elle a rendu son arrêt. 
11 n'est peut-être pas définitif en tous les points et pourra être infirmé 
dans quelque détail ; mais il est très net sur le fond. Il prononce 
qu'on ne dépeuple point l'océan ; que tous les efforts de l'homme, 
armé de tous les engins imaginables, ne sauraient influencer l'équi- 
libre d'une espèce animale de la taille de la sardine, vivant dans la 
haute mer. On peut affirmer qu'il y aura encore autant de sardines 
qu'aujourd'hui, quoi qu'on fasse, à l'époque calculée pour l'épuise- 
ment total des mines de houille en Europe. Nous n'avons donc pas à 
nous préoccuper de sa disparition. Pour la sardine comme pour la 
morue et le hareng océanique, la seule règle qui convienne devrait 
être d'en prendre le plus qu'on peut et comme on peut. 

G. POUCHET. 
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L'Algérie, la Tunisie, lÉgypte, sont des pays ouverts aux touristes, et 
on s'y promène pour son agrément. Longtemps encore, l'empire du 
Maroc n'attirera que les voyageurs sérieux, qm ont toutes les petites 
et les grandes vertus de leur profession. Quiconque réussit à parcourir 
certaines réçions inexplorées du Moghreb, prouve qu'il est un ascète 
assez bien trempé pour endurer toutes les privations sans en souffrir. Il 
a prouvé aussi qu'il nés craignait pas les hasards, et on ne saurait trop 
l'admirer s'il a étudié des roches ou déterminé des altitudes dans un 
moment où des brigands le guettaient : interroger son baromètre tout en 
gardant son dos n'est pas le fait d'un homme ordinaire. Mais il ne suffit 
pas d'avoir un cœur d'airain, il faut être capable de dissimuler, de 
feindre, de mentir avec une hérci^ue et impassible effronterie, car on 
ne voyage dans certaines contrées qu'à la condition de se donner pour 
ce qu'on n'est pas, de jouer perpétuellement la comédie tt de soutenir 
son personnage jusqu'au bout. Comme le prudent Ulysse, il faut joindre 
la ruse au courage. Après cela, on n'est pas tenu d'être aussi dur à la 
tentation que le fils de Laërte. S'il y a des sirènes au Maroc, on rî'y a 
découvert jusqu'aujourd'hui ni Circé et sa baguette m.agique, ni Ca- 
lypso, lille d'Atlas, qui promettait l'immortalité à ses amans. 

De tous les pays du nord de l'Afrique, le Maroc est peut-être le plus 
beau, parce qu'il est le plus arrosé. Les Marocains pensent que les 
cours d'eau dont le lit ne se remplit que dans la saison des pluies sont 
engendrés par les nuages du ciel, mais que ceux qui coulent toute 
l'année, qu'il pleuve ou non, sortent directement de la main d'Allah. 
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Les eaux qui ne tarissent pas sont plus abondantes dans le Maroc 
qu'en Algérie et dans la Régence. Si on y voit trop souvent des mon- 
tagnes nues, des steppes désolées, de mornes solitudes, des pentes 
pierreuses où ne poussent que le palmier nain et le triste jujubier sau- 
vage, des villes ruinées, des maisons qui tombent, des pans de murs 
croulans, on y découvre sans peiue de riches cultures, des cantons où 
le moindre coin de terre est ensemencé, des champs suspendus à des 
sommets qui semblent inaccessibles, et des lieux de délices, tels que 
les jardms de Sfrou, « jardius immenses et merveilleux, grands bois 
touflus dont le feuillage épais répand sur la terre une ombre impéné- 
trable, où toutes les branches sont chargées de fruits, où le sol tou- 
jours vert ruisselle de sources innombrables. » 

Mais ce qui attire le voyageur sérieux au Maroc, c'est moins la beauté 
des sites que la difficulté de l'entreprise, le mystère qui enveloppe 
encore ce pays et l'espoir que, par son labeur, il enrichira la science de 
nouvelles découvertes. Comme le remarquait M. Henri Duveyrier dans 
une des séances générales de la Société de géographie de Paris, c'est 
en 18Zj5 que, par les soins de M.Renou, a été donnée la première carte 
générale du Maroc, et jusqu'en 1883 on n'avait fait de géographie 
astronomique que sur une vingtaine de points dans l'intérieur de l'em- 
pire. Sur vingt et un auteurs d'itinéraires, seize étaient des Français. 
C'est encore un jeune officier français, M. le vicomie de Foucauld, qui, 
voyageant à ses frais, sans subveniion, est parvenu, en onze mois, à 
doubler la longueur des itinéraires soigneusement levés et à déter- 
miner quarante-cinq longitudes, trois mille altitudes. 

En traversant les régions explorées avant lui, M. de Foucauld a rec- 
tifié les erreurs de ses devanciers, et il en a visité d'autres où per- 
Eonne ne s'était encore hasardé. 11 a établi le premier que le large 
massif de l'Atlas marocain se compose de cinq chaînes parallèles, 
courant du sud-ouest au nord-est et laissant entre elles des rigoles : 
au nord, le Moyen-Atlas, flanqué d'une chaîne secondaire; au centre, 
le Grand-Atlas, dont les cimes neigeuses donnent naissance à la plu- 
part des fleuves du Maroc; au sud, le Petit-Atlas, où se forment des 
rivières; plus au sud encore, le Bani, d'où ne sortent que de petits 
cours d'eau. Mais en même temps qu'il reconnaissait les lieux, les 
montagnes, les vallées et les plaines, M. de Foucauld étudiait avec 
autant de soin ei avec un rare discernement les populations, l'animal 
humain, ses mœurs, ses habitudes, ses coutumes. Le jour où la So- 
ciété de géographie lui a décerné une médaille d'or, le rapporteur a 
pu dire sans exagération : « Sacriûant bien autre chose que ses aises, 
ayant fait et tenu jusqu'au bout bien plus qu'un vœu de pauvreté et 
de misère, ayant renoncé pendant près d'un an aux égards qui sont 
l'apanage de son grade dans l'armée, il nous avait conquis des rensei- 
gnemens très nombreux, très précis, qui renouvellent littéralement 
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la connaissance géographique et politique presque tout entière du 
Maroc (1). » 

Le Mfiroc se divise en deux parties bien distinctes et d'étendue fort 
inégale. L'une, qui s'appelle le pays des bureaux ou le blad-el-makh- 
zen, est soumise effectivement au sultan ; elle lui fournit des soldats, 
elle lui paie l'impôt, il l'administre, la pressure, la mange par l'entre- 
mise de ses caï Is et de ses bâchas, qu'il mange à leur tour quand ils 
deviennent trop gras. L'autre, quatre ou cinq fois plus vaste et qu'on 
appelle le blad-es-siba, est peuplée de tribus insoumises ou indépen- 
dantes, qui méconnaissent ouvertement l'autorité du sultan et parfois 
ignorent jusqu'à son nom. Les Européens circulent librement dans le 
pays des bureaux, sans autre ennui que l'obligation d'acquitter des 
droits de péage ou la nécessité de se défendre contre des rôdeurs. 
Mais, dans tout le reste de l'empire, personne ne voyage en sûreté. Le 
territoire appartient à la tr.bu; quiconque y pénètre sans son autori- 
sation est traité en ennemi public, rançonné ou tué. 

Pour obtenir le droit de passage dans un district du blad-es-siba, 
il faut qu'un membre de la tribu vous accorde son anaïa ou sa protec- 
tion et s'engage à répondre de votre vie, moyennant un prix à dé- 
battre avec lui et qu'on appelle zetata. Le marché conclu, il vous con- 
duit ou vous fait conduire à l'endroit indiqué, vous y laisse chez 
des amis à qui il vous recommande. Ceux-ci vous mèneront plus loin, 
c'est un nouveau marché à conclure, et vous passez ain-i de main en 
main jusqu'à votre dernière étape, si vous avez le bonheur d'y arriver 
vivant. Votre répondant et les hommes de votre escorta; portent le 
nom de zetats. Selon les circonstances et les endroits, il peut suffire 
d'en avoir un; quelquefois ce n'est pas trop de quinze pour vous gar- 
der. L'anaïa ou la protection du voyageur qui passe est une des prin- 
cipales sources de revenu des familles puissantes. Mais le voyageur 
doit y regarder de près avant de choisir son répondant. Le mieux est 
de prendre pour zetat un homme qui soit assez fort pour faire res- 
pecter son patronage, et ne le soit pas assez pour n'avoir aucun souci 
de son honneur et de sa réputation. Le plus souvent, rengagement 
n'est que verbal; dans certains cas, on en dresse un acte en partie 
double devant un taleb. Mais que l'acte soit écrit ou verbal, il y a des 
accidfns à prévoir. Une fois en route, vous êtes à la merci de votre 
zetat, et il lui arrive de temps à autre de dévaliser ses cliens ou de 
les fusiller. Ajoutons qu'il y a des endroits où Vanaïa n'est d'aucun 
secours; tout ce qui passe est la proie du premier venu. Pour traver- 
ser ces lieux maudits, il faut obtenir, en finançant, l'assistance d'un 



(1) Reconnaissance au Maroc, 1883-1884, pir le vicomte Ch. de Foucauld, ouvrage 
illustré de 4 photogravures et de 101 dessins d'après les croquis de l'auteur. Texte et 
atlas, 2 vol. in 4°, 1888; Challamcl et C% éditeurs. 



UN VOYAGEI'R IRANÇAIS AU MAROC. 673 

marabout vénéré et s'abriter sous eon parasol pacifique et tutélaire, 
qui tient les brigands en respect. 

Mais des Européens qui auraient la candeur de se donner pour ce 
qu'ils sont n'obtiendraient jamais ni sauf-conduit ci escorte, ni la 
protection d'aucun parasol. Tout lo pays de blad-es-siba, comprenant 
les trois quarts du Maroc, leur est fermé; ils ne peuvent y entrer que 
par ruse et à la faveur d'un déguisement. L'Arabe et le Berbère ma- 
rocains regardent tout chrétien qui voyage chez eux ou comme un 
espion, comme un émissaire chargé de reconnaître leur territoire en 
vue d'une invasion, ou comme un sorcier, initié à tous les secrets de 
la magie noire : qu'on le voie cueillir trois brins d'herbe, on le soup- 
çonnera de vouloir jeter quelque charme maléfique sur tout l'islam : 
« Les Ida ou Blal, dit M. de Foucauld, ont des idées fort étranges sur 
les chrétiens; ils les considèrent plutôt comme des sortes de génies 
que comme des hommes ordinaires. Il les croient très peu nombreux, 
disséminés dans quelques îles du nord et doués d'un pouvoir surna- 
turel. Les uns me demandaient s'il était vrai qu'ils labourassent la 
mer ; d'autres, si les Français étaient aussi nombreux que les Ida ou 
Blal. Cette dernière question est excusable. Ils savent de nous une 
seule chose : depuis trois ans, les gens de Figignous font impunément 
la guerre sainte. » 

Pour traverser le Maroc de Tanger jusqu'au Sahara, il faut être mu- 
sulman ou juif. La plupart des voyageurs européens ont opté pour le 
turban. C'est un parti périlleux, M. Lenz en a fait la fâcheuse expé- 
rience. Un derviche qui a des curiosités savantes, un derviche qui 
porte avec lui un baromètre et un sextant, qui prend des notes et 
passe des heures à écrire, éveille des soupçons, et on le reconnaît 
bientôt pour un faux derviche. D'ailleurs, toujours entouré de musul- 
mans, obligé de se conformer en tout point aux prescriptions du livre 
sai nt, il lui est difficile de ne jamais se trahir et, s'il se laisse prendre, 
il expiera de sa vie sa sacrilège imposture. 

M. de Foucauld se décida à se coiffer du bonnet noir du juif et à se 
parer de ces longues mèches de cheveux ou nouader, que les Israé- 
lites marocains laissent pousser le long de leurs tempes. Sans doute, ce 
choix avait ses inconvéniens. Les Israélites du Maroc sont de rigou- 
reux observateurs du sabbat, pendant lequel ils ne peuvent ni mar- 
cher, ni écrire, ni faire du feu, ni compter de l'argent, ni parler d'af- 
faires ni même y penser. Le jeune officier français se condamnait 
ainsi à perdre cinquante-deux jours dans une année. D'autre part, la 
condition du juif dans tout le blad-cs-siba est navrante; il est réduit 
en servage, soumis à un régime d'effroyable oppression. Il doit secon 
ctituer le juif d'un musulman, à qui il fait hommage de sa personne, 
et il lui appartient corps et biens, fait partie de son avoir. Si ce mu- 
TOME LXXXVI. — 1888. /j3 
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sulman est sage, il ménage son juif, ne perçoit que le revenu de ce 
capital, le considère comme une ferme qui rapporte d'autant plus 
qu'elle est mieux administrée. Mais le plus souvent ce seigneur a 
l'humeur rapace et violente, et il exploite indignement son serf, le 
dévore à belles dents. Si le juif s'insurge, on lui prend ga femme, on 
lui prend ses enfans, et finalement on le prendra lui-même pour le 
vendre aux enchères. Si le juif s'échappe, son seigneur fera son pos- 
sible pour le rattraper, et il le tuera comme un voleur qui lui emporte 
son bien. Pour endurer de telles misères, il faut appartenir à une race 
dont la force de résistance est un des étonnemens de l'histoire. 

Quoique, en optant pour le bonnet noir, M. de Foucauld se condamnât 
à essuyer de mortifiantes avanies et à perdre des heures précieuses, il 
ne s'est pas repenti de son choix. Les musulmans ne pénètrent jamais 
dans les rnellahs, dans les quartiers où les Israélites sont confinés. 
L'bfToïque voyageur y trouvait son refuge; il y passait des nuits en- 
tières à écrire ou à observer les astres d'après les principes enseignés 
à l'Ecole de guerre. « Dans les marches, nul ne faisait attention, nul 
ne daignait parler au pauvre juif, qui, pendant ce temps, consultait tour 
à tour boussole, montre, baromètre et relevait le chemin qu'on sui- 
vait. Y) Il obtenait « par ses cousins » des renseignement exacts sur 
la région qu'il parcourait, sur ses habitans. Dans toute l'Afrique du 
nord, il n'y a pas d'autres informateurs que les juifs; ils ont des yeux 
et des oreilles, et le musulman est le plus incurieux des hommes. 
M, de Foucauld avait eu la précaution d'emmener avec lui un vrai Is- 
raélite, le rabbin Mardo^hée-Abi-Serour, dont l'office consistait à ju- 
rer que cet officier français était un rabbin, à lui servir d'intermé- 
diaire, à le couvrir de sa personne, à le laisser dans l'ombre, à lui 
trouver partout quelque logis solitaire et commode, et dans un besoin 
à forger les histoires les plus fantastiques pour dérouter les question- 
neurs indiscrets. 

Cependant, partout où M. de Foucauld séjourna quelque temps, ni 
son bonnet, ni ses nouader, ni les sermens de Mardochée ne lui servi- 
rent de rien. Si les musulmans ne le soupçonnèrent jamais, les juifs le 
tinrent plus d'une fois pour un faux frère; mais ils lui gardèrent reli- 
gieusement le secret, et loin de lui témoigner quelque antipathie, ils 
devenaient plus obligeans, plus prévenans encore, plus empressés à lui 
fournir les renseignemens qu'il demandait. Dans un appendice de son 
livre, M. de Foucauld maltraite fort les Israélites du Maroc. En a-t-il 
le droit? dans quelle autre race de la terre aurait-il trouvé cette dis- 
crétion qui lui a sauvé la vie? Il est sévère aussi pour les juives, aux- 
quelles il reproche leur intarissable babil et l'aigreur de leurs que- 
relles, et il cite à ce propos le mot de Salomon : « La femme querelleuse 
est semblable à un toit d'où l'eau dégoutte sans cesse au temps d'une 
grosse pluie. » Tout au contraire, un médecin espagnol, qui a fait long- 
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temps partie du conseil sanitaire du Maroc, prétend que, «i la beauté 
de la juive marocaine a été surfaite, on ne peut trop louer son intel- 
ligence, son esprit des aflaires, fou attachement à fcs devoirs domes- 
tiques, la giâce avec laquelle elle exerce l'hospitalité (1) A vrai dire, 
ce médecin n'a jamais visité le blad-es-siba ni approché du Sahara, 
et il faut convenir que l'Afrique, la vériiable Afrique, fait subir à toutes 
les religions qu'on y importe d'étranges déformations. Nous savons par 
les récits des voyageurs ce qu'est devenu le christianisme en Abyssi- 
nie, ce que devient Mahomet dans le Soudan. La religion naturelle de 
l'Afrique est le fétichisme , et elle ne se laisse convertir à un Dieu 
étranger qu'à la condition qu'il se laisse convertir lui-même en un grand 
fétiche. 

Par sa patience à toute épreuve, par son opiniâtre persévérance, 
M. de Foucauld réussit à exécuter jusqu'au bout le plan d'aventureuse 
odyssée qu'il avait conçu. Débarqué à Tanger le 20 juin 1883, il est 
allé à Fez ; de Fez, il a gagné le Tadla, atteint l'Oaed-el-Abid et Dem- 
nat, franchi le Grand-Atlas par un col encore inexploré. Voyageant 
ainsi du nord au midi, il atteignait dès le ik novembre Tisint et le 
30* degré de latitude, et il voyait se dérouler devant lui, au sud du 
Bani, « une plaine brûlée, sans autre végétation que quelques gom- 
miers rabougris, ni d'autres reliefs que d'étroites chaînes de co'line^ 
rocheuses, s'y tordant comme des tronçons de serpens, plaine im- 
mense, tantôt blanche, tantôt brune, étendant à perte de vue ses soli- 
tudes pierreuses, que bornait à l'horizon le talus de la rive gauche du 
Dra, qui la sépare du ciel par une raie d'azur. » Les nuits du Sahara 
l'enchantèrent comme une féerie : « On comprend, nous dit-il, dans 
le recueillement de nuits semblables, cette croyance des Arabes à une 
nuit mystérieuse dans laquelle le ciel s'entr'ouvre, les anges descen- 
dent sur la terre, les eaux de la mer deviennent douces, et tout ce 
qu'il y a d'inanimé dans la nature s'incline pour adorer son Créa- 
teur. » Ce fut à Tisint aussi qu'il fit connaissance avec des femmes aux 
grands yeux mobiles et expressifs, à la taille souple, à la physiononûe 
ouverte et rieu;-e. Leur caractère distinctif est d'avoir le visage d'une 
blancheur extrême et îe corps bleu. Elles portent des habits en coton- 
nade indigo qui déteignent, et se lavant quelquefois la figure, elles ne 
se lavent jamais le corps. 

Sa bourse ayant été épuisée par les rançonueurs et les larrons, 
M. de Foucauld dut se rendre à la côte et à Mogador, pour se procu- 
rer de l'argent. Il écrivit en France et attendit quarante-cinq jours 
la réponse. H était de retour à Tisint le 31 mars 188/i, et cheminant 
du sud-ouest au nord-est, il regagna la frontière algérienne en fran- 
chissant une seconde fois le Grand-Atlas et en explorant le cours de 

(1) La Mujer ?narrog m», estudio social, porD. Felipe Olivoy Ganales. Madrid, 1881. 
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rOued-Malonya, frontière naturelle de l'Algérie française et du Maroc. 
Il avait couru de graves dangers à Tisint, àTintazart, à Mrimina, qui, 
selon l'expression d'un marabout, est « un ventre d'hyène, le récep- 
tacle de tout ce qu'il y a de mauvais. » Ce fut dans les derniers jours 
de son voyage, sur la route de Debdou, qu'il eut à subir sa plus pé- 
rilleuse épreuve. De ses trois zelats, l'un, nommé Bel-Kasem, était un 
parfait honnête homme ; les deux autres étaient des coquins ; à la 
blancheur de ses habits, à la bonne mine de son mulet, ils le croyaient 
chargé d'or et n'avaient offert de lui servir d'escorte que dans le des- 
sein bien arrêté de le piller. 

A midi et demi, comme il marchait en tête de la caravane et prenait 
.ses notes, il se sentit tout à coup tiré en arrière et jeté à bas de sa 
monture. On le terrassa, on lui rabattit son capuchon sur la figure, et 
quoique Bel-Kasem fît tout pour le délivrer, les deux coquins le fouil- 
lèrent méthodiquement, ne lui laissant que les deux choses auxquelles 
il tenait, ses instrumens et ses papiers. Ils avaient trouvé son bagage 
plus léger qu'ils ne pensaient; furieux de leur déception et de n'avoir 
fait que demi-besogne, ils voulaient lui prendre la vie et son mule t : 
« Durant le reste de cette journée et durant toute celle du lendemain, 
ils discutèrent ce sujet, pressant Bel-Kasem de m'abandonner, de les 
laisser me dépêcher d'un coup de fusil, lui faisant des offres, lui pro- 
mettant sa part. Bel-Kasem fut inébranlable et déclara qu'ils n'auraient 
ma vie qu'avec la sienne... Étrange situation d'entendre durant un 
jour et demi agiter sa vie et sa mort par si peu d'hommes et de ne 
rien pouvoir pour sa défense ! J'étais sans armes; un revolver était 
dans mon bagage, il m'avait été pris. » 

M. de Foucauld a raconté sa laborieuse reconnaissance au Maroc 
dans cette langue claire, limpide, exacte, colorée sans aucune re- 
cherche de couleurs, qui est !a marque des vrais voyageurs, et son beau 
livre, aussi substantiel que curieux, fait naître bien des réflexions. La 
première qui s'impose à l'esprit est que, sous peine de commettre de 
graves erreurs de conduite, les puissances européennes qui ont des 
intérêts au Maroc doivent considérer cet empire comme une fiction 
ou comme une expression géographique. On ne peut prendre aux gens 
que ce qu'ils ont, et le sultan qui, dans ses heures d'orgueil extrava- 
gant, s'arroge des droits sur le Niger et sur Timbouctou, ne possède 
en réalité que le cinquième du territoire qu'il envisage comme son 
domaine et son patrimoine. Une puissance qui se flatterait, en le dé- 
possédant, d'acquérir toute la portion de terre comprise entre Tanger 
et le Sahara serait loin de compte, et ceux qui envahiraient sa succes- 
sion hériteraient surtout de ses ennemis, qui sont innombrables. Il 
régit despotiquement le pays des bureaux; il y encaisse des sommes 
énormes sans y faire aucune dépense d'utilité publique, il y met les 
fortunes en coupe réglée, il y vend sa justice ou plutôt son injustice. 
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Partout ailleurs, son pouvoir est nul, et, comme l'a remarqué M. Duvey- 
rier, « Sa Majesté chérinenne est souvent forcée de faire parler la 
poudre lorsqu'elle veut lever l'impôt dans des cantons visibles sans 
télescope de l'une quelconque de ses capitales. » Quand M. de Foucauld 
visita la redoutable forteresse à deux enceintes de Kasba-Tadla, il n'y 
trouva qu'un être vivant, un pauvre hère qui, assis devant sa porte, 
disait mélancoliquement son chapelet : « Quel était cet ascète, vivant 
dans la solitude et la prière? D'oùlui venait ce visage désolé? Faisait-il, 
pécheur converti, pénitence de crimes inconnus? Était-ce un saint ma- 
rabout pleurant sur la corruption des hommes? Non, c'est le caïd. Le 
pauvre diable n'ose sortir ; dès qu'il se montre, on le poursuit de 
huées. » 

Plus heureux est le caïd des Glaouas. On ne le hue point, et sa parole 
a encore quelque poids, à la condition qu'il ne coûte rien, qu'il n'or- 
donne rien, qu'il ne se mêle de rien. Plus loin, au cœur du blad- 
es-siba, le sultan n'est plus qu'un ennemi ou un inconnu. M. de Fou- 
cauld demandait un jour à des Ida ou Blal s'ils avaient jamais eu des 
relations avec Mulei-Hassen. « Si, répondirent-ils, nous en avons eu, 
il y a dix-huit mois. » Et ils lui racontèrent que, comme les agens, 
envoyés par le sultan pour ramasser l'impôt dans le Ras-el-Oued, s'en 
retournaient avec des mulets chargés d'argent, leur tribu avait orga- 
nisé une razzia et tout enlevé, l'argent, les armes et les chevaux : 
« Voilà, ajoutaient-ils, l'histoire de nos dernières relations avec le 
sultan. » C'est ainsi qu'on trouve au Maroc, plus encore que dans 
tout autre pays conquis par les Arabes, l'éiernelle opposition de deux 
principes : un césarisme, grossièrement imité de Rome et de Byzance, 
yluite à armes inégales avec des tribus qui, obstinément fidèles à leur 
antique régime, se retranchent dans leur fière indépendance, haïssent 
les grandes agglomérations d'hommes comme des entreprises contre 
le droit naturel et traitent le maître en ennemi. 

Mulei-Hassen ne possède sou empire que dans son impériale imagi- 
nation. Cela suffit pour procurer des joies à son orgueil; mais il est 
trop avisé pour ne pas avoir des inquiétudes, pour ne pas se prému- 
nir contre les accidens. A quelques journées de marche de Meknas, le 
territoire e.-t possédé par les Zaïan, lesquels peuvent armer jusqu'à 
18,000 cavaliers. Le sultan entretient chez eux un magistrat in par- 
tibus, qui, trop heureux qu'on le laisse vivre en paix, est seul à se 
douter qu'il est caïd et à savoir qu'il existe un sultan. Les Zaïan ne 
reconnaissent d'autre autorité que celle de deux familles de ché- 
rifs. « Le sultan a grand soin de rechercher l'amitié de ces redou- 
tables maisons, qui, du haut de leurs montagnes inaccessibles, pour- 
raient précipiter des torrens d'envahisseurs dans le pays des bureaux 
et renverser son trône. » Il leur fait mille avances; cadeaux, honneurs 
il ne leur refuse rien ; il leur offre jusqu'à des alliances dans sa famille! 
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Souvent aussi, il envoie des expéditions pour soumettre des insou- 
mis. En 1882, craignant que quelque puissance européenne ne s'établît 
sur la côte occidentale du Maroc, il voulut prouver que tout le Sahel lui 
appartenait. Il fit une campagne dans le Sous, et, profitant d'une an- 
née de famine, il décida par ses libéralités les tribus comprises entre 
rOued-Sous et l'Oued- Dra à reconnaître sa suprématie; il obtint, à force 
de présens, que leurs cheiks acceptassent le titre de gouverneurs. Quel- 
ques mois plus tard, toutes ces tribus s'étaient soulevées. Les popula- 
tions africaines ressemblent à ces gaz que les chimistes ont toutes les 
peines du monde à réduire à l'état liquide. Qu'on se relâche un instant 
dans le traitement qu'on leur fait subir ou qu'on néglige une précau- 
tion, le gaz redevient gaz, et le volatil Acabe ou l'indocile Berbère rede- 
viennent des nomades réfractaires à toute autorité, incapables de con- 
cevoir le bonheur sans la liberté et la liberté fans l'anarchie. 

11 n'y a dans le soi-disant empire marocain, où se parlent deux lan- 
gues, l'arabe et le tamazirt, ni unité de gouvernement ni unité de racps, 
et, d'après les informations toutes nouvelles recueillies par M. deFou- 
cauld, il règne parmi les tribus de la même race une singulière va- 
riété de mœurs et d'usages. Ici, la tribu demeure indivise; là, on se 
partage en districts, en cantons ou on s'agrège en communes. Dans 
les massifs du grand et du moyen Atlas, dans les bassins de l'Oued- 
Dra et de l'Oued-Ziz, on aperçoit partout de vrais castels féodaux, bâ- 
tis en pisé, flanqués de tours aux quatre angles. Ces châteaux, nommés 
tirremts, sont des magasins fortifiés où le village serre ses grains; un 
local particulier y est réservé à chaque habitant, qui en a la clé. Ail- 
leurs, plus de châteaux: le magasin commun est un village, appelé 
agadir, où. la tribu rassemble ses récoltes et les met à l'abri des pil- 
lards. 

Les institutions politiques varient comme les coutumes sociales. Au 
nord de l'Atlas, chaque tribu fait son ménage à part, et on y vit sous 
un régime de démocratie absolue. Quelques-unes ont des kanouns ou 
codes de lois; d'autres n'en ont pas. Les unes comme les autres se 
gouvernent par des assemblées où chaque famille a son représentant. 
Point de pouvoir exécutif, et au surplus l'assemblée souveraine ne 
s'occupe que des affaires générales, laissant les particuliers libres de 
régler leurs différends à coups de fusil. Dans cette région, la poli- 
tique se réduit à l'art d'organiser l'anarchie. Au sud du Grand- 
Atlas, telle tribu est régie par des cheiks héréditaires, mais ces dicta- 
teurs ne sont pas exigeans; leurs administrés ne sont tenus que de les 
accompagner à la guerre, de leur payer une légère redevance et ne pas 
trop se piller entre eux: pour tout le reste, ils font ce qui leur plaît. 
D'autres tribus, comme celles du nord, tiennent des assemblées, mais 
elles confient le pouvoir exécutif à un cheik éleciif et révocable, 
nommé quelquefois pour un an. Quelques-unes se groupent en confé- 
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déralions; ailleurs, une tribu faible ent^e dans le vasselage d'une tribu 
forte et guerrière. De lieu en lieu, on trouvi; dans le Maroc, à l'état 
embryonnaire, toutes les formes de gouvernem?nt que les hommes 
ont inventées ; mais de quelque façon que les tribus matocaines se 
gouvernent, une habitude leur est commune : partout on s'y fait la 
guerre à feu et à sang. Les sédentaires se battent avec les sédentaires 
pour des questions d'eaux et de canaux; les nomades se battent avec 
les nomades pour venger les injures de leurs protégés, de leurs 
cliens ; sédentaires et nomades s'entre-battent 1<'S uns pour garder ce 
qu'ils ont, les autres pour le leur prendre : « Je n'ai pas été dans une 
seule région au sud de l'Atlas, nous dit M. de Foucauld, sans y trou- 
ver pour une de ces trois causes la guerre, soit intestine, soit avec des 
voisins. » 

Dans ce grand empire désagrégé, oîi l'aulorité se fractionne à l'in- 
fini, où d'endroit en endroit les institutions varient, il n'y a pas d'autre 
principe d'unité que Mahomet et le Coran. Mais le Prophète a donné 
au monde la moins sacerdotale de toutes les religions; il reconnaîc à 
tout fidèle le droit de traiter directement ses affaires avec Allah; il a 
imposé à son peuple une règle de foi, il n'a pas fondé une égli-e selon 
la force du mot. Arabe ou Berbère, chaque musulman appartient à un 
groupe, qui n'est à ses yeux qu'une grande famille, et en religion 
comme en politique, chacune de ces familles fait ses affaires à part. 
De même que la tribu tient lieu d'état, on remplace l'église par la con- 
frérie, association volontaire où l'on entre pour se livrer ensemble à 
de certaines pratiques sous le patronage du même saint. Le sultan 
Mulei-Hassen se croit le maître du Maroc; il se croit aussi le grand 
iman, le pape de tous les musulmans malékit'S, et il se flatte d'étendre 
sa juridiction spirituelle non-seulement sur Fez et Marakech, mais sur 
les oasis du Sahara, comme sur Alger, Tunis et Tripoli. C'est encore 
une de ces illusions qui contribuent à son bonheur, mais dont la va- 
nito lui est démontrée chaque jour. 

On a souvent représenté le Maroc comme le plus fanatique des pays 
de l'iàlam. M. de Foucauld en juge autrement; il a constaté que, si les 
Marocains ferment leur porte aux Européens, c'est plus par crainte de 
l'espion que par horreur pour l'infidèle, et qu'ils redoutent le conqué- 
rant plus qu'ils ne haïssent le chrétien. Sans doute, les hadj ou musul- 
mans qui ont fait le pèlerinage de la Mecque abondent au Maroc; mais 
contrairement à l'opinion commune, le hadj est plus tolérant que ceux 
de ses coreligionnaires qui sont restés chez eux et n'ont jamais baisé 
la pierre noire: il a va d'js bateaux à vapeur, des locomotives, Alexan- 
drie, Tunis, Alger, des villes embellies, transformées par les chré- 
tiens, et il a laissé en chemin quelques-uns de ses préjugés. Les 
voyages ouvrent l'esprit, le pèlerinage à la Mecque élargit les cœurs 
étroits. 
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Le Maroc a ses dévots, ses tièdes, ses indifférens et même ses in- 
crédules. Certaines superstitions s'y rencontrent partout. Quand une 
rivière tarit, on sacrifie un mouton pour la faire couler. Dans beaucoup 
de tribus, on fait bénir par le marabout ses champs et ses dattiers. 
Ailleurs, on ne recourt à ses bons offices qu'en partant pour une razzia. 
Tout le long du jour, il demande au ciel que l'expédition soit fruc- 
tueuse ; a-t-on fait de riches captures, on le paie grassement ; n'a-t-on 
rien pris, c'est un mauvais marabout, et il perd ses pratiques. D'autres 
tribus, plus mécréantes encore, traitent de fainéans les vendeurs de 
prières et de bénédictions et sont réputées pour n'avoir ni sultan 
ni Dieu, pour ne connaître que la poudre. Toutefois, dévots ou indiffé- 
rens, les Marocains se réunissent dans la commune aversion de 
l'étranger. Durant t,oui son voyage, M. de Foucauld put s'assurer que 
le Maroc s'occupait beaucoup du mahdi, que les plus forts raisonneurs 
le tenaient pour invulnérable et invincible. Dans le nord, on annonçait 
qu'il venait de s'emparer du Caire et d'Alexandrie ; plus au midi, on 
le croyait à Tripoli; plus loin encore, on le disait à Tunis; sur les con- 
fins du Sahara, on ne doutait pas qu'il n'eût pris Alger et massacré 
tous les Français. A la vérité, personne ne parlait de lui prêter main 
forte, personne ne désirait la guerre sainte. Mais M. de Foucauld pense 
que, si quelque grand chef religieux déployait l'étendard vert, il pour- 
rait rassembler en peu de jours une armée de 50,000 hommes : « Cette 
masse, animée plutôt par l'espoir du pillage que par le zèle religieux, 
s'évanouirait à la première défaite et se doublerait au premier 
succès. » 

Cet empire, qui n'est qu'une expression géographique, et dans 
lequel le seul sentiment commun est la haine de l'étranger, cet em- 
pire, dont la moindre portion est soumise à tous les caprices du plus 
détestable des gouvernemens et dont le reste n'est pas gouverné du 
tout, ne laisse pas de subsister, et rien n'annonce que sa fin soit 
proche. 11 a duré si longtemps que c'est une raison pour qu'il dure. 
Ce qui sauve le sultan, c'est la politique du jardinier : au dehors 
comme au dedans, ses ennemis s'entre-haïssent, se jalousent, et per- 
sonne ne mange dans la crainte que les autres ne mangent aussi. Au 
surplus, il ne faut pas croire que sous un régime de despotisme inepte 
ou dans une confusion de toutes choses qui nous semblerait insuppor- 
table, il n'y ait pas quelque place pour le bonheur. Partout où l'on 
n'est pas trop grugé par les caïds ni trop pillé par les nomades, il y a 
des villages, des bourgades où tout respire le bien-être, la prospérité, 
la richesse. Dans ces endroits privilégiés, on vit à peu près comme en 
Europe. On vend, on achète, on a des amis et des ennemis, on se pro- 
cure tous les plaisirs licites en y joignant quelques plaisirs défendus, 
ou bavarae. on commère, on se marie. L'Arabe, qui a de l'orgueil, ne 
veut épouser qu'une fille de bonne maison ; le Chleuh, qui a le cœur 
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avare.la veut riche; le Harlani, à la face couleur de café au lait, la veut 
blanche, et plus elle a le teint clair, plus il est content. Heureux aussi 
est l'habitant des oasis du Sahara assez fortuné pour avoir une vache 
et qui peut boire autant de thé qu'il lui plaît, mettre de la viande dans 
son couscouss et remplacer le maigre potage du matin par des galettes 
chaudes et du miel de dattes 1 

Dans les districts où le caïd est odieux et le nomade insupportable, 
où les alertes sont continuelles, où les lendemains sont obscurs, on 
s'endurcit à ses maux par l'habitude de souffrir, et quelquefois on 
désarme le malheur par sa patience. Tel baudet, à l'échiné râpée, 
aux flancs labourés par les coups, oublie ses écorchures en fêtant le 
chardon qu'il rencontre sur son chemin. L'Africain ne demande à la 
vie que ce qu'elle peut donner; il se résigne aux accidens, il ne se 
charge pas de faire sa destinée, il se laisse conduire par elle et 
s'épargne la fatigue des réflexions. Au début de son voyage, la cara- 
vane avec laquelle M. de Foucauld était parti de Tétouan s'accrut 
d'une femme, de sa fille et d'un homme qui portait à la main une 
cage contenant six canaris. Il s'était mis en course pour les vendre 
et comptait sur un bénéfice de 30 francs. Le lendemain soir, il quit- 
tait la caravane en lui annonçant son mariage. Sa compagne de route 
lui avait plu, elle l'avait agréé, et les six canaris, qu'on se promettait 
de placer au plus vite, devaient pourvoir aux frais de la noce. 

L'Africain réfléchit peu, et il n'a garde d'ajouter aux peines trop 
réelles dont cette pauvre vie abonde les chagrins, les désespoirs ima- 
ginaires. Au sommet du Djebel-Riata, après la fonte des neiges, pul- 
lulent des chenilles poilues, qu'on appelle des iakh, et qui sont, pa- 
raît-il, froides comme glace, d'où les indigènes concluent que c'est la 
neige qui les enfante. Les bourgeois de Fez ont un dicton ainsi conçu : 
« Deux ridicules sont encore plus froids que les iakhs : le vieillard qui 
fait le jeune et le jeune homme qui fait le vieux. » On trouve en 
Afrique nombre de vieillards qui font les jeunes; mais les jeunes 
gens qui font les vieux, les jeunes gens à l'imagination lugubre, les 
jeunes gens tristes, dont l'incurable mélancolie est une grimace et qui 
se croiraient perdus de réputation si on les surprenait un jour en flagrant 
délit de naturel et de gaîté, sont une espèce presque inconnue aux 
habitans du Maroc. Leurs chenilles glaciales ont sur nos jeunes gens 
tristes ce grand avantage qu'elles servent à quelque chose : les chèvres 
en sont friandes et les mangent. 



G. Valbert. 
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Théâtre de la Monnaie de Bruxelles : Jocelyn, opéra en 4 actes, tiré du poème de 
Lamartine, paroles de MM. A. Silvestre et V. Capoul, musique de M. Benjamin 
Godard. — La Gioconda, opéra en 4 actes, paroles de M. Gorris, traduction de 
M. P. Solanges, musique de Ponchielli. — Concerts du Conservatoire de Bruxelles. 
— Opéra-Comique : Reprise de Madame Turlupin, opéra comique en 2 actes, de 
MM. Cormon et Grandvallet, musique de M. Ernest Guiraud. 



« Ni cet excès d'honneur, ni celte indignité. » L'on a dit de Jocelyn 
trop de bien et trop de mal. L'œuvre de M. Benjamin Godard n'est sans 
doute ni Don Juan, ni Guillaume Tell, ni Lohengrin, ni Carmen; mais ce 
n'est pas non plus,., -ci, ne nommons personne. « Que Jocelyn réussisse 
ou tombe, écrivait-on dès avant 'a représentation, une chose est cer- 
taine : c'est qu'il n'y aura ni une pensée de plus ni une pensée de 
moins dans le monde. » Une pensée de moins! On ne voit pas trop 
comment une œuvre nouvelle enlèverait une pensée au monde. Mais 
une pensée de plus ! Excusez du peu, dirait le vieux maestro. Des pen- 
sées do plus, en art, il en éc!ôt trois ou quatre par demi-siècle à peine, 
et, pour en avoir une seulement, il ne faut rien que du génie. Or si 
quelqu'un a eu chez nous, depuis Bizet, le génie, si quelqu'un a trouvé 
une pensée de plus, celui-là encore, ne le nommons pas, de peur d'of- 
fenser les antres. 

Sans doute, l'œuvre de M. Benjamin Godard n'est pas une révélation. 
Elle n'apporte pas un verbe nouveau, et quelquefois même elle s'en 
tient trop à l'ancien. On rencontre là du Gounod, du Massenet ; mais 
on y rencontre aussi du Godard, du médiocre et du bon. Car il y a du 
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bOQ Godard ; il y en avait beaucoup dans le Tasse, dans la Sijmphonie 
légendaire; il y eu a encore dans Jucc/y/i, surtout dans les deux derniers 
tableaux. Ceux-ci laissent uue impression excellente, contre laquelle un 
jug'ment général, pour rester é^iuliable, doit un peu réagir, 11 faut 
eu appeler de notre émotion finale à l'ensemble de nos souvenirs. 

Il était à la fuis inutile et imprudent de faire de Jocclyn un hvret 
d^opéra. D'abord, c'était mettre en musique de la musique même. Les 
beaux vers, surtout ceux de La;iiarune, ont leur rythme, leur cadence, 
leurs harmonies, qui se sulfiseni. Quand on est, je ne dis pas Nieder- 
mejer, mais GouuoJ, on peut chauler une ou deux strophes de Lamar- 
line; tout un volume, non pas. Et quel vulume! Peut-être dix mille 
alexandrins, un fleuve, un débordement de poésie, un poème avant 
tout riche, luxariant, enveloppant le ciel, la terre et l'homme de ses 
gigantesques rêveries. Alfred de Vigny, je crois, appelait Jocelyn : 
quelques îles de poésie notées dans un océan deau bénite, — Il ne 
l'avait pas compris. Rien au contraire n'est moins que Jocelyn dévot 
ou clérical au sens mesquin des mots. Rien n'est moins un poème de 
curé ou de sacristie. La religion de Jocelyn est la religion la plus haute 
et la plus héroïque. Lamartine a écrit sur la première page le mot ^^yri, 
àme. C'est là, en effet, l'histoire d'une âme, et d'une grande âme. On 
suit. to,t le long du livre le déveiop^jement, l'embellissement de cette 
âmt", que la souffiance et la sacnlice emplissent peu à peu de teu- 
drcàse et de compassion, que la douleur forme à la vertu. 

Mais Jocelyn n'est pas seulement un poème d'âme. C'est aussi l'un des 
plus magnifiques parmi les poèmes de la nature, ouviaut au dehors et 
au dedans un horizon infini, dévoilant à la fuis toutes les cimes des 
Alpes et le cœur meurtri d'un pauvre prêtre de village. A ce double 
point de vue, moral et descriptif, la lâche était trop lourde pour un 
mubicien. 

L'abondance, la simplicité et la grandeur, ces beautés du poème, 
manquent à l'opéra. Celui-ci paraît un peu bref, cherché et petit. On 
emporte du théâtre l'impression d'un Jocelyn réduit et étriqué. Aussi, 
pourquoi cette manie actuelle de transformer des œuvres qui, dans 
leur fonue primitive, sont parfaites ou peu s'en faut? Aujourd'hui, 
tout se met eu opéras : la Dame de Monsoreau et Jocelyn, également 
impropres, bien que par des raisons différentes et des mérites inégaux, 
à cette métamorphose. A quand le Tour du monde ou la Légende des siè- 
cles? Et puis, drames et poèmes épuisés, à quand les tableaux et les 
statues ? Toutes les formes de l'art ne conviennent pas au même su- 
jet, et l'on risque, à ce jeu, de brouiller les Muses ; elles sont sœurs, 
mais pas à ce point. On nous citera peut-être des exemples de trans- 
formations heureuses, glorieuses même : Faust, Roméo, Oiello. Mais 
au moins c'étaient là des pièces, et non des poèmes; de plus, des 
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pièces étrangères ; et puis Gounod et Verdi approchent peut-être plus 
de leurs modèles que M. Benjamin Godard du sien. 

De Jocelyn, les librettistes ont extrait surtout les faits, et les faits 
dans Jocehjn ne sont, au point de vue esthétique, que des accessoires. 
La mort du père de Laurence et l'adoption de celle-ci par Jocelyn ne 
nous importent guère; ce qui nous importe, ce sont les cent pages 
qui suivent, toutes consacrées à peindre l'amitié fraternelle des deux 
jeunes gens, leur piété mystique, toutes leurs pensées enfin, et leurs 
sentimens en pleine nature. Bien plus que la découverte même du 
sexe de Laurence, les sentimens de Laurence et de Jocelyn après 
cette découverte délicieuse et terrible, nous intéressent et nous émeu- 
vent. Là était le point délicat et attirant; là se pressent dans le poème 
les beautés essentielles. Beautés singulières, que la musique devait 
approcher avec réserve, avec pudeur, mais qu'elle pouvait comprendre 
et peut-être embellir encore. Elle pouvait, sous le voile de l'amitié, 
suivre la mystérieuse éclosion de l'amour, et puis noter les nuances pas- 
sionnées et douloureuses de cet amour naturellement offert et surnaturel- 
lement refusé. Avant la découverte, — la découverte même, — après la 
découverte, — voilà les trois phases psychologiques faites pour séduire un 
musicien, quitte à le perdre. Succès douteux, peut-être impossible, mais 
du moins tentative originale. Les auteurs n'ont pas compris, ou pas 
osé; ils sont restés à côté du sujet, traitant, au lieu du fond, les épi- 
sodes; les faits plus que les sentimens. Ils ont mis en scène le ma- 
riage de la sœur de Jocelyn, la fuite des proscrits dans la montagne, 
la mort du père de Laurence , l'exécution de l'évêque, et ce déplace- 
ment de l'intérêt, cette altération des valeurs, justifie un reproche déjà 
fait à l'ouvrage : tout ce qui devrait y être court est long, et tout ce qui 
devrait y être long est court. 

La facture musicale de Jocelyn, disions-nous, n'a rien de bien ori- 
ginal; elle rappelle souvent celle de Gounod et celle de M. Massenet. 
Le premier chœur (la noce de Julie) n'est pas sans analogie avec cer- 
tain petit chœur d'Hérodiade. Gounod est derrière plus d'une page, 
derrière plus d'une phrase, celle-ci, par exemple : Anges du Tout-Puis- 
sant, couvrez-la de votre aile! (voir Roméo et Mireille); celle-ci encore, 
chantée à l'unisson par Jocelyn et Laurence : De tous les noms sacrés 
dont sur terre on s'adore. La romance-berceuse : Dors en paix, doux en- 
fant! du Gounod encore. Du Gounod, les progressions, les phrases qui 
se répètent et montent par étages, et les accompagnemens syncopés. 
Du Gounod toujours, mais poussé au tragique, la scène de la révolu- 
tion, qu'on a plaisamment appelée une kermesse de la guillotine. 

La tendance allemande s'accuse beaucoup moins chez M. Godard. 
Le leitmotiv n'y est pour ainsi dire pas employé; un peu seulement 
au dernier tableau, et d'une main très légère. M. Godard n'a pas de 
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système, et il a raison. Quant à l'orchestration, elle ne nous a paru ni 
bonne ni mauvaise, seulement trop bruyante parfois, avec un goût 
immodéré des harpes. 

Le premier tableau ne dépasse pas une moyenne agréable. Il pour- 
rait avoir pour épigraphe ces deux vers : 

De ma sœur et d'Ernest cette sainte journée 
A, dans la main de Dieu, mêlé la destinée. 

Heureusement, dans l'opéra, Ernest s'appelle l'Époux; cela fait mieux. 
Sa phrase de remercîment aux invités est élégamment tournée. Le 
petit chœur de noce, le chœur des jeunes filles, petit aussi, tout cela 
ne déplaît point. Le duo de Jocelyn et de sa mère, l'air de Jocelyn, ne 
sont guère que convenables. Un air honnêtement fait, avec des rythmes 
et des tonalités variés, pâlit auprès du récit de Lamartine, auprès de 
cette dernière promenade, la nuit, dans l'enclos bien-aimé, de cet 
adieu poignant à la terre du jardin, aux eaux de la source, aux co- 
lombes du toit. Ici comme presque partout, les librettistes ont respecté 
les vers de Lamartine. Respect pieux pour le poète, mais dangereux 
pour le musicien. 

Rien dans le second tableau : un faible prélude où flûtes, hautbois 
et autres instrumens champêtres gloussent en vain sans jeter sur l'or- 
chestre une teinte vraiment pastorale. Aux paysages de Lamartine, il 
faudrait la musique de Rossini, un peu du premier acte de Guillaume. 
M. Godard leur consacre un chœur médiocre, plus un duetlo de pâtres 
inférieur à la chanson de SapJw, qu'il rappelle : Broutez, broutez, mes 
chèvres! Et puis, on sent ici le hors-d'œuvre et le superflu. Hors- 
d'œuvre, ce petit duo. Autrement nécessaire est dans le poème la 
scène du jeune homme et de la jeune fille, spectacle d'amour fait 
pour redoubler dans le cœur et les sens de Jocelyn les troubles et les 
désirs nés de la soUtude. En résumé, toute cette partie de l'œuvre, y 
compris le massacre du vieux monsieur, ne renferme que des bana- 
lités musicales et dramatiques. 

Mieux vaut le tableau suivant, au moins le début de ce tableau. 
L'entr'acte est beaucoup plus alpestre que le précédent. Les larges 
accords tenus et balancés donnent la sensation de grands soufiles, de 
grandes vagues de vent, tranquilles et fortes, qui passeraient sans 
obstacles au-dessus des sommets. Cette belle page d'orchestre en rap- 
pelle un peu une autre que naguère nous avions trouvée belle aussi : 
la Cathédrale, de la Symphonie légendaire. Le réveil de Laurence est 
encore à noter : deux strophes courtes, vibrantes, avec une certaine 
étrangeté, une sorte d'effarement qui ne messied pas. Mais mainte- 
nant, là où l'on était en droit de compter le p'us sur lui, le musicien 
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se dérobe. Quand vient l'évanouissement de Laurence, et la révélation 
de ce que nos pères eussent appelé ses charmes ou les attributs de 
son sexe, devant cette apparition foudroyante de la beauté et de 
l'amour, d'un amour à la fois souhaité et défendu, devant ce double 
assaut livré à l'àme de Jocelyn par la joie et l'épouvante, rien ou 
presque rien : un cri pareil à tous les cris et un maigre duo qu'un 
pauvre unisson termine. Pourtant ils étaient beaux à chanter, ces 
jours d'amitié, puis ces jours d'amour. Il eût été beau de trouver la 
musique de cette pure, de cette idéale poésie, d'égaler à la fois la 
hardiesse et la chasteté de ces récits. Il y avait là des trésors de sen- 
timent, et des trésors nouveaux. Quel dommage qu'on ne les ait pas 
découverts 1 

La grande scène de la prison, entre Jocelyn et l'évêque, voulait du 
miisiciiin autant d'éloquence que les scènes précédentes voulaient de 
poésie. Qu'on la relise dans Lamartine pour voir quelles foudres lan- 
çait au besoin ce poétereau de femmes, ce chantre de cascatelles et 
de (rossignols, comme disent aujourd'hui quelques jeunes pédans. 
Jamais fanaùsme plus odieux n'a tenu plus sublime langage. Quels 
discours sur ces lèvres et quelle tlamme de bûcher dans ces yeux ! Du 
haut de quel dédain le vieillard qui va mourir regarde nos pas- 
sions humaines ! A quel misérable prix il estime nos plus précieuses 
amours ! Le lecteur même est près de céder à ses paradoxes sacrés, 
de subir comme Jocelyn sa brutalité sainte. Dans ce duo si difficile 
par sa violence et par sa grandeur, le musicien n'a réus^i qu'à demi. 
Le style, loujours soutenu, s'élève parfois, comme à ces mots : Demain 
f entonnerai l'hosanna triomphant ! Souvent le mouvement est juste et 
la phrase bien jetée; mais souvent aussi l'un et Tautre traînent, ici, 
par exemple ; Je vais vous consacrer sur le bord de la tombe. Décidé- 
ment, Jocelyn pourrait bien être tout à fait inabordable à la musique. 

Le tableau populaire autour de la guillotine fait grand honneur au 
sens pittoresque des directeurs, à leur entente de la scène : voilà bien 
là rue sur le théâtre, les physionomies et les voix de la canaille. Mais 
de la musique, j'attendais mieux. Les différens refrains révolution- 
naires : Carmagnole, Ça ira, et quelques autres, se succèdent et se 
juxtaposent au lieu de se fondre ; c'est de la polyphonie, mais de la 
symphonie, non pas. Quelques bons détails cependant, entre autres 
une courte prière de femmes à genoux sous la bénédiction du con- 
damné. 

Patience, voici les dernières pages de la partition, les meilleures. 
Dans la grotte des aigles, où nous ramène le sixième tableau, Laurence 
abandonnée chante un lied charmant : Dors en paix, mon amour, une 
page toute pleine de tendresse et d'inquiétude. Voilà une phrase dis- 
tinguée et expressive, rehaussée par des contre-chants d'orchestre, et 
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délicieusement terminée sur le doux reproche : Oh ! pourquoi s'en est-il 
allé! Au théâtre, cet air semble seulement pris un peu vile. Plus lent, 
on lui trouverait peut-être encore plus de grâce et de mélancolie. 

La rue maintenant, à Paris, sous les fenêtres de Laurence, éclairées 
par les lustres d'une fête. Jocelyn, caché daus l'ombre, pleure, et des 
jeunes gens franchissent en chantant le seuil de la maison. Jolie 
valse et surtout jolie gavotte dialoguée par les groupes d'invités. Il 
y a bien quelque chose d'un peu désagréable à voir un ecclésiastique 
faire le guet sous le balcon d'une dame; mais, sauf ce petit malaise, 
on prend grand plaisir à toute la scène. Laurence paraît à la croisée 
entr'ouverte, et pour une fois qu'une femme vêtue de blanc s'accoude 
à son balcon sans redire la chanson de Marguerite, cela vaut bien qu'on 
s'en félicite. Laurence ne se souvient que d'elle-même et, d'une >oix 
triste, elle redit son chant de la montagne. Jocelyn va courir vers elle; 
mais une cloche tinte dans le voisinage. Alors, avec une belle phrase 
douloureuse il s'enfuit, tandis que reprennent dans la maison les re- 
frains joyeux. Toute cette scène est excellente, pleine de mouvemtint 
et de poésie. 

La scène suivante et dernière mérite qu'on pardonne beaucoup aux 
faiblesses signalées le long de l'ouvrage. C'est bien finir que de finir 
ainsi. Dans le hameau de Valneige, un matin de Fête-Dieu, la procession 
passe devant le reposoir. Pâle et délaillaute, assise sur le seuil de sa 
chambre ouverte au soleil de printemps, Laurence mêle sa voix aux 
cantiques. Le chœur est simple, empreint d'une piété villageoise ; les 
plaintes de Laurence le coupent à propos avec de lointains rappels 
des mélodies d'autrefois; bonne déclamation et bon orchestre; peu de 
notes et beaucoup d'expression. — La procession a disparu, et la pauvre 
fille qui va mourir fait appeler le prêtre. Pendant qu'on le cherche, 
seuleetles yeux déjà voilés, elle murmure une prière tout à fait belle. 
Voilà la musique que nous demandions au musicien de Jocelyn, la mu- 
sique des sentimens, la musique où chante une âme, où se dessine 
un caractère. Voilà Laurence tout entière, par ses regrets et ses re- 
mords, avec son humilité de pécheresse, avec sa douceur de femme 
et sa détresse de mourante. Toute sa vie, sa pauvre vie, achève ici de 
se briser et s'exhale en une dernière demande de miséricorde et 
d'amour. Cette courte prière dit tout ce qu'il fallait dire : elle tremble, 
elle adore et elle supplie. 

Le duo final renferme quelques mesures d'ensemble dont la bana- 
lité dépare un peu cet épilogue; on le voudrait sans tache. Mais la 
tache est légère : chaque phrase de Laurence a l'accent le plus juste et 
le plus pénétrant. Laurence s'éteint sans cri, avec grâce et avec dou- 
ceur, redisant toujours plus bas, toujours plus humblement : Seigneur, 
votre nom soit béni! A la passion ranimée de Jocelyn, elle ne répond 
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que par une tendresse déjà presque divine. Les grands accords de la 
grotte des aigles reviennent planer au-dessus de la jeune femme comme 
pour lui apporter un dernier souffle de l'air pur autrefois respiré ; sur 
les marches de l'autel, elle s'incline et meurt. Très loin se perd l'écho 
des cantiques, et Jocelyn murmure encore la phrase, bien amenée 
cette fois et très attendrissante : Anges du Tout-Puissant, couvrez-la de 
votre aile! 

Ici, véritablement, la musique n'a pas été indigne de la poésie, et l'on 
peut espérer de M. Benjamin Godard une œuvre dont l'ensemble vau- 
dra la fin de celle-ci. 

Le théâtre de la Monnaie offre à nos compositeurs une hospitalité 
tout artistique : un chef d'orchestre et un orchestre excellens ; des cho- 
ristes stylés qui jouent, qui chantent, et chantent juste, en mesure et 
avec des nuances (triple merveille) ! enfin des interprètes consciencieux 
et intelligens comme M. Engel (Jocelyn) et M. Seguin (l'évêque). Quant à 
M^^Caron, nous l'avons retrouvée avec joie; elle a plus de voix et de ta- 
lent que jamais. Elle a toujours sa grâce noble « et même un peu fa- 
rouche, » la poésie des attitudes et la poésie du chant. Elle a dit et joué 
le dernier acte surtout avec une sobriété et une intensité d'expression 
admirable. Elle a été humble, et triste, et attendrissante. Une aussi 
grande artiste mérite que nous allions à elle, en attendant qu'elle re- 
vienne à nous. 

Jugez de l'éclectisme des Belges: l'an dernier, ils ont entendu la Val- 
kyrie; cette année-ci, la Gioconda. La Gioconda est l'œuvre, — on dit, en 
Italie, le chef-d'œuvre, — d'un musicien mort il y a quelques années, 
Amilcare Ponchielli. Le livret est une imitation de la pièce de Victor 
Hugo : Angelo, tyran de Padoue. Vous vous rappelez ce gros mélodrame 
emphatique, sa préface apocalyptique et pontificale, son style à pana- 
ches et des phrases comme celle-ci: « Eh bien ! si peu que je sois, 
j'ai eu une mère. Savez-vous ce que c'est que d'avoir une mère ? En 
avez-vous eu une, vous? » Ou encore celle-ci : « Il faut toujours qu'un 
Malipieri haïsse quelqu'un. Le jour où le lion de Saint-Marc s'envolera 
de sa colonne, la haine ouvrira ses ailes de bronze et s'envolera du 
cœur des Malipieri ! » Quant au sujet, il s'agit d'une rivalité de grande 
dame et de courtisane, où celle-ci naturellement a le beau rôle et sa- 
crifie son amour et sa vie pour sauver la vie et les amours de la grande 
dame. Il est vrai qu'autrefois la grande dame avait elle-même sauvé 
la vie à la mère de la courtisane. Tout cela se passe à Padoue, au bord 
de la lagune vénitienne, en plein appareil littéraire et scénique du ro- 
mantisme le plus échevelé, avec sbires, portes secrètes, échafaud et 
cercueil préparés pour une femme de podestat. On récite des tirades 
effrayantes sur le Conseil des Dix; on marche dans les murs, et il y a 
du monde dans les dressoirs. 
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Les musiciens d'Italie ont toujours aimé le théâtre de Hugo : son 
éclat extérieur et factice, ses contrastes violens, ses situations fortes 
et fausses. Tout cela prête à une musique un peu grosse, un peu 
voyante, sans beaucoup de dessous ni de profondeur, à des effets sou- 
vent dramatiques, plus souvent mélodramatiques et vulgaires. La vul- 
garité, voilà aujourd'hui le défaut national de l'Italie, comme l'obscu- 
rité est celui de l'Allemagne; voilà notamment la tare de la Gioconda. 
Beaucoup d'idées, oh ! des idées en foule, mais presque toutes mau- 
vaises. Le génie italien trouve toujours quelque chose à chanter, et 
prend tout ce qu'il trouve, sans choix ni contrôle. Je ne sais guère 
d'opéra vraiment italien, sauf les deux derniers chefs-d'œuvre de Verdi: 
Aida et Olello, qui ne soit un exemple de cette déplorable facilité, de 
cette abondance et en même temps de cette pauvreté. 

Décidément il y a en art bien peu d'écoles ; il y a de grands hommes, 
dont les imitateurs ne comptent guère. Rien de moins intéressant que 
les sous-Gounod, les sous-Wagner ou les sous-Verdi. Précisément, 
Ponchielli me paraît être un sous-Verdi, grosse ou fausse monnaie 
d'une pièce d'or. La Gioconda est conçue et exécutée selon toutes les 
règles italiennes; la forme y est, ou plutôt la formule; mais le fond 
manque. De la mélodie partout, mais commune, et, qu'on nous passe 
le mot, canaille; du mouvement, ou des mouvemens brusques et gros- 
siers, de vilains gestes; de l'accent, mais celui du faubourg; de l'émo- 
tion mélodramatique; une sorte d'opéra de boulevard, le produit d'un 
art qui serait à la musique de théâtre ce qu'est à la peinture la chro- 
molithographie... Et cependant tous ces gros défauts n'excluent pas 
certaines qualités un peu grosses aussi, mais réelles: l'entente delà 
scène, la spontanéité, parfois la justesse de l'idée musicale, quelques 
élans très pathétiques en dépit de leur vulgarité, çà et là de ces coups 
de gosier qui couronnent des phrases bien lancées et font éclater en 
bravos les parterres d'Italie. 

Avant le quatrième et dernier acte, on ne trouverait pas grand*- 
chose à louer : au premier acte, des chœurs se succèdent, qui sem- 
blent des surcharges de charges célèbres : le Caïd ou. Gabrielle de Vergy, 
l'amusante parodie de M. Saint-Saëns. Le finale seul produit de l'effet. 
Gioconda l'achève par une belle phrase, qui domine une prière du 
peuple accompagnée par l'orgue de Saint-Marc, A noter aussi dans cet 
acte, mais pour d'autres motifs, une apostrophe de Barnaba au palais 
ducal (Barnaba, c'est le traître, l'Homodei d'Angdo). On sent dans ce 
monologue une tendance nouvelle pour l'Italie, la préoccupation de la 
parole et de la déclamation. Chaque mot, chaque note voudrait porter. 
Mais le résultat n'est pas heureux; il ne trahit que l'effort d'une na- 
ture qui a voulu se contrarier elle-même et se contraindre. L'efTort 
du moins est louable; il ne devait pas être perdu. Quelques années 
TOME LXXXVI. — 1888. ^ kk 
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plus tard, Verdi l'a repris. Relisez le monologue de Barnaba dans la 
Gioconcla, puis le Credo d'Iago dans Ote'lo, et vous pourrez comparer 
l'intention et le fait, l'essai du talent qui entrevoit et le succès du gé- 
nie qui réalise. D'un côté, un style décousu, une tonalité mal assise, 
des modulations mal venues, beaucoup de travail pour peu de chose; 
de l'autre, la suite dans l'idée, la concision et la précision; l'expres- 
sion dramatique et la beauté de la mélodie fondues au lieu de se con- 
tredire. 

Le second et le troisième acte sont remplis de musique facile et 
lâchée, de romances banales et de duos à la tierce. Le ballet des 
Heures, si vanté en Italie, est mince et se termine par un galop fâ- 
cheux. Quant à l'orchestre, il accompagne presque tout le temps en 
orchestre de contredanse (voir notamment le duo des femmes : Mon 
amour illumine ma vie), laissant toujours à découvert la ligne vocale, 
qui supporte mal la pleine lumière. 

Le quatrième acte seul offre de l'intérêt, et révèle en quelques par- 
ties, sinon de l'habileté de main (il n'y en a nulle part), au moins une 
certaine vigueur de patte. 11 s'en dégage une réelle émotion. Gio- 
conda est seule, la nuit, au bord du canal Orfano sans doute, celui de 
tous les mélodrames. Pour payer la liberté de son bien-aimé, elle a 
promis au sbire Barnaba une folle nuit d'amour (prenons le style du 
sujet). Mais, avant l'heure du rendez- vous, la généreuse créature réu- 
nit le couple qui s'aime et l'embarque, avec sa bénédiction, pour 
quelque lointaine plage. Alors arrive Barnaba, tout enfiévré d'amour. 
Gioconda, riant d'un rire fou, se couronne de perles et de fleurs, et 
quand le misérable s'approche, elle se tue. Il y a de très bonnes 
choses au cours de cet acte : une couleur funèbre, de l'amertume, de 
l'ironie, de la grandeur. Gioconda fait ici assez noble figure. Son invo- 
cation au suicide est la meilleure page de la partition. Elle éclate brus- 
quement par un cri et un accord pathétiques ; nulle emphase n'en gâte 
la sobriété tragique, et le passage au mode majeur, dangereux si sou- 
vent, s'accomplit sans encombre, sans faire verser la mélodie dans la 
trivialité. Très scénique et d'un effet heureux, la barcaroUe lointaine; 
beaucoup de tendresse et de bonté chez Gioconda dans le trio, et de 
la crânerie dans le duo final. Tout cela n'est peut-être pas d'un style 
très reievé, mais que voulez-vous ! il faut quelquefois se contenter de 
beautés de second ordre. 

Rien à dire ici des exécutans, sinon que M"^ Lilvinne porte vaillam- 
ment le rôle de Gioconda, rôle écrasant qui a déjà tué plus d'une voix 
italienne. Depuis l'année dernière, M"^ Litvinne a fait des progrès : 
l'articulation est plus nette et la voix mieux posée; les notes hautes 
surtout sonnent à merveille. Pourquoi n'appellerait-on pas M"« Lit- 
vinne à l'Onéra? 11 se pourrait qu'elle n'y fût pas de trop. 
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Il est à Bruxelles d'autres exécutaas qui méritent une mention plus 
qu'lionorable, un chaleureux éloge. Nous avons eu la chance d'enten- 
dre un concert du Conservatoire, dans une salle de dimensions par- 
faites et d'acoustique excellente, comme il en manque une à Paris. 
Notre Conservatoire est trop petit, et quant au Trocadéro, mieux vau- 
drait faire de la musique eu face, sur le Champ de Mars. Nous n'avons 
rieu de pareil comme local; comme orchestre, nous n'avons rien de 
mieux, ni chez M. Lamoureux, ni rue Bergère. L'orchestre de M. Ge- 
vaert au Conservatoire est le même que celui de M. Dupont à la Mon- 
naie, plus les professeurs de la maison, et quelques dames, en sûreté 
parmi les Belges sérieux. Sérieux, ils le sont, et disciplinés sous un 
bâton infaillible, sous une autorité qu'on ne ditcute pas; sérieux, mais 
passionnés aussi quand il faut, unissant à leurs qualités solides 
d'hommes du Nord une ardeur et une jeunesse méridionales. Ils ont 
joué avec une netteté parfaite, avec des sonorités de cordes tout à fait 
remarquables, des œuvres terriblement difficiles : la symphonie de 
Rafi" Dans la forêt, l'ouverture de Faast de Wagner, contemporaine et 
un peu voisine de Manfred. De Wagner encore, ils ont joué Siegfried' 
Idijll, ce morceau composé par le maître pour la naissance de son fils . 
Que de motifs là-dedans : celui du feu, celui du cor de Siegfried ! etc. 
Que d'affaires pour la venue d'un petit enfant! Toute la mythologie au 
pied d'un berceau! Maisque la première phrase est expressive, etqu'elle 
eût fait à elle seule une délicieuse chanson de nourrice ! 

Maintenant revenons à Paris. M. Paravey vient de monter à l'Opéra- 
Comique un charmant ouvrage, tout à fait dans le ton de la maison, 
de la vieille maison d'auirefois : Madame Tarlupin, de M. Ernest Guiraud. 
Pourquoi ne joue-t-on pas plus souvent M. Guiraud? Parce qu'il écrit 
rarement. Et pourquoi écrit-il rarement? Parce qu'il a encore plus 
de modestie que de talent. Auprès de lui, une violette aurait l'air d'une 
effrontée. M. Guiraud ne parle jamais de sa musique, on le gêne 
quand on lui en parle, surtout en bien. Tant pis si nous sommes forcé 
de le mettre mal à sou aise. 

Il y a depuis plus de cent ans, dans notre musique française, un 
petit courant toujours discret, souvent caché; l'on tâche bien de le 
tarir, on y jette de grosses pierres; mais le ruisseau, trop faible pour 
emporter les obstacles, les tourne. Il passe par-dessous ou par der- 
rière, et reparaît un peu plus loin, toujours clair, toujours chantant. 
Gounod fait le Médecin malgré lui, Offenbach, la Chanson de Fortunio , 
M. Delibes, le Roi l'a dit, M. Guiraud, Ma'dame Turlapin; comme autre- 
fois on faisait le Tableau parlant, le Nouveau seigneur du village, Jo- 
conde, eîdepuis, leChien du jardinier ou Bonsoir, monsieur Pantalon. Et de 
temps en temps nous sommes tout étonnés, tout ravis de nous trouver 
à nous-mêmes de la gaîté, de l'esprit, et de savoir encore sourire. 
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Quelquefois on est si las de la grande musique, ou de celle qui veut 
être grande, et des efforts, et des systèmes, et des doctrinaires qui veu- 
lent briser les anciens moules! Oh! ne me parlez pas des gens qui 
veulent briser les anciens moules, commencer une ère nouvelle, et 
autres sottises. Voyez-vous, il n'y a pas d'anciens moules; je crois 
même qu'il n'y a pas de moules du tout. Seulement nous faisons de 
ces phrases-là, nous autres critiques, pour avoir l'air de dire quelque 
chose et d'éclairer les populations. Au fond, il y a la belle musique et 
la laide; la vilaine et la jolie. La musique de Madame Turlupin est 
très jolie, voilà tout. Le moule en a déj à seize ans, j e crois ; mais M. Gui- 
raud a bien fait de ne le point briser ! Il n'a pas fallu grand'chose au 
compositeur: un vieux canevas sans prétention, presque sans intrigue; 
de vieux personnages bons enfans : un ménage de chanteurs ambu- 
lans et leur troupe, un aubergiste, un capitaine Rodomont, une Isa- 
belle et son amoureux, et des mots comme celui-ci : « Mais vous êtes 
en nage, mon pauvre ami! — Pour vous, madame, je m'y jetterais... à 
la nage. » Deux petits actes, pas plus; un chœur de mousquetaires au 
début; un peu partout, une romance, une ronde, un ou deux trios, un 
quatuor, et voilà un petit bijou d'opéra comique, sans façons et sur- 
tout sans mauvaises façons, plein de grâ;e, d'esprit, d'idées fines en- 
core, affinées par la constante élégance du style, par la distinction de 
l'harmonie et de l'instrumentation. 

Dieu, comme M. Guiraud doit souffrir ! Aussi n'insisterous-nous pas. 
Nous ne parlerons ni du ravissant petit trio, qui termine le premier 
acte, ni de la romance pénétrante de Magueionne, qui vaut peut-être 
celle de CendriUon, ni d'un petit quatuor dans l'obscurité, qui n'est 
pas indigne de celui de Joconde, ni enfin d'un autre petit trio (au se- 
cond acte), que n'eût pas désavoué un illustre ami de M. Guiraud, 
l'auteur de Carmen et du quintette : Xous avons en tête une affaire. Oui, 
M. Guiraud écrit dans la langue des vrais musiciens, des vieux musi- 
ciens même, sans pour cela se priver d'aucune des ressources mo- 
dernes; il les emploie, et en connaisseur. Sa partition a seize ans; 
décidément on n'est pas toujours vieux à cet âge-là I Je ne veux point 
parler des excellens interprètes de Madame Turlupin. Pour peu que 
M'^* Merguillier et M. Fugère eussent le caractère de l'auteur, ils ne me 
pardonneraient pas. 



Camille Bellaigue. 
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Le Bonheur, poème, par M. Sully Prudhomme. Paris, 1888; Lemerre. 

Pour parler du poème récent de M. Sully Prudhomme, j'avais songé 
d'abord à le lire, — nalurellement; — et, faisant aussitôt comme si je ne 
l'avais pas lu, j'en voulais prendre occasion pour exposer à mon tour 
mes idées sur le bonheur. C'est la nouvelle manière d'entendre au- 
jourd'hui la critique : 

Ce que l'on aime en moi, madame, c'est moi-mùme, 

disait encore hier M. Anatole France , et lorsque je m'engage à vous 
entretenir de Shakspeare ou de Dante, par exemple, vous entendez 
avec moi, continuait-il, que ce sont mes petites histoires que je vais 
vous conter. Oserai-je avouer que M. France m'avait à moitié per- 
suadé ? Mais, comme j'étais prêt à dire à mes contemporains ce que je 
pense du bonheur, les expériences que j'en ai faites, et sous quelle 
forme je le révérais, si j'en avais le temps, j'ai pensé que, depuis près 
de trois mois que le poème de M. Sully Prudhomme a paru, tout le 
monde ayant pris ce chemin, ce serait une chose originale, arrivant 
le dernier, que de parler du poème et du poète. S'il y a d'ailleurs tou- 
jours quelque injustice à traiter aussi négligemment une œuvre où un 
vrai poète a mis plusieurs années de sa vie, elle serait ici criante, oiî 
il y a donné le meilleur de lui-nv''me. Dans ce beau poème du Bonheur, 
et en dépit de trop nombreuses défaillances, M. Sully Prudhomme 
s'est élevé assez haut pour que la critique la plus subjective, — cela 
veut dire la plus personnelle, — n'ait qu'à le suivre, le commenter, et 
l'interpréter. 
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Simple et large, la conception du poème est belle de sa largeur et 
de sa simplicité. Fausius, qui vient de mourir sur la Terre, se réveille 
et renaît dans un monde supérieur, où la vie, semblable encore à celle 
qu'il vivait hier, mais plus noble et plus pure, s'entretient d'elle- 
même et non, comme ici-bas, de la douleur, de l'esclavage et de la 
mort des autres. Ce sentiment, l'un des premiers qu'il exprime en 
prenant possession de son nouveau séjour, indique d'abord la note et 
donne en quelque sorte la tonalité du poème. 

Qu'il fait bon ne plus voir pendre à la boucherie 

Des cadavres ouverts. 
Pour que l'humaine chair par d'autres chairs nourrie, 

Nourrisse un jour des vers. 

Car, cela va plus loin que l'horreur instinctive du sang, plus loin que 
l'eflfroi commun du meurtre et de l'âpretéde la « concurrence vitale; » 
cela touche presque au dégoût des fonctions naturellôs de la vie. 
C'est du Schopenhauer appuyé sur Darwin. El, je n'en doute pas, — ni 
M. Sully Prudhomme, — les Gaulois de race ou de tempérament, ceux 
qui trouvent le vin bon, les liiîes belles et la vie joyeuse; ou les opti- 
mistes, ceux qui croient que la nature est une « mère » pour l'homme ; 
ou enfin les épicuriens , ceux qui se piquent de la duper elle-même 
et d'en jouir en s'en moquant, tous ceux-là trouveront ce sentiment 
bien bizarre. Mais qu'ils fassent attention seulement qu'ils sont en 
présence ici de l'une des formes les plus aiguës du pessimisme, née 
de l'impuissance où nous sommes de faire dominer l'esprit sur la chair; 
qu'ils se souviennent que, du désespoir de n'y pouvoir pas réussir, on 
leur en pourrait nommer qui en sont morts; et qu'ils considèrent sur- 
tout que toutes les exagérations, s'ils le veulent, mais aussi, dans 
l'histoire de l'humanité, toutes les beautés de l'ascétisme et de ia 
sainteté nous sont venues de là. M. Sully Prudhomme a raison : si ce 
n'est pas une forme du bonheur, c'en est au moins l'une des condi- 
tions, la base physique, si l'on peut ainsi dire, que d'être affranchi de 
l'esclavage du corps et des nécessités humiliantes, honteuses et cou- 
pables où la chair et le sang nous engagent. 

Son Faustus, il est vrai, n'arrive pas tout d'abord à cet entier dé- 
pouillement de sa plus grossière humanité. Dans ce monde où la mort 
vient de lui donner accès, une femme l'attendait, entre laquelle et lui 
les préjugés des hommes avaient jadis élevé laur barrière. Réunis main- 
tenant à jamais, ils parcourent d'abord ensemble, avec des sens épu- 
rés, — dont les sensations mériteraient plutôt le nom de sentimens ou 
d'idées, — la région des sensibles possibles, soupçonnés ou entrevus sur 
la Terre, moins éprouvés que rêvés, l'univers des saveurs et des par- 
fums, des formes, des couleurs et des sons. 
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Quelle nette apparition 
Au fond de mnn rrcur qu'il visitn, 
Chiicun de ces parfunîs suscite, 
ludolent ou viT aiguillon. 

Discret comme, sous la paupière 
Longue et soyeuse, la pudeur; 
Ou p'''n(!'irant coimue l'ardeur 
D'une piunelle nicurlrièro ; 

Lécer, comme l'espoir naissant 
Qu'une amitié de vierge inspire; 
Intense et fort comme l'empire 
D'un amour fatal et puissant... 

Si ce n'est pas la partie du poème qui nous agrée le plus, d'autres, 
sans doute, la goûteront mieux que nous. Et ils n'auront pas tort, car 
dans l'analyse de ces sensations nouvelles et extrêmes, M. Sully 
Prudhomme a fait preuve, en même temps que d'une rare habileté 
de main, d'une pénétration psychologique singulière. Aussi bien est-ce 
là son domaine, dont il n'est pas peut-être le premier occupant, et que, 
par exemole, Sainte-Beuve ou Baudelaire, entre autres, par des moyens 
assez différens, avaient essayé de s'approprier. Mais ils avaient l'ima- 
gination trop offusquée de trop vilaines images, trop impures surtout; 
et ce n'était pas chez eux la sensation qui se changeait en idée, mais 
l'idée au contraire qui se dégradait en se matérialisant. 

Geoendant, à travers l'espace infini, tandis que Faustus et Stella 
s'enivrent de la joie de vivre, des « voix de la Terre » montent confu- 
sément. C'est la plainte des hommes, une clameur mêlée de la- 
mentuions et de blasphèmes, l'appel des mortels vers des cieux 
qui ne les entendent point. Peut-être que si Faustus et Stella l'enten- 
daient!.. Mais non!.. égoïsme de l'unique amour! s'ils y reconnais- 
saient la voix de leurs anciennes soutTrances, non-seulement leur 
bonheur n'en serait pas efflpuré, mais ils en jouiraient davantage. 
Ils ne sont pas encore assez éloignés de leur première existence, assez 
détachés de leur ancien corps de mort, pour que le malheur d'autrui 
n'entre pas de quelque chose dans la composition de leur félicité. Et 
puis, pour que la leçon soit plus haute, c'est d'elle-même qu'il faut que 
cette félicité s'use, d'elle-même que la satiété naisse, et c'est d'elle- 
même enfin que, du milieu de ses « ivresses, » il faut que l'ancienne 
et plus noble inquiétude, cel!e de savoir et de connaître, se réveille 
dans le cœur de Faustus. 

Car, ni les plaisirs des sens, épurés et idéalisés, ni Famour même 
de Stella n'ont pu le délivrer du tourment de penser; et c'est l'illu- 
sion ou l'imitation du bonheur, ce n'est pas le bonheur même. 

Je n'ai fait qu'aimer et sentir, 
Mais sans pouvoir anéantir 
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Ma pensée et sa vieille attache ; 
Il couve en ma joie un tourment, 
Car sous l'objet le plus charmant, 
Je veux savoir ce qu'il me cache. 



S'arrachant donc à l'amour, Faustus repasse d'abord en sa mémoire, 
avant d'oser sonder lui-même le problème, les leçons de la sagesse 
humaine. Voici les Grecs, Thaïes et Pythagore, Aristote et Platon, 
Épicure et Zenon, avec Lucrèce à leur suite; — le seul Romain qui 
peut-être ait jamais pensé. Voilà les docteurs de la sco) astique, saint 
Anselme et Abélard, saint Thomas et saint Bonaventure, les premières 
et non pas les moins mémorables victimes du combat de la raison et 
de la foi. Voici les modernes en foule, Bacon, Descartes, Malebranche, 
Bossuet, Fénelon, Pascal, Leibniz, — ceux dont le regard, pour y 
atteindre l'être, a essayé de percer les profondeurs du monde; et ceux 
qui, moins ambitieux d'abord, mais presque plus hardis dans la suite, ont 
fouillé l'âme humaine pour y surprendre le secret de l'univers: — Ber- 
keley, Hume, Rousseau, Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer.Et 
voilà les savans à leur tour. Descartes et Pascal encore, voilà Leibniz, 
voilà Newton, Copernic, Galilée, Kepler, les physiciens et les chimistes, 
les physiologistes et les naturalistes, Lavoisier, Bichat, Buffon, Lamarck, 
Darwin... Hélas 1 ni les uns ni les autres n'ont trouvé la parole magique, 
le vrai nom de la cause d'où pend à l'infini l'enchaînement des effets. 
Ils ont seulement reculé les bornes de l'ignorance, mais en changeant 
la forme des problèmes, ils n'en ont pu transformer la nature, qui est 
de résister aux efforts de l'humaine raison. Et en nous apprenant ce 
que nous pourrions si bien nous passer de savoir, il est malheureu- 
sement trop vrai que de tout ce qu'il nous faudrait savoir, ils ne 
nous ont rien appris. D'où venons -nous? Qui sommes -nous? Où 
allons -nous? Dans ce « petit cachot où nous sommes logés, j'en- 
tends l'univers,» comme disait Pascal, qu'y faisons-nous? A quelles 
fins inconnues servons-nous? Pourquoi la mort? pourquoi la vie sur- 
tout? De quelle tragédie sommes-nous les acteurs? De quelle comédie 
les dupes, ou peut-être de quelle farce? ISi la philosophie ni la science 
ne nous l'ont dit encore; elles ne nous le diront jamais; si même et 
au contraire, en nous convainquant tous les jours plus profondément 
de la vanité de la recherche, elles ne doivent aboutir à établir enfin, 
sur les ruines de l'espérance, la certitude du néant. 



Ainsi Faustus, ayant dépassé tour à tour 
Les monumens èpars des humaines doctrines 
Et vu s'évanouir, au bout de leurs ruines, 
Le fantôme du vrai vainement poursuivi, 
Laisse enfin retomber son front inassouvi, 
Que bat l'aile du doute, assuré de sa proie. 
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Pourtant il tentera un dernier effort. Comme autrefois Virgile à Dante, 
Pascal lui apparaît, et, par-delà les régions obscures de la science et 
de la philosophie, il lui laisse entrevoir celles plus lumineuses de 
l'amour et de la charité. Ce n'est rien que de sentir et peu de chose 
que de connaître; aimer! il faut aimer; et, au lieu de l'esprit ou des 
sens, c'est le cœur qu'il faut écouter et apprendre à entendre. 

Et c'est à ce moment aussi que les « voix de la Terre n commencent 
enfin d'arriver jusqu'à lui. Car, tandis qu'il cherchait à surprendre 
la raison des choses, le flot roulait, roulait toujours, incessamment 
grossi, de planète en planète. Faustus en entend approcher le lointain 
murmure. Est-ce un bruit d'ailes? ou le vent dans les feuilles? 

Le frisson gémissant des lointaines ramures 
Ressemble vers le soir à de vivans murmures... 

Non ! C'est bien une plainte, ce sont des voix humaines, c'est bien une 
parole ; et dont l'accent de détresse, en réveillant la pitié dans son 
cœur, y va faire épanouir l'esprit de sacriûceetde dévoùment. Homme 
encore, il ne jouira pas plus longtemps d'un bonheur qu'il n'a pas assez 
chèrement payé; il ira; il redescendra sur la Terre, sur la planète où 
l'on soufi"re; et Stella l'y suivra, car l'amour est plus fort que la 
mort; et i's recommeLceront de souffrir avec ceux dont tant de 
siècles écoulés n'ont pu leur faire oublier qu'ils furent autrefois les 
semblables, dont la nature, tout à l'heure encore, a douloureusement 
tressailli dans la leur, et dont les plaintes maintenant suffiraient pour 
empoisonner leur bonheur. 
lU appellent à eux la Mort : 

La Mort, l'auguste Mort... 

Non celle qu'imagine, infecte, blême, osseuse. 

Notre horreur invincible pour le cadavre humain, 

mais la Vierge pudique, celle qui soulage et celle qui console, mais la 
Libératrice, mais 

... La Force qui fraie aux âmes le chemin 

Et les entraîne au but que l'espérance indique. 

Endormis de leur dernier sommeil, côte à côte et la main dans la 
main, c'est elle qui, de monde en monde et d'étoile en étoile, renver- 
sant pour eux son trajet ordinaire, les remmènera de leur Éden vers 
leur ancien séjour. Et ils approchent; et déjà la senteur des forêts, le 
murmure des mers, la rumeur bourdonnante et confuse de la vie leur 
ont vaguement révélé le voisinage de la Terre. Elle est là; ils ont en 
pleurant reconnu l'air natal ; ils ont hâte de le respirer, hâte sur- 
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tout d'apprendre à cette foule de souffrans, — eux qui reviennent du 
pays d'où personne jamais n'est revenu, — que la vie se continue, 
qu'elle se purifie, et qu'elle s'achève ailleurs. 

Mais pourquoi la Mort s'est-elle arrêtée? Que tarde-t-elle encore? 
et, suspendue ainsi au-dessus de la Terre, pourquoi n'y aborde-t-elle 
pas? C'est que, depuis qu'ils ont quitté leur humaine dépouille, tant 
de jours ont passé, tant de siècles ont coulé, dont ils ne savaient plus 
mesurer la chute insensible, que, de la face de cette planète où il 
avait tout asservi sous la loi de son orgueil, le dernier Homme a dis- 
paru. Des mers, des plaines, des forêts, quelques ruines, et, au mi- 
lieu d'elles, rendue à elle-même par la mort de l'homme, la Nature en 
liberté, c'est maintenant la Terre. Faustus et Stella se consultent. Trop 
tard! ils ont trop attendu! Si cependant ils l'osaient! s'ils rouvraient 
aune humanité nouvelle le champ de la souffrance, de l'épreuveet 
de la vertu! Faustus hésite, car, avec la souffrance, le mal aussi va re- 
naître, le désespoir avec l'épreuve, et le crime avec la vertu I C'est 
Stella qui l'encourage; à l'approche de la Terre, le besoin de souffrir 
et de se dévouer s'est réveillé plus impérieux dans la chair de la 
femme. Allons ! Faustus, 

Qae mon flanc se déchire et qu'an Abel en sorte; 
recommençans l'existence ancienne ; et toi, ô Mort! redescendons. 

La suprême Berceuse 

Saus bouger, sur son aile ouverte et paresseuse, 
Attend, le regard fixe au fond des cieux rivé, 
Un ordre souverain qui n'est pas arrivé... 



Dans l'azur, un silence immense et solennel 
Semble épier l'arrêt de l'Arbitre éternel... 



Mais ce n'est qu'un moment, et reprenant brusquement son vol vers 
les hauteurs, la Mort les enlève à la Terre, et, d'une course vertigineuse, 
montant jusqu'au zénith, elly les dé:!Ose, encore « étonnés du dé- 
part, » dans le suprême et entier Paradis. Car c'est assez, pour être 
mis au nombre des élus, qu'ils n'aient point hésité devant le dernier 
sacrifice; et, dégagés désormais de toutes les attaches qui les rete- 
naient encore à la condition humaine, ils ont mérité d'entrer, pour 
avoir eu plus de pitié des autres que d'eux-mêmes, dans le sein de la 
paix, dans le midi de la lumière, et dans la gloire du triomphe 
éternel. 

Telle est, dans son ensemble, la conception de ce beau poème, dont 
nous nous dispenserons de discuter ici ;jla valeur iphilosophiquj,ne 
poète nous ayant de lui-même avertis que a nous serions , déçus 
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si nous y cherchions une solution des grands problèmes qui s'y po- 
sent. » Ce n'est qu'un rêve, dit-il encore ; ou moins qu'un rêve, car le 
rêve est encore quelque imitation de la réalit*'»; ce n'est qu'un sou- 
hait, et un souhait que sa raison n'apnrouve pas toujours. Kt c'est 
pourquoi, sur quelques points que nous puissions différer d'opinion 
avec M. Sully Prudhomrae. — ainsi sur l'idée trop romantique, à notre 
humble avis, qu'il se fait de Tascal, — nous nous contenterons d'ajou- 
ter que le souhait est d'un penseur et le rêve d'un poète. Si l'exécution 
en avait répondu de tous points à la ropception, le Bonheur serait un 
chef-d'œuvre qiie l'on pourrait sans doute égaler aux plus rares. Tel 
quel, et avec les manques ou les déf'auts qu'on y pourrait aisément 
noter, c'est au moins l'une des œuvres qui honoreront le plus dans 
l'avenir la mémoire de M. Sul'y Prudhomme; — et j'ajoute cette fln 
de siècle. 

Quand, en effet, nous disons qu'il ne nous paraît point que l'exécu- 
tion du Bonheur en «'^gale toujouf^s et partout la conce^^tion, ce n'est 
pas pour nous associer à la plupart des criti(|ues que l'on en a faites. 
Ou du moins, on peut les ramener et les réduire toutes à une seule : 
trop scrupuleuse et trop attentive, trop minutieuse plutôt, l'exécu- 
tion du Bonheur est toujours et presque partout trop serrée. L'air 
n'y circule pas, si je puis ainsi dire ; une certaine aisance y manque, 
une certaine largf ur ou liberté de touche, et je ne sais enfin quelle 
grâce de facilité d'autant plus nécessaire que la sévérité des id<^ps, 
pour se faire accepter, devait ici s'envelopper de plus de séduction. 
Disons-le d'une autre manière: il y a peut-être trop de « pensée » 
dans les vers de M. Sully Prudhomme, et, trop inquiet du côté de la 
Sorbonne ou de l'École polytechnique, il ne se soucie pas assez de 
nous, simples et naïfs lecteurs, qui ne lui demandons ni tant d'exacti- 
tude, et bien moins encore, pour y atteindre, un effort si pénible. Peut- 
être aussi ces excès de concentration ou de condensation de sens tien- 
nent-ils encore, chez M. Sully Prudhomme, à deux autres causes: il 
s'est trop longtemps attardé dans le sonnet, c'est-à-dire dans le poème 
à forme fîxe, où il fjut bien avouer que les grandes pensées ne sau- 
raient entrer qu'en se rapet'ssant; et son éducation de versificateur 
s'est faite parmi les Parnassiens. 

Nous avons plusieurs fois, ici même, rendu justice aux Parnassiens, 
et nous les louerons toujours d'avoir enseigné dans l'art, il y a quelque 
vingt ou trente ans, le respect de la forme et de la vérité. Mais ont-ils 
fait attention que leurs leçons, poussées trop loin, et leur technique, 
trop fjdèlement suivie, tournaient peut-être contre leur objet même? 
En devenant pour eux le premier des mérites, et aux yeux de quel- 
ques-uns l'unique, la difficulté d'art vaincue n'a-t-elle pas trop déve 
loppé chez eux l'amour de la virtuosité? Cette extrême précibion qu'ils 
ont exigée du poète n'a-t-elle pas quelque peu détourné la poésie de 
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son but, — qui n'est pas tant de satisfaire ou de « nourrir n l'esprit, 
que d'ébranler mystérieusement l'une après l'autre, et comme par une 
lente propagation d'onde en onde, toutes les puissances de l'àme? Et, 
pour en revenir à M. Sully Pradhomme, aux Vaines Tendresses, à la 
Justice, au Bonheur, n'est-ce pas eux, les Parnassiens, qui l'ont engagé 
dans cette laborieuse et un peu stérile entreprise de vouloir nous 
résumer en vers la Critique de la raison pure, ou les travaux de Fres- 
nel sur la double réfraction? Certes, pour les savans et les philosophes, 
c'est une douce flatterie que de se voir étudiés par ce poète avec au- 
tant de conscience, et leurs systèmes ou leurs inventions rendus en 
de si spirituelles formules : 

Anselme, ta foi tremble et la raison l'assiste ; 
Toute perfection dans ton Dieu se conçoit : 
L'existence en est une, il faut donc qu'il existe; 
Le concevoir parfait, c'est exiger qu'il soit. 

C'est ce que l'on appelle dans l'école la preuve de l'existence de Dieu 
par l'idée de l'être parfait; mais cela n'approche-t-il pas bien de la 
prose? pour ne pas dire des vers mnémoniques? 

Le carré de l'hypothénuse, 
Est égal, si je ne m'abuse, 
A la somme des deux carrés 
Faits sur les deux autres côtés ; 

et cette prose même ne devient-elle pas plus obscure encore que 
prosaïpe dans une strophe comme celle-ci : 

Archimède dans l'onde pèse, 
Ce qu'un diadème a d'or pur, 
Pour qu'un jour sa pesée atteste 
Quel bras pousse la nef céleste 
Où Montgolfier conquiert l'azur, 
Après que sur le Puy de Dôme 
Prouvant à l'air sa pesanteur, 
Pascal, de ce subtil royaume, 
A déjà toisé la hauteur. 

Évidemment, il s'opère dans ces vers un mélange bizarre de termes 
propres et de termes figurés, d'expressions simples et de mots recher- 
chés, de vocables techniques et de périphrases plus ou moins poéti- 
ques, dont l'inhabileté du versificateur n'est pas sans doute coupable, 
mais uniquement la nature de sa tentative. C'est du Delille, mais beau- 
coup plus savant, et d'autant moins bon. Pour vouloir être exact, le 
poète devient obscur; étant précis, il est pénible; on dirait de ses vers 
une mosaïque, dure et froide à l'œil, comme le sont toutes les mosaïques. 
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Il a soumis l'indépendance native de son allure à des lois qui li'étaient 
pas lesbiennes, — qui sont peut-être contradictoires à la notion même 
de la poésie. Parce qu'ils sont également pesés, et qu'ils veulent tous 
enfermer autant de sens, tous les mots viennent au même plan, ils 
prennent tous la même importance ; la préoccupation du détail nuit 
à l'effet de l'ensemble; et, comme nous le disions tout à l'heure, la 
beauté de la forme, par un retour inattendu, périt en quelque sorte 
dans la recherche de la forme môme. 

Car, le mot technique est rarement harmonieux, et il traîne d'ail- 
leurs à sa suite l'expression abstraite, qui, par définition même, fait 
rarement image. D'autre part, les exigences de la précision scienti- 
fique, multipliées par celles de la rime, embarrassent le poète en de 
pénibles périodes, où les incises, les oppositions, les parenthèses, les 
inversions ne sont plus déterminées par leur propre beauté, mais par 
la double nécessité de la rime et du sens. Et tout cela manque de 
liberté parce que cela manque d'un degré de cette « inconscience » 
dont M, Sully Prudhomme, qui a médité sur Schopenhauer, devrait 
bien savoir cependant le pouvoir. Et il est beau sans doute que ces 
scrupules excessifs, ou en tout cas hors de leur lieu, ne parviennent 
pas à glacer l'inspiration du poète, mais il est certain qu'ils la gênent, 
qu'ils en ralentissent l'élan et qu'ils en diminuent l'ampleur. Sin- 
gulière critique 1 et qu'il faut se hâter de faire, de peur de n'en pas 
retrouver l'occasion : M. Sully Prudhomme est trop artiste et il est 
aussi trop sayani; il est surtout trop consciencieux; et, réfléchissant 
moins, il approcherait la perfection de plus près, — s'il improvisait 
davantage. 

Mais j'en ai dit beaucoup, et, si j'insistais, je craindrais que peut- 
être on ne se méprît sur la portée de ces observations. Hâtons-nous 
donc de faire observer que, de la même origine d'où ces défauts pro- 
cèdent, de là aussi procèdent quelques-unes des plus rares qualités de 
M. Sully Prudhomme; et, après avoir indiqué la conception du poème, 
essayons de caractériser le poète. Ce n'est pas l'un des moindres du 
siècle; pour se mettre au rang des plus grands, ou pour conquérir cette 
popularité, — qui est bien l'un des élémens de la grandeur, puisqu'elle 
l'est de la gloire, — c'est une question de savoir si les qualités qui lui 
ont manqué ne seraient pas plus oratoires que proprement poétiques, 
peut-être ; et je n'oserais pas dire, je ne voudrais pas dire qu'il en est 
le plus délicat, car il ne faut pas multiplier inutilement les superla- 
tifs, mais il en est le plus pénéirant. 

Tout au fond des âmes humaines, et comme cachées dans leurs der- 
niers replis, enveloppées d'ombre et de pudeur, ignorées souvent de 
nous-mêmes, il y a des fibres plus sensibles, plus fragiles aussi, et 
que la main la plus légère et la plus caressante peut à peine toucher 
sans les briser. C'est elles que nous sentons parfois douloureusement 
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tressaillir, pour les troubler, dans nos joies les plus pures ; c'est elles 
qui gardent fidèlement, — on serait tenté de dire pieusement, — la 
mémoire affaiblie de nos impressions très lointaines, très anciennes, 
pour nous les rendre un jour; c'est elles que nos semblatdes frois- 
sent en nous sans le vouloir, sans le savoir, parce qu'ils ne con- 
naissent pas toujours le pouvoir d'un mot ou d'un regard; c'est elles 
que nous nous étonnons de découvrir en nous, quand jusqu'alors oisives, 
un accident, tragique ou banal, banal pour les autres et tragique 
pour nous, les émeut brusquement ou les offense pour la première 
fois. Peu de poètes ont su les atteindre et les faire vibrer : j'en cite- 
rais parmi les plus grands qui ne semblent pas seulement en avoir 
soupçonné l'existence. On pourrait les nommer, d'un nom qui ne sau- 
rait désobliger personne, puisque l'on a trouvé qu'il convenait à Bos- 
suet, les sublimes interprètes des idées communes. Mais « ils n'ont 
pas sondé tout l'océan dans l'âme ; » ou plutôt, ils n'ont connu de 
l'âme que ce qu'elle en laisse voir, ce qu'elle met ou ce qu'elle trahit 
d'elle-même dans ses actes extérieurs, ks chagrins qu'elle ose avouer, 
qui ne sont pas toujours les plus profonds ni surtout les plus dura- 
bles; les joies dont elle se pare; et, heureuses ou malheureuses, les 
passions dont elle se fait gloire. 

Moins ambitieux et plus patient, analyste subiil, trop subtil par- 
fois, observateur ému et pénétrant, c'est l'originalité de M. Sully Pru- 
dhomme et son premier titre de poète qne d'avoir enfoncé plus avant 
que personne dans ce domaine de la vie intérieure. Ai-je besoin de 
rappeler ici tant de poèmes qui sont dans toutes les mémoires? Mais 
s'il y en a d'aussi beaux, je n'en connais point de plus achevé en son 
genre que l'admirable élégie du premier chant du Bonheur, celle qui 
commence par ces mots : 

Te souvient-il du parc où nous errions si tristes,? 

Dans un sentier tout jonché de lilas 

La solitude alanguissait nos pas, 
Le crépuscule aux fleurs mêlait ses améthystes. 

et qui se termine par ceux-ci : 

Ton chant s'évanouit comme un baiser qui tremble, 
Et sous tes doigts tendus, arrêtés tous ensemble, 

Expira le dernier accord; 
Et pâle, les yeux clos, la tôte renversée, 
Stella, tu répondis tout bas à ma pensée: 

« Après la mort, après la mort, n 

Le thème en est presque banal, d'une banalité qu'il était d'autant 
plus audacieux d'affronter que Lamartine, — sur le ton de l'ode, à la 
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vérité, plutôt que de 1 élégie, — l'avaii déjà traité dans quelques 
strophes célèbres de Jocetyn. Et, j'en conviens, la phrase de M. Sully 
Prudhomme n'a ni l'ampleur aisée, ni l'harmonie, ni la longue haleine 
de celle de Lamartine. Mais comme l'accent en est plus déchirant! 
comme la tristesse discrète en est plus pénétrante ! comme l'émolion 
en est plus profonde, plus intense! Et sous chaque mot, presque sous 
chaque mot, jusque dans ses vers descriptifs, comme on retrouve, 
p<iur parler le langage dont il faut bien se servir, puisqu'il traduit 
ici quelque chose de nouveau, l'impression vécue l 

La Duit mélancolique achevait de descendre 
Et semblait sur le parc avec lenteur loiuber, 
Comme d'un fiu lamis uue légère cendre, 
En noyant les contours qu'elle allait dérober. 

M. Sully Prudhomme ne s'empare pas de nous tout d'abord, en maître 
et par droit de conquête; il s'insinue plutôt ; il suscite lentement en 
nous son propre état d'esprit; et, sans nous en êire aperçus, nous 
nous nous trouvons changés, pour ainsi dire, en lui-même. 

Aussi bien n'est-ce là qu'un naturel effet de l'étendae et de la diver- 
sité de sa sympathie. Nul poète n'a plus vécu de la vie de ses contempo- 
rains ; et nui aussi n'en a mieux traduit, avec plus de tristesse, mais avec 
plus de simplicité ou de sincérité, les plus nobles inquiétudes. C'est 
pourquoi, dans cette poésie pourtant si personnelle, il n'y a pas ombre 
seulement de fatuité poétique, aucun étalage de soi, pas trace de dan- 
dysme, ni de byronisme, ni de romantisme. La s umission du poète 
à son objet est entière, si entière qu'elle en a quelque chose de tou- 
chant. Quand on rencontre dans les Fleurs du mal, par exemple, un 
vers plus mauvais que les autres, — et il y en a beaucoup,' — on 
en est bien aise; quand on en rencontre un moins beau que l'on ne 
le voudrait dans les Pohmes barbares ou dans les Poèmes antiques, on 
en est fâché, parce qu'il dépare de fort belles pièces; mais quand on 
en trouve de faibles dans le Bonheur ou dans la Justice, de prosaïques 
et de durs, on en est peiné, — tellement que, si l'on le pouvait, on 
les prendrait soi-même à son compte. C'est que l'on sent bien que le 
poète a voulu être constamment vrai; qu'au lieu de la superficie des 
choses, il en a voulu connaître l'âme ; et que pour la connaître il a 
commencé par l'aimer. 

Ma vie est suspendue à de fraeriies nœuds, 
Et je suis le captif des mille eues que j'aime; 
Au moindre ébranlement qu'un souffle cause en eux, 
Je sens un peu de moi s'arracher de moi-môme. 

Et aussi le lien qui s'établit entre ses lecteurs et lui semble-t-il plus 
étroit et plus fort qu'il n'est d'ordinaire entre nous et le poète. Si nous 
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nous changeons aisément en lui, c'est qu'il s'est d'abord, lui, changé 
en chacun de nous-mêmes. Nous lui sommes reconnaissans d'avoir si 
bien compris ce qu'il y a tout au fond de nous de plus secret et de 
plus personnel; et nous disons que M. Sully Prudhomme est le plus 
pénétrant de nos poètes, parce qu'il en est celui qui a le mieux connu 
le pouvoir de la sympathie. 

C'est celte sympathie qui s'est étendue des choses de la sensibilité 
à celles de l'inteHigence; et, tout en regrettant l'abus des formules de 
la science et de la philosophie, ou des périphrases qui les suppléent, 
dans le Bonheur comme dans la Justice, on doit cependant reconnaître 
que l'effort et l'exemple de M. Sully Prudhomme n'auront pas été tout 
à fait inutiles. Assurément, à sa manière plus savante et plus précise, 
je continue de préférer, pour ma part, la manière dont Lamartine et 
Vigny, par exemple, ont entendu et traité la poésie philosophique, plus 
sommaire, plus large, plus poétique de son vague même et d'une 
certaine inexactitude. Ne faut-il pas convenir toutefois que, vivant au 
XIX* siècle, ils sont demeurés trop indifférens à ce mouvement scien- 
tifique, dont chaque progrès renouvelait autour d'eux la forme de la 
civilisation contemporaine et la constitution de l'esprit humain ? Phi- 
losophique ou scientifique, nous avons vu de nos jours une seule hy- 
pothèse, comme celle de Schopenhauer ou celle de Darwin, renverser 
de fond en comble les anciennes conceptions de la nature, de l'homme 
et de la vie. Et il est bien vrai que, lorsqu'elles ont paru ou commencé 
de faire fortune, Lamartine et Vigny avaient cessé d'écrire, ou au moins 
d'être poètes. Mais combien d'autres en pourrions-nous citer que l'on 
s'étonne un peu qu'ils n'aient pas l'air d'avoir connues seulement! 
Ja ne dis rien de Victor Hugo : son Ane parle assez pour lui. 

A ces révolutions de la science et de la philosophie, M. Sully Prud- 
homme a toujours cru que, sans perdre, pour ainsi dire, son contact 
avec la pensée contemporaine, et sans cesser d'être une occupation 
virile, la poésie ne pouvait demeurer étrangère. Qu'est-ce que la 
justice? Quand il a voulu traiter cette question, dont sans doute la 
« position » n'a rien qui répugne à la poésie, il eût cru manquer non- 
seulement à son sujet, mais à sa conscience et à sa probité d'artiste, s'il 
n'avait pas d'abord interrogé sur leur définition de la justice la science, 
la philosophie, et la théologie même. Pareillement, dans le Bonheur, — 
et puisque le bonheur, tel du moins que nous le pouvons imaginer, 
ne consiste qu'en trois choses, qui sont sentir, savoir et pouvoir, — 
c'est ainsi que le premier chant ou la première partie contient toute 
une psychologie de la sensation, la seconde une critique rapide de 
la métaphysique et de la science entières, et la troisième une exposi- 
tion du système du monde. Il sait d'ailleurs, et il le dit lui-même, que 
« si la curiosité, à titre de passion, relève de la poésie, la recherche 
ne peut avancer sûrement sans ramper, ni aucune notion s'éclaircir 
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hau8 se décolorer. » Attiré cependant par « la diniciilté d'art, » il n'en 
a pas moins persévéré dans la tentative; et nous, quand nous serions 
plus sûrs encore que nous ne le sommes de sa stérilité, nous ne vou- 
drions pas cependant en avoir méconnu l'intérêt. Car, s'il n'y a pas de 
progrès en art, ou du moins s'il est certain que la poésie ne se per- 
fectionne pn-i d'âge en âge, comme la machine à vapeur ou comme le 
télégraphe, il est cependant certain aussi que rien de grand ne s'est 
fait en art qui n'ait été plusieurs fois tenté, et que rien n'a réussi qui 
n'y ait d'abord, presque toujours, été manqué. 

C'est ce qui s'ajoutera aux autres mérites de M. Sully Prudliomme 
pour lui marquer sa place dans la poésie contemporaine et achever 
de caractériser son originalité. Rien en effet ne serait plus injuste que 
de ne pas dire en terminant de quelles beautés neuves nous sommes 
redevables, et dans le Bonheur mèiue, à cette constante préoccupation de 
science et de philosophie. Elle ne fait pas seulement une grande part 
de la beauté de la conception; elle ne donne pas seulement, en gé- 
néral, au vers de M.Sully Prudhomme, une plénitude unique de sens; 
elle lui a encore dicté tant de stances charmantes que je ne veux pas 
disputer au lecteur le plaisir de lire dans le poème lui-même; et elle 
lui a procuré, dans la dernière partie, deux ou trois des plus belles 
visions qui aient jamais traversé une imagination de poète. Car, vous 
ne penserez pas, ou vous vous tromperez, qu'un poète moins philoso- 
phe eût inventé les traits dont M. Sully Prudhomme nous a repré- 
senté, dans le beau fragment intitulé le Retour, la Terre, veuve, ou 
plutôt à jamais délivrée de l'homme, son pesant fardeau? 

Dans la faune et la flore une fixe harmonie, 
Fait durer chaque espèce autant que son milieu; 
L'homme seul, conquérant devenu demi-dieu, 
Finit avant le monde où régna son génie, 
Et ses sujets ont tous à leur roi survécu. 
La vie a déserté, d'âge en âpre plus brève. 
Son corps plus affaibli par le luxe et le rêve; 
Par sa victoire même il a péri vaincu. 

De même encore, qu'y a-t-il de plus net et en même temps de plus 
beau, de plus simple et de plus grand que cette belle image de 
la Mort, avec Faustus et Stella dans ses bras, l'aile ouverte, suspen- 
due au-des-us de la Terre, et comme en libration dans le bleu de 
l'éther infini? Mais un poète savant la pouvait seul trouver, je veux 
dire un poète qui connût, qui sentît autrement que par un ouï-dire de 
ouï-dire la beauté du système du monde et la simplicité des lois de 
la gravitation. Et pareillement aussi, lorsque, dans sa course rapide, 
la Mort, d'étoile ea étoile, emporte les Élus au-delà même des cieux 
visibles et connus... 

TOME Lxxxvi. — 1888. 45 
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L'immensité fuyante offre, emporte et dévore 
Andromède, Orion, d'autres signes encore, 
Persée et les Gémeaui, Castor après Algol : 
Le Zodiaque épars s'effondre sous leur vol! 
Ils montent, étreignant la Mort qui les entraîne 
Là-haut, là-haut où germe une lueur sereine ; 
Et tout le peuple astral que l'homme a dénombré, 
Ce qu'il nommait le ciel, sous leurs pieds a sombré. 



Non! ne croyez point que, pour écrire ces vers, il ait suffi de par- 
courir des yeux une carte du ciel, ou, comme on eût fait il n'y a pas 
longtemps, comme le bon Hugo faisait en ses vieux jours, d'ouvrir un 
Dictionnaire. Mais plus beaux encore, comme de vrais vers de poète, 
de tout ce qu'ils suggèrent à l'imagination que de tout ce qu'ils con- 
tiennent, il fallait pour les trouver, eux, et cette inspiration inté- 
rieure qui fait ici la beauté de l'énumération, que l'émotion de la 
science se joignît à celle de la poésie, et que la sensibilité s'y échauffât 
de la chaleur de l'intelligence. 

Avons-nous besoin maintenant de « conclure? » et, pour imiter la 
précision de M. Sully Prudhomme, calculerons-nous gravement les 
chances de durée du Bonheur ? Ce qu'au moins nous pouvons dire, c'est 
qu'indépendamment de la beauté de la conception et de la richesse 
du détail, le Bonheur contient, dans sa première partie, avec quelques- 
uns des vers les plus pénétrans de M. Sully Prudhomme, une des plus 
belles élégies de la langue française : dans la seconde, une tentative 
nouvelle, dont le prix est d'autant plus grand que le poète en sent 
lui-même tout le premier, non-seulement la difficulté, mais ce qu'elle 
semble avoir de contradictoire à la notion même de la poésie; et dans 
la troisième, deux ou trois visions auxquelles nous n'en connaissons 
guère dans toute la poésie contemporaine qui soient supérieures. 
Est-ce assez pour durer? Nous l'espérons, pour notre part. Mais, comme 
à tant de prophètes, s'il devait nous arriver un jour de nous être 
trompé, il resterait du moins qu'en parlant du Bonheur, nous n'avons 
pu nous empêcher de proposer la question. Et, en vérité, nous voyons 
bien paraître un ou deux ouvrages qui nous l'imposent, — tous les 
douze ou quinze ans. 



F. Bruketièbe. 



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 



31 mars. 

Ce pauvre grand peuple français est bien en vérité le plus patient des 
peuples. Il ne s'en doute pas, il se croit le maître souverain, puisqu'on le 
lui répète sur tous les tons; il n'est que l'éternelle dupe et l'invariable 
victime des partis, qui, en le flattant, l'exploitent et le bernent sans 
pitié, qui, après lui avoir subtilisé ses suffrages un jour d'élection, 
n'ont à lui offrir le lendemain que le spectacle de leur arrogance, de 
leurs agitations, de leurs intrigues et de leur impuissance. 

Pourquoi cboisit-il des mandataires et des représentans? Apparem- 
ment il les choisit dans sa bonne foi pour qu'ils lui assurent les pre- 
mières conditions de la vie d'un peuple, la paix extérieure s'il se peut, 
la paix intérieure toujours, la sécurité dans son travail, des lois équi- 
tables et respectées, un gouvernement sérieux, une administration 
honnête et prévoyante; il les nomme pour qu'ils s'occupent de ses 
affaires et de ses intérêts. On n'a pas le temps de s'occuper de ses in- 
térêts et de ses affaires ! On a même de la peine à lui donner un budget, 
ou si l'on finit par y arriver, c'est qu'à la dernière heure comme auiour- 
d'hui, le sénat se résigne à voter au pas de course ou au pas de charge, 
sans plus d'examen, tout ce qu'on lui propose. On ne lui donne certes ni 
la paix morale qui est son premier désir, ni le gouvernement dont il 
a besoin, ni une administration attentive à tons les intérêts, ni l'ordre 
des finances, ni surtout la confiance dans le lendemain. On lui donne 
en revanche ce qu'il ne demandait pas, cette représentation qu'il a 
sous les yeux depuis quelques années : les guerres de secte et de fac- 
tion, les déficits dans le budget, les trafics de faveurs publiques échap- 
pant à la répression, la glorification des insurgés de tous les temps, 
les interpellations vaines, les crises ministérielles, le radicalisme se 
glissant partout et altérant tout. Si bien qu'un jour ce bon peuple de 
France, assez troublé et encore patient, finit par ne plus savoir ce qu'il 
devient, promené qu'il est à travers tous les incidene, flottant entre 
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l'anarchie parlementaire qui fleurit au Palais-Bourbon, l'anarchie delà 
commune qui triomphe à Marseille, et l'anarchie militaire représentée 
l)ar M. le général Boulanger, encouragée par quelques-uns des répu- 
blicains eux-mêmes. Triple perspective offerte à la nation qui se croit 
souveraine et qui passe pour ne pas manquer d'esprit! 

On en est là pour le moment, et cet incident dont M. le général 
Boulanger est le héros, qui a tout éclipsé pendant quelques jours, 
n'est pas le moins curieux dans cette histoire de l'anarchie du temps. 
C'est assurément une destinée singulière que celle de ce soldat, dont 
la carrière n'a pas été sans mérite, qui aurait pu avoir encore à son 
rang un rôle brillant, peut-être utile dans l'armée, et qui finit, si c'est 
la fin, comme un indiscipliné, comme un révolté, perdu par une ambi- 
tion équivoque, par une fausse popularité et par les flatteries des 
partis. Le voilà maintenant retranché des cadres de l'armée, rendu, 
comme on dit, à la vie civile, et élevé à la dignité de porte-drapeau 
du radicalisme et de césar sans panache, promenant sa candidature 
plébiscitaire dans les départemens! C'était un dénoûment inévitable, 
et le gouvernement, l'eût-il voulu, ne pouvait pas faire autrement. 
M. le général Boulanger, dans sa haute position de commandant d'un 
corps d'armée, s'était déjà exposé, il y a quelques mois, à subir une 
peine disciplinaire. Il n'y a que quelques semaines, malgré les ordres 
qu'il avait reçus, qui lui interdisaient de venir à Paris, il n'a suivi que 
sa fantaisie, — et M. le ministre de la guerre a été obligé de prononcer 
sa mise en non-activité par retrait d'emploi. Cela n'a pas suffi : M. le 
général Boulanger a continué à se mettre au-dessus des lois mili- 
taires; il a voulu faire du bruit, exciter ses amis, protester ou lais- 
ser protester en son nom contre un acte de son chef, — et M. le mi- 
nistre de la guerre n'a plus eu d'autre ressource que de réunir un 
conseil d'enquête, dont la décision a déterminé la mise à la re- 
traite d'office de l'ancien commandant du 13^ corps. L'exécution s'est 
accomplie, elle était devenue une nécessité d'ordre public. La vérité 
est qu'en dehors même de ces incidens d'indiscipline qui ont décidé 
les dernières mesures du chef de l'armée, M. le général Boulanger, 
à Clermont ou à Paris, s'était fait une position qui n'avait plus rien de 
compatible avec les règles sévères et précises de la vie militaire. Ce 
n'étaic plus un soldat obéissant comme les autres, attaché à ses de- 
voirs ; c'était une sorte de tribun soldatesque, recherchant l'ostenta- 
tion et les manifestations, prenant ses aises avec le gouvernement et 
avec les lois, affectant l'attitude d'un défenseur privilégié de la dignité 
nationale, livrant son nom aux conciliabules politiques et aux brigues 
électorales. Il était arrivé au point oîi il devait choisir entre la réso- 
lution virile, désormais difficile, de revenir sur ses pas, de rentrer 
simplement dans le devoir, et une émancipation définitive de la vie 
militaire : il ne pouvait plus rester ce qu'il était 1 
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Chef indépendant et indiscipiino, quelle autorité avait-iF pour faire 
seuiir le frein de la dii-cipline à de jeunes officiers, au plus modciste 
80U8-lieutenant? Que serait-il arrivé de plus .s], à son exemple, d'au- 
tres commacdans de corps d'armée, d'auires généraux, au lieu de res- 
ter les généreux et silencieux serviteurs du pays, avaient voulu, eux 
aussi, s'agiter, briguer un rôle bruyant, jeter leur panache dans la 
mêlée des partis? C'était la désorganisation de l'armée, le commen- 
cement de la plus mortelle des anarchies, de l'anarchie militaire. 
La mesure qui a frappé l'ancien commandant du 13* corps éiait une 
nécessité de préservation; c'était aussi une satisfaction, aussi légi- 
time que salutaire, donnée à l'armée, à cette armée modeste, labo- 
rieuse et dévouée, qui n'a pas attendu M. le général Boulanger pour 
être organisée, pour sentir sa force et être digne de la France. Le mi- 
nistre de la guerre, M. le général Logerot, qui est un soldat à l'esprit 
juste et sincère, a fait ce qu'il a dû. Son seul tort a été peut-être de se 
laisser un peu trop troubler au début par des considérations ministé- 
rielles et parlementaires, de ne pas aller dès le premier jour résolu- 
ment devant la chambre pour revendiquer tout son droit, de laisser 
s'agiter des questions de discipline dans des discussions sans issue, 
surtout sans profit pour la dignité et l'intérêt de l'armée. Le gouver- 
nement a eu ce qu'on pourrait appeler l'énergie de la dernière heure, 
et le bruit que M. le général Boulanger a essayé de faire, le torrent 
d'injures qu'il a laissé déchaîner contre ses juges, le langage qu'il 
tient lui-même aujourd'hui, prouvent qu'il n'était que temps de le 
rendre à son rôle de tribun; il le jouera comme il voudra, il faut bien 
s'y attendre, il ne le jouera plus sous l'uniforme. 

A quoi tient cependant cette étrange fortune avec laquelle on n'en a 
peut-être pas encore fini? Beaucoup de républicains, effrayés au dernier 
moment de cette espèce de fantôme de césarisme qu'ils ont vu se relever 
devant eux, n'ont point hésité à soutenir le gouvernement, à lui prêter 
main-forte dans ses sévérités, et c'est assurément ce qu'ils avaient de 
mieux à faire ; mais, en vérité, c'est voir le danger un peu tard. Ce qui 
arrive aujourd'hui, c'est l'œuvre des républicains de toutes les nuances, 
à peu d'exceptions près ; ils le préparent depuis longtemps par leurs 
idées, par leurs connivences, par leurs encouragemens. Toutes les fois 
qu'il s'est trouvé un soldat indiscipliné frappé par ses chefs, ils l'ont 
soutenu, ils l'ont relevé de ses disgrâces et ils lui ont même donné 
quelquefois une position publique. S'il y avait des généraux strictement 
fidèles à leurs devoirs militaires et jaloux de défendre l'armée contre 
l'invasion de la politique, ils ont tenu ces généraux pour suspects 
ils les ont poursuivis jusqu'au jour où ils ont pu les exclure de l'acti- 
vité. Ils n'ont été satisfaits que lorsqu'ils ont vu au ministère de la 
guerre des militaires empressés à leur donner des gages, à flatter 
leurs passions et leurs ressentimens , leurs préjugés et leurs om- 
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brages. Lorsque M. le général Boulanger, arrivé à son tour au pou- 
voir par une faveur de parti, a frappé sans ménagement, même 
sans respect pour la loi, des princes qui restaient scrupuleusement 
dans leurs devoirs militaires, qui ne tenaient qu'à être les serviteurs 
du pays, c'était le général patriote, le vrai général républicain 1 Ils 
ont vu avec complaisance se former cette popularité dont ils espéraient 
se servir, qui a survécu à la chute du ministre empanaché. Ils ont fait 
l'idole ou la prétendue idole, et quand ces républicains ont eu accompli 
la triste besogne politique qu'ils poursuivent depuis longtemps, quand 
ils ont eu créé la division des esprits parleurs guerres de secte, la dé- 
tresse financière par leurs dépenses, l'impuissance ministérielle par 
l'atraiblissement de toutes les idées d'ordre, l'idole a reparu, elle était 
encore là comme une menace ! Il s'est trouvé que cette popularité équi- 
voque, inexpHquée,d'un soldat justement frappé, était capable de ral- 
lier tous les méconteniemens accumulés par dix années d'une politique 
malfaisante de parti. 

Les républicains n'aiment pas les 2 décembre, c'est possible, ils ont 
raison ; mais ils ont le malheur de ne pouvoir résister à la tentation de 
couvrir de leurs hommages tout ce qui ramène aux 2 décembre ou les 
prépare, et c'est vraiment avec un singulier à-propos que revenait, i! 
y a quelques jours à peine, au sénat, la question des pensions accordées 
à de prétendues victimes du 24 février 1848. Peu importent le chiffre 
de ces pensions et le nom ou le nombre des pensionnaires. Que glorifie- 
t-ou dans cette révolution ? Tout simplement une sédition de la rue, une 
violation des lois qui préludait latalement à d'autres violations de lois. Et 
remarquez en quels traits saisissans se dévoile l'inexorable logique des 
choses! Le 24 février éclate ce qu'on a justement appelé la «catastrophe,» 
le 28 février, l'héritier, le prince Louis-Napoléon, est déjà à Paris, po- 
sant sa candidature, attendant son heure. Tout est làl Quelle distinction 
prétend-on faire en disant que le 24 féviier est une «révolution, » que le 
2 décembre est un « crime ? » C'est la doctrine républicaine, elle est com- 
mode. La vérité est que le 24 février est une violation des lois, et que le 
2 décembre est une autre violation des lois. Les deux événemens s'en- 
chaînent, et le premier est la préface del'autre. Vainement l'autre jour, 
M. Léon Renault, avec une vive et pénétrante éloquence, s'est efforcé 
d'avertir les républicains, ses amis, du danger de ces commémorations 
de toutes les séditions delà force, de ces réhabilitations de tous les at- 
tentats de la rue ou de la caserne. Vainement cet esprit délié et ferme 
s'est étudié à démontrer qu'il n'y avait d'autre république possible et 
viable qu'une république régulière, par l'appel à tous les droits et à 
tous les intérêts légitimes, sur le terrain des institutions préserva- 
trices et des lois respectées. Les républicains du sénat comme d'autres 
ont tenu à prouver qu'ils n'avaient rien appris ni rien oublié. C'est 
avec ces idées fausses qu'on est arrivé à troubler les esprits, à affai- 
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blir le sens de la légalité, à rendre tout gouvernement à peu près im- 
possible, et la réhabilitation des violences du passé n'est pas pour 
décourager ceux qui se tiennent toujours prêts à profiter de l'anarchie 
ou des réactions de la lassitude. 

Comment réussira-t-on maintenant à se dégager de ces complica> 
tions et de ces troubles qui, encore une fois, ne sont pas l'œuvre d'un 
jour? C'est la question qui reste à débattre et qui est déjà à demi tran- 
chée par un premier vole. Que le ministère Tirard, malgré la résolu- 
tion qu'il a montrée vis-à-vis de M. le général Boulanger, ne fût pas 
un gouvernement fait pour résoudre tous les problèmes d'une situation 
aussi épineuse, cela se peut; qu'il manquât d'autorité et, comme on dit, 
de prestige, soit; mais ce qu'il y a de plus étrange, c'est le moyen 
que les radicaux de toutes les nuances ont imaginé pour sortir 
de là. S'il y a un mal évident, sensible, en même temps que très 
compliqué à l'heure qu'il est, c'est la confusion des idées et des 
lois, la division des esprits, l'instabilité des pouvoirs et des insti- 
tutions, une certaine crainte de l'inconnu. Eh bien ! pour rétablir la 
sécurité universelle et la confiance, les radicaux ont trouvé le secret : 
ils ont proposé la revision constitutionnelle, c'est-à-dire l'agitation 
indéfinie, et du môme coup une crise ministérielle, c'est-à-dire le rem- 
placement du cabinet de M. Tirard par un ministère probablement plus 
capable, à ce qu'ils croient, de faire face à toutes les difficultés. C'est 
précisément ce qui allait être discuté aujourd'hui, et le dénoûment 
vient de se précipiter avant même qu'on en soit venu à l'interpel- 
lation qui devait être le signal de la lutte décisive; il a éclaté dans 
un scrutin préliminaire sur l'urgence de la proposition de revision 
constitutionnelle, scrutin où le gouvernement est resté en minorité. 
— Le maintien du ministère de M. Tirard, dit-on, n'était pas une solu- 
tion, ce n'était que la continuation d'une trêve stérile, d'une crise 
qui, d'un instant à l'autre, pouvait devenir périlleuse. Et après? Qu'en 
sera-t-il de plus d'un ministère formé avec M, Floquet, qui est le can- 
didat perpétuel, et quelques radicaux impatiens de pouvoir? En quo; 
M. Floquet,si c'est lui qui est appilé à la direction dt!B affaires, aura-t-ij 
plus de force et d'autorité pour raffermir tout ce qui est ébranlé, pour 
relever et diriger l'esprit public? Aujourd'hui comme hier, le mal n'est 
point après tout dans quelques hommes qui comptent fort peu; il est 
dans une situation et dans la politique qui a créé cette situation. Le 
remède, le seul, est dans l'intention hardie, résolue, hautement avouée, 
de réparer le mal qui a été fait, non par de vaines et chimériques 
réformes, qui ne seraient qu'une cause de trouble de plus, mais par 
un système de conduite prévoyant et ferme, libéral et équitable pour 
tous. Tant qu'on ne se décidera pas à reconnaître cette vérité, on 
tournera dans le même cercle, et le pays en sera toujours à attendre 
ceux qui, en le rassurant dans ses intérêts, en lui rendant la con- 
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fiance, sauront le défendre des pièges de l'anarchie ou des tentations 
de la dictature. 

Quelles seront les conséquences du grand événement dont l'Alle- 
magne est encore émue, de cette disparition d'un souverain qui aura 
certes laissé d'ineffaçables traces de son passage en ce monde? Quelle 
sera l'influence de ce dramatique changement de règne sur la direc- 
tion de la politique allemande, sur les rapports généraux de l'Europe, 
sur les affaires qui restent un objet de contestation ou de délibération 
entre les cabinets? C'est une question assurément complexe et déli- 
cate qui ne cesse de s'agiter sous une forme ou sous l'autre depuis 
que l'empereur Guillaume a quitté la vie, laissant sa double couronne 
à un héritier plus ferme de cœur que de santé. 

Toujours est-il que le vieux souverain a eu les funérailles qui lui 
étaient dues, que les hommages et les cortèges ne lui ont pas man- 
qué dans son dernier voyage au mausolée des Hohenzollern, à Char- 
lottenbourg. La cérémonie s'est accomplie au milieu de la neige et des 
glaces, qui ajoutaient à la tristesse de cette scène de pompe lugubre. A 
défaut des souverains eux-mêmes, — encore y avait-il quelques rois, — 
les princes héritiers de toutes les couronnes s'étaient rendus à Berlin. 
L'empereur Alexandre III avait envoyé son fils, et avec le grand-duc de 
Russie se sont rencontrés aux obsèques impériales le prince de Galles, 
l'archiduc Rodolphe d'Autriche, le prince héréditaire d'Italie. Toutes 
les puissances se sont fait représenter par des membres de leurs 
familles régnantes ou par des envoyés spéciaux, et la France elle- 
même a tenu à ne point manquer à un devoir de courtoisie devant la 
mort. En un mot, tout s'est réuni pour marquer d'un éclat suprême 
cette éclipse du premier empereur de l'Allemagne reconstituée, — ce 
qu'on a appelé « l'heure historique! » En même temps, le nouvel em- 
pereur Frédéric 111 prenait possession du règne avec une apparence 
d'énergie singulière. Ce prince, qu'on croyait retenu et fixé par la ma- 
ladie aux bords de la Méditerranée, n'a point hésité un instant devant 
son devoir. Il est arrivé avec une promptitude presque inattendue à 
Berlin, où sï présence seule a suffi peut-être pour déconcerter bien 
des combinaisons et des calculs. Il a paru pour régner, non pour lais- 
ser régner à sa place ! A peine arrivé, il a fait acte de souverain, et par 
quelques faveurs qui pouvaient avoir une certaine signification, notam- 
ment celle qu'il s'est empressé d'accorder à sun ancien chef d'état-ma- 
jor, au général de Blumenihal, et par deux actes plus significatifs 
encore, une proclamation au peuple prussien et un « rescrit au chan- 
celier. )> Ce sont les premiers témoignages de la pensée du nouveau 
souverain : ils sont assurément d'un esprit généreux et élevé. A la 
glorification émue de l'empereur Guillaume, de son règne, de sa poli- 
tique, de tout ce qu'il a fait, se mêle un accent tout personnel d'une 
loyale sincérité, l'accent d'un prince qui ne craint pas de laisser per- 
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cer ses préférences pour la paix. Frédéric III parle même un peu en 
philosophe couronné, avouant à son chancelier « qu'indiiïérent à l'éclat 
des grandes actions qui apportant la gloire, » il sera satisfait si plus 
tard on peut dire de son rrgne qu'il a été bienfaisant pour son peuple. 
Depuis, ces premiers actes ont été complétés par des messages aux 
chambres prussiennes, au parlement d'Allemagne et par une procla- 
mation aux Alsaciens-Lorrains. Ces récens manifestes sont visiblement 
d'un ton plus oDQciel ; ils sont comme l'entrée en rapport du souve- 
rain avec les assemblées nationales et avec une population conquise, à 
laquelle il ne veut pas laisser d'illusions. Manifestes, messages ou res- 
crits ne manquent pas. Ils sont, si l'on veut, comme un programme du 
régne; mais ici revient la grande question: Qu'en sera-t-il de la durée 
de ce règne? que faut-il voir réellement dans ces premiers actes et ces 
premiers discours livrés à toutes les interprétations? 

On a déjà bien épilogue sur les suites de l'avènement du nouveau 
souverain d'Allemagne. On a cru voir dans quelques parties de ses 
manifestes, dans quelques passages du rescrit qu'il a adressé à M. de 
Bismarck, les signes de l'inauguration prochaine d'une politique nou- 
velle, de même qu'on a cru distinguer dans des incidens intimes l'in- 
dice de contradictions inévitables dans la direction des affaires. Que 
l'empereur Frédéric 111 porte au pouvoir suprême les intentions les 
plus droites, un esprit relativement libéral et pacifique, on ne doit pas 
en douter. On sait déjà qu'il n'est ni pour les intolérances de secte, 
qui avaient paru séduire un moment le prince Guillaume son fils, ni 
pour le socialisme d'état; on sait aussi que, si ses forces ne le trahis- 
sent pas, il peut avoir une volonté. Ce serait cependant une illusion 
trop naïve d'attacher plus d'importance qu'il ne faut à de petites agi- 
tations de cour, comme aussi de se méprendre sur le caractère des 
déclarations impériales, de se figurer enfin qu'il puisse y avoir entre 
l'empereur et M. de Bismarck des disseniimens sérieux et profonds 
sur les points essentiels de la politique allemande. Ce qui arrivera 
plus tard, avec des circonstances nouvelles, on ne le sait pas; pour le 
moment, l'empereur Frédéric veut évidemment, avant tout, être l'hé- 
ritier et le continuateur de la politique de l'empereur Guillaume dans 
les affaires intérieures comme dans les affaires extérieures. 

II n'est pas douteux qu'en respectant les libertés constitutionnelles 
de la Prusse, de l'Allemagne, il entend garder et exercerions les droits 
de la couronne, qu'il ne laissera pas toucher à l'armée, à l'organisa- 
tion militaire que son père a créée et dont il a revendiqué l'héritage 
avec orgueil. Il peut y avoir des nuances, le fond restera le même : 
l'empereur pense sur ce point comme le chancelier. II n'est pas vrai- 
semblable non plus qu'il y ait rien de changé dans la politique exté- 
rieure de l'Allemagne, dans le système des alliances de l'empire. Les 
témoignages de cordialité échangés, il n'y a que quelques jours, eatc^ 
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le chancelier de Berlin et le chancelier de Vienne, à propos du deuil 
de l'Allemagne, prouveraient une fois de plus l'intimité particulière 
des deux empires et l'intention de persévérer dans cette amitié. Ici 
seulement tout peut dépendre des circonstances, des événemens qui 
surviendront, et si la mort de l'empereur Guillaume a été le signal 
d'une sorte de trêve ou de halte diplomatique, l'imprévu peut mainte- 
nant reprendre son rôle avec le printemps. Qu'arriverait-il, far 
exemple, si aux armemens russes qui continuent, dit-on, silencieuse- 
ment en Pologne, l'Autriche répondait par d'autres armemens, et s'il 
devait en résulter des explications délicates? Qu'arriverait-il encore si, 
dans les Balkans, le prince Ferdinand de Cobourg, par un coup de 
tête, proclamait l'indépendance de la Bulgarie et provoquait une action 
plus résolue de la Russie? Ce sont des éventualités qui n'ont rien 
d'impossible. Comment la chancellerie de Berlin, sous Frédéric III, 
concilierait-elle les obligations de son alliance avec l'Autriche et son 
opinion avouée sur les droits de la Russie dans les Balkans, sur la 
nécessité de maintenir l'autorité des conventions européennes? Là 
serait évidemment une épreuve pour la politique du nouveau règne, 
qui aurait à se prononcer, et qui se prononcerait plus que jamais, 
vraisemblablement, pour la paix. 

Ce serait cependant bien assez de ces profonds et inévitables an- 
tagonismes, qui divisent de grandes puissances, qui peuvent être une 
occasion de redoutables conflits, sans y ajouter de vaines et artifi- 
cielles rivalités, qui ne se fondent sur rien et ne peuvent conduire à 
rien. Pourrait-on dire quelles sont les raisons sérieuses, précises, de 
ces troubles, de ces incohérences qui régnent depuis quelque temps 
dans les rapports de la France et de l'Italie ? Entre les deux pays, il 
n'y a que des habitudes, des nécessités traditionnelles, de vie com- 
mune, des intérêts permanens de bonne intelligence. Des deux côtés, 
ou pourrait l'assurer, il y a, dans la partie saine, laborieuse et désin- 
téressée des deux nations, ce sentiment qu'une alliance libre, prati- 
que, est aussi utile que naturelle, qu'elle ne pourrait même être rompue 
sans une sorte de violence faite à la nature dts choses. Et cependant 
il est trop vrai que, sans motif sérieux, sans griefs réels, tout est de- 
venu difficile, qu'on n'a pas pu même arriver à signer un traiié de 
commerce toujours attendu, et que, faute d'une entente nécessaire, les 
relations commerciales des deux pays sont depuis un mois sous le 
coup d'une guerre de tarifs tristement préparée. 

C'est une histoire assez singulière, écrite dans le dernier « livre 
jaune » français*, aussi bien d'ailleurs que dans les papiers italiens, et, 
il faut l'avouer, à aucun moment la France n'a rien fait pour décider 
ou aggraver une crise meurtrière pour les intérêts des deux nations. 
C'est l'Italie qui, la première, a pris l'initiative de la dénonciation du 
.traité de 1881, et, avant de renouer des négociations, elle s'est hâtée 
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d'abord de s'armer pour le combat, de voter un tarif général dont elle 
n'a dissimulé ni le caractère ni les intentions; elle a voulu, selon le 
mot certes fort expressif dont on s'est servi, « montrer d'une part les 
pointes de fer du tarif général et de l'autre le rameau d'olivier des con- 
ventions. C'était, on en conviendra, une étrange manière de préparer 
une négociation amicale ! » Après cela ! l'Italie a-t-elle fait des propo- 
sitions sérieuses ? Elle n'a rien proposé ; elle a envoyé tardivement, 
vers la fin de l'année, des plénipotentiaires, comme des explorateurs 
sans mission précise. A la dernière extrémité, elle a consenti à une 
prorogation du traité de 1881 pour deux mois, afin de laisser à des 
plénipotentiaires français le temps d'aller à Rome tenter un dernier 
effort, — et, à voir les subterfuges italiens dans cette dernière né- 
gociation, on ne peut guère s'étonner qu'elle n'ait conduit à rien. Il y 
a eu depuis des contre-propositions venues de Rome, et il est douteux 
qu'elles aient plus de succès. Au reste, les détails importent peu. La 
négociation du traité de commerce n'a pas réussi jusqu'à présent et 
ne pouvait réussir, parce que l'Italie est visiblement dans un état d'esv 
prit bizarre. Les intérêts des deux nations paient les frais des fan^ 
taisies qui régnent au-delà des Alpes, d'une politique de mèfiaucQ 
et d'ombrage à l'égard de la France. 

Que l'Italie ait sa politique, — ce que les diplomates du jour appellent 
une grande politique, — qu'elle noue des alliances avec ceux dont elle a 
subi autrefois le joug et qui lui feront peut-être sentir encore leur pro- 
tection, elle est libre, c'est son affaire. Elle ne peut pas cependant avoir 
la prétention de nous faire considérer comme des marques d'amitié 
des traités où à chaque ligne il est question de guerres contre la France. 
Ce cpi'il y a de plus étrange, c'est que bien des Italiens, un peu trou- 
blés peut-être dans leurs vieilles sympathies pour la France, éprou- 
vent le besoin de s'expliquer, de se justifier, et alors c'est une exhu- 
mation de tous les griefs usés ou supposés. Henri Heine, l'ironique 
poète, prétendait jadis que les Allemands ne pouvaient pardonner aux 
Français le meurtre de Conradin; il y a des Italiens qui vont chercher 
la vieille histoire d'un vieux navire, VOrénoque, qui avait été laissé au- 
trefois à la disposition du saint-père, et qui a été rappelé il y a quinze 
ans déjà, à une époque où diplomates français et italiens étaient plus 
préoccupés de ce qui pouvait rapprocher les deux pays que de ce qui pou- 
vait les diviser. M. Grispi lui-même, tout président du conseil qu'il est, 
raconte qu'il y avait eu un moment, en 1877, — et le moment était 
en vérité bien choisi, — où le digne maréchal de Mac-Mahon avait 
voulu organiser une expédition tout simplement pour rétablir le pou- 
voir temporel du pape! M. Crispi a écouté cette fable et il la repro- 
duit aujourd'hui. Récemment encore, un journal militaire, presque 
officieux, dit-on, racontait gravement qu'il y a quelques semaines la 
France avait eu la pensée de tenter un coup de main sur la Spezzia 
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avec un corps de débarquement, que M. l'amiral Krantz avait avoué 
l'espérance de détruire la flotte italienne en quelques heures, et que 
le cabinet de Rome avait été un instant saisi d'une véritable panique 1 
A l'heure qu'il est, il n'est pas une billevesée qui ne trouve crédit, 
pas une déclamation du plus médiocre journal français qui ne soit 
recueillie, pas un incident qui ne soit envenimé. C'est positivement 
une maladie qui finit par tourner au ridicule. La France, pour sa part, 
n'a qu'à laisser passer sans s'étoouvoir cette épidémie de faux bruits, 
de fables et de puériles accusations. Quand l'Italie, un peu guérie de 
son accès, sera rendue au vrai sentiment de ses intérêts, elle s'aper- 
cevra que la France n'est pas sa plus dangereuse ennemie, — et alors 
on en aura bientôt fini avec cette guerre de tarifs qui pèse sur le com- 
merce des deux nations, comme avec cette guerre de polémiques aussi 
offensante pour le bon sens que pour l'équité. 

Ce qui devient assez souvent dans d'autres pays une crise mena- 
çante pour les institutions, pour la paix publique elle-même, s'est fait 
dans ces derniers temps en Hollande avec la tranquille régularité d'un 
mouvement tout légal. Une revision de la constitution s'est accomplie, 
sinon sans peine et sans contradiction, du moins sans trouble et sans 
péril. La réforme constitutionnelle avait surtout pour objet de renou- 
veler, d'élargir la représentation nationale, non-seulement par l'aug- 
mentation du nombre des représentans, — qui a été porté à cent dans 
la seconde chambre, à cinquante dans la première, — mais encore 
par l'extension du droit de suffrage. C'était un changement assez sen- 
sible et assez sérieux. Il restait à savoir ce qu'allait produire le nou- 
veau système électoral, à qui il profiterait, quelle influence il aurait 
sur la composition du parlement. La première expérience du nouveau 
régime hollandais vient de se faire, et, à vrai dire, le résultat n'a peut- 
être pas été absolument ce qu'on prévoyait.Tout compte fait, après 
toutes les cérémonies du premier scrutin et des derniers ballottages, 
les libéraux, qui avaient jusqu'ici à peu près la majorité, ont décidé- 
ment perdu la bataille, au moins pour la seconde chambre. Les libéraux 
n'ont obtenu que /i5 nominations; leurs adversaires, conservateurs de 
diverses nuances, catholiques, protestans orthodoxes, antirévolution- 
naires ou antilibéraux, comme ils s'appellent, ont 5k sièges. La seule nou- 
veauté assez saillante dans ce dernier scrutin est la nomination du chef 
du parti socialiste hollandais, M. Domela-Nieuwenhuis, condamné l'an 
dernier pour ses propagandes anarchiques, puis gracié par le roi; 
M. Domela-Nieuwenhuis a été élu dans la Frise, et, par une curieuse 
particularité de plus, il n'a dû son élection qu'à l'appui des conserva- 
teurs, qui préfèrent probablement un révolutionnaire tout pur, un 
anarchiste, à un libéral. C'est une de ces tactiques de parti qui fleuris- 
sent, à ce qu'il paraît, en Hollande comme dans d'autres pays 1 

Que va-t-il arriver maintenant avec cette nouvelle chambre, fille da 
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la réforme constitutionnelle? Au premier abord, la conséquence assez 
logiqui! des dernières élections hollandaises et de la situation parle- 
mentaire qu'elles ont créée dans la seconde chambre serait la retraite 
du ministère de M Ileemskerk, qui, depuis quatre ans, ne s'est main- 
tenu au pouvoir que par une série de transactions, en s'appuyant le plus 
souvent sur les libéraux. Le ministère n'aurait qu'à s'effacer devant un 
cabinet représentant au pouvoir la majorité récemment sortie du 
scrutin. C'est ce qui semblerait ass'z simple; mais cette majorité 
nouvelle de la seconde chambrt-, déjà numériquement assez faible, est 
en ouire plus apparente que réelle, plus factice que sérieuse. Com- 
posée comme elle l'est de catholiques et de protestans orthodoxes 
alliés par un sentiment commun d'antipathie contre les libéraux, elle 
est plutôt une force de coalition et d'opposiiion, ce qu'on pourrait ap- 
pebr une majorité négative. Elle risquerait fort de se diviser à sou 
tour, de se dissoudre le jour où elle serait appelée au pouvoir, et les 
conservateurs n'ont vraisemblablement pas acquis plus d'autorité en fa- 
vorisant l'entrée au parlement de M. Domela-Nieuwenhuis, de cet ancien 
pasteur protestant devenu anarchiste, qui a levé le drapeau de la 
guerre contre la société, contre la religion, contre le roi. D'un autre 
côté, si les libéraux sont en minorité dans la seconde chambre, ils 
gardent toujours une majorité considérable dans la première chambre. 
Il en résulte une situation assez compliquée, que les élections dernières 
n'ont ni simplifiée ni éclaircie, et où le seul ministère possible est 
peut-être encore celui qui existe, le ministère qui a réussi à vivre jus- 
qu'ici sous la présidence de M. Heemskerk. Toujours est-il que la ré- 
forme constitutionnelle n'a point eu pour le moment les effets qu'on 
attendait, qu'elle n'a pas sensiblement modifié les conditions de la vie 
publique en Hollande; elle n'a suscité ou laissé entrevoir aucun mouve- 
ment décisif d'opinion. Aujourd'hui pas plus qu'hier, avec la composi- 
tion du parlement et la division des partis, rien n'est facile, ni la for- 
mation d'un cabinet, ni l'expédition des affaires. Un ministère nouveau 
est à peu près impossible, ou aurait peu de chance de durée; le minis- 
tère qui existe, s'il reste au pouvoir, sera nécessairement obligé de 
louvoyer comme il l'a fait jusqu'ici : il a du moins le mérite de main- 
tenir une certaine paix entre les partis, de préserver le pays des oscil- 
lations violentes. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 



Les incidens divers de politique intérieure qui se sont produits pen- 
dant la seconde quinzaine de mars, et qui ont abouti à deux épreuves 
électorales fort inquiétantes pour la république officielle et pour le 
régime parlementaire tel que le pratique la chambre des députés, 
sont restés sans influence sur le marché de nos fonds publics. La 
rente 3 pour 100 s'est tenue à peu près immobile, un peu au-dessus 
de 82 francs, depuis le détachement du coupon trimestriel sur le 
cours de 82.85 (15 mars). Il en est de même de l'amortissable à 86 
environ. Le h 1/2 a gagné de fr. 20 à fr. 25 et repris le cours de 
107. Dans les deux derniers jours, l'approche de la liquidation a dé- 
terminé des rachats et porté le 3 pour 100 à 82.30 et l'amortissable à 
86.22. 

La Banque de France abaissé de 160 francs, et reste, après de larges 
fluctuations, à 3,535. Les ventes à découvert accompagnent certaines 
ventes de portefeuille motivées par la crainte d'une diminution de 
dividende et la préoccupation des sacrifices qui pourront être exigés 
par l'état à l'occasion du renouvellement du privilège. 

Les actions des Banques se sont tenues sans modification de cours 
sensibles; de même le Suez et les Chemins français. Les offres ont 
persisté sur le Nord de l'Espagne, qui perd 7 francs à 277, et sur le 
Saragosse, en baisse de 7 francs à 240. La Société des Métaux, qui 
procède en ce moment à l'émission de ses actions nouvelles à 750 fr., 
s'est relevée de 12 francs à 1,082 francs. 

Le Panama a repris 15 francs à 280. La chambre a voté, le 26 mars, 
sur les conclusions de la commission d'initiative, la prise en considé- 
ration de la proposition de loi tendant à concéder à la compagnie l'au- 
torisation d'émettre des obligations à lots. La dernière émission n'a 
que faiblement réussi. Il a été pris un peu plus de 100,000 obligations 
sur 350,000 offertes. Une lettre de M. de Lesseps a fait savoir que la 
souscription resterait ouverte pour des obligations entièrement libé- 
rées, fen attendant la décision définitive de la chambre. 

Les actions de Rio-Tinto et de Tharsis sont restées calmes à 470 
et 142. 
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Les fonds russes ont remonté avec vivacité; le h pour 100 hongrois 
a repris également. Des demandes constantes, fondées sur la bonne 
situation des finances égyptiennes, d'après des documens officiels ré- 
cemment publiés , ont fait avancer l'obligation unifiée de 387 à 
t(02 francs. 

Le parlement anglaisa voté la conversion des Consolidés 3 pour 100 
proposée par M. Goschen, et la grande entreprise du chancelier de 
l'échiquier est en pleine voie d'exécution. L'opinion publique paraît 
assez indécise sur le succès, mais M. Goschen se montre très confiant. 
Pour les porteurs de rente britannique qui auront accepté la conver- 
sion, les effets de celle-ci, c'est-à-dire la réduction de l'intérêt de 3 à 
2 3/4 pour 100, ne commenceront qu'à partir, soit du 1" avril 1889, 
soit du 1'^ avril 1890, selon qu'il s'agit de l'une ou de l'autre des deux 
grandes catégories de Consolidés. 

Le ministre des finances de la Grande-Bretagne a d'ailleurs bien 
choisi son moment. L'argent est d'une abondance extrême à Lon- 
dres et y produit la hausse des fonds internationaux comme des va- 
leurs locales. Les prêts à court terme sont à 1 1/2 pour 100, la Banque 
d'Angleterre a abaissé le taux de son escompte à 2 pour 100, et la li- 
quidation au Stock-Exchange a été très facile à 2 et 2 1/2 pour 100. 

La liquidation s'est faite en hausse à Londres sur toutes les va- 
leurs; du milieu de mars à la fin du mois, la progression a été de 
1/4 sur le 3 pour 100 français, 7/8 sur l'Italien, 1/4 sur le 3 pour 100 
portugais, 1/4 sur la rente hongroise, 1 1/2 sur le Russe 5 pour 100 
1873, 2 1/4 sur l'Unifiée, 2 à 3 unités sur les fonds turcs spécialement 
gagés, 2 à 3 sur les Chemins mexicains. 

Malgré la contradiction qui règne dans les informations relatives à 
l'état de santé de l'empereur Frédéric, c'est la hausse qui a fini par 
prévaloir à Berlin. Elle a porté principalement sur le rouble et les 
fonds russes de toutes catégories, sur l'obligation unifiée, la rente ita- 
lienne et les valeurs de banques, locales ou autrichiennes, notamment 
la Disconto-Gesellschaft et le Crédit mobilier d'Autriche. 

Le marché de Berlin a été de plus occupé cette quinzaine par l'émis- 
sion d'un emprunt mexicain dont s'est chargé un syndicat, comprenant, 
outre la Banque du Mexique, les maisons Bleichrœderà Berlin et Gibbs 
à Londres. Il s'agissait d'un fonds 6 pour 100 offert à 78 1/2 pour 100 
pour un montant de 3,700,000 livres sterling, c'est-à-dire pour la 
partie prise ferme par le syndicat, celui-ci ayant une option sur le 
solde de l'emprunt total autorisé par le congrès mexicain le 7 décembre 
1887 jusqu'à concurrence de 10,500,000 livres. Le produit de l'opéra- 
tion doit être affecté au remboursement d'anciens emprunts, à la con- 
Eolidation de la dette flottante et à des travaux d'utilité publique. 
Le service de l'emprunt est gagé par des revenus assignés pour un 
montant d'environ 19 millions de francs. Le succès de l'émission a été 
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très vif en Allemagne et en Angleterre. De grands efforts avaient été 
faits d'ailleurs, à Berlin surtout, pour enfler le chiffre des souscriptions, 
et la prime du nouveau fonds s'est déjà élevée jusqu'à 6 pour 100. 

La spéculation viennoise tend à sortir un peu de la torpeur où l'avait 
plongée la crainte d'un conflit armé avec la Russie. Malgré les confé- 
rences militaires tenues sous la présidence de l'empereur, et qui ont 
pour objet de Oxer le montant du crédit à demander aux Délégations 
en mai prochain, l'opinion publique se rassure. De plus, pendant tout 
le mois de mars, les établissemens de crédit autrichiens et hongrois 
ont publié leurs bilans et fait connaître les résultats bénéficiaires de 
leur activité en 1887. Ces résultats sont très satisfaisans, en dépit des 
alertes politiques qui ont deux fois, l'an dernier, troublé profondé- 
ment les marchés du continent. D'une manière générale, les divi- 
dendes répartis sont sensiblement égaux à ceux de l'exercice précédent. 

Il s'est manifesté une certaine hésitation depuis deux semaines 
parmi les acheteurs et porteurs de rente Extérieure, 11 n'y a aucune 
illusion à conserver sur l'importance du déficit que laissera le budget 
de 1888-1889. Le ministre des finances, M. Puigcerver, évalue ce défi- 
cit à 80 ou 100 millions. Pour le couvrir, il a présenté en février diverses 
propositions d'impôts sur les alcools et les pétroles, et de surtaxes sur 
les cédules, en même temps que la revision des droits d'octroi. Ces 
projets sont vivement combattus par nombre de sénateurs et de dé- 
putés, et par les chambres de commerce. Mais le ministre déclare qu'il 
se retirera s'ils ne sont pas adoptés, ne trouvant aucun autre moyen 
d'établir l'équilibre budgétaire. Le président du conseil fait tous ses ef- 
forts pour prévenir ce conflit menaçant. M. Puigcerver continue ses né- 
gociations avec la Banque d'Espagne en vue d'un emprunt de 200 mil- 
lions de pesetas. Il s'agit aussi de faire prendre par cet établissement 
pendant cinq années, à 3 pour 100 l'an, la charge de la dette flottante, 
qui s'élève à 150 millions. L'Extérieure s'est maintenue longtemps à 
67 31k, et s'est élevée brusquement le dernier jour à 68 1/2. 

Une grosse faillite a fait éclater à Rome la crise immobilière qui 
couvait lentement depuis plusieurs mois. Les embarras monétaires de 
la péninsule ne cessent de s'accroître depuis l'ouverture de la guerre 
de tarifs entre la France et l'Italie. D'autre part, les frais de l'expédi- 
tion de Massaouah sont toujours aussi considérables. Bien que la rente 
italienne se tienne avec fermeté aux environs de 94.60, la spécula- 
tion ne laisse pas de considérer l'avenir avec quelque anxiété, et les 
porteurs de titres sont plus disposés à vendre qu'à grossir leur porte- 
feuille d'une rente d'état dont le crédit paraît sérieusemement ébranlé. 
Du milieu à la fin du mois, malgré la hausse générale, la rente ita- 
lienne ne gagne que fr. 17 à 9Zi.67. 

Le directeur-gérant : G. Buloz. 
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I. 

Eusèbe Fiirelte était maître répétiteur dans un des lycées de 
Paris. Né à Constantine de parens pauvres, cet A'gérien, mou 
de corps, à l'esprit subtil, s'était distingué de bonne heure par sa 
facilité pour les langues. 11 avait fuit de bonnes études ; outre le 
grec et le latin, il savait l'arabe, l'italien, l'allemand, et, tout en 
surveillant ses élèves, il préparait son agrégation. 11 n'avait pas 
d'âge, Afîligé d'un précoce embonpoint, il s'appuyait lourdement en 
marchant sur un jonc à pomme d'ivoire, qu'il appelait sa béquille; 
ses longs favoris touffu?, qu'il soignait beaucoup et qu'il aimait à 
caresser, grisonnaient déjà, et il avait perdu depuis longtemps ses 
cheveux. Mais il avait l'œil vif, pétulant, des gaîtés de gamin, et 
son teint était aussi frais, aussi rosé que son crâne était chauve. 
Il approchait de trente ans, et il avait l'air à la fois vénérable et jo- 
vial. Selon les cas, c'était un gros poupard ou un mentor narquois, 
blanchi par sa sagesse. 

TOME LXXXVI. — 15 AVRIL 1888. 46 
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Ce sage s'acquittait dignement et en conscience de son emploi, 
qui lui plaisait peu. Son père lui avait souvent répété que les gens 
qui ont des rentes ont seuls le droit d'avoir des vices, que les au- 
tres n'ont que des devoirs et s'en tirent comme ils peuvent. Il trou- 
vait cette loi dure, il en avait appelé. Il était né joueur et il avait 
le tempérament amoureux. S'il ne cherchait pas les occasions, il 
n'avait garde de les iuir. Il s'amusait quand il en avait le temps, 
et il amassait une ombre discrète sur ses plaisirs ; n'ayant pas de 
vanité, les joies obscures lui suffisaient. On ne s'observe jamais 
assez ; peu à peu, il se relâcha de sa prudence, de ses précautions. 
Il se laissa prendre, il eut une aventure qui fit quelque bruit, tout 
le lycée s'en divertit ou s'en émut. M. Peyron, le proviseur, qui l'ai- 
mait, le fit venir et lui adressa upe verte semonce, qu'il écouta d'un 
air contrit : il savait prendre tous les airs. Son humble attitude et la 
candeur de son repentir désarmèrent son juge, qui ne tarda pas à 
se radoucir. 

— Mon cher Furette, vous ne dites jamais de sottises, mais vous 
en faites. Vous êtes un garçon d'esprit, vous en avez même trop; il 
n'en faut pas tant pour être un bon maître d'études. J'ai une pro- 
position à vous faire. Un beau jeune homme de vingt-sept ans dé- 
sire être attaché au ministère des affaires étrangères. Il est venu 
me voir tantôt et m'a demandé si je pourrais lui procurer un excel- 
lent répétiteur d'allemand; je n'en connais pas de meilleur que 
vous. Pendant un an, vous serez logé, grassement nourri. Quant 
aux honoraires, vous ferez vous-même vos conditions : elles sont 
acceptées d'avance. Ce jeune homme est riche et d'humeur géné- 
reuse. Vous serez content de lui ; vous le préparerez à son examen, 
et vous amuserez vos loisirs à préparer le vôtre. 

— Qui est ce beau jeune homme? demanda Eusèbe. 

— Le comte Ghislain de Goulouvre, dont le nom vous est sûre- 
ment connu. Le marquis son père a été ministre de France à Stoc- 
kolm, je crois, puis à Lisbonne. Il n'a jamais rempli que de petits 
postes ; mais il trouvait moyen d'y faire parler de lui, soit par le 
faste de ses dépenses, soit par les méchantes affaires qu'il s'atti- 
rait. II y a quelques années, à propos de je ne sais quelle querelle 
sur une question d'étiquette, il se plaignit de n'être pas assez sou- 
tenu par son gouvernement. Il se fâcha, se dégoûta de son métier 
et prit brusquement sa retraite. 

— Si le fils ressemble au père, fit Eusèbe en chiffonnant ses favo- 
ris, je me soucie peu de faire connaissance avec lui, et la place que 
vous m'offrez... 

— Tout au contraire, interrompit le proviseur, le père et le 
fils se ressemblent iort peu et ne s'entendent sur rien. L'un est 
brusque, épineux, quinteux, plein de difficultés ; l'autre est aimable, 
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il a des façons charmantes et la politesse du cœur. Le marquis 
le traite d'esprit extravagant et chimérique, lui reproche d'avoir 
l'humeur changeante, des opinions absurdes, d'être sujet à des 
entraînemens ridicules. Le fait est qu'on avait eu le tort de lui don- 
ner pour précepteur un abbé d'étroit cerveau, d'imagination exal- 
tée, et qu'à quinze ans il rêvait d'entrer dans les ordres. 11 fit part 
de ce projet à son père, qui se récria, renvoya le précepteur, résolut 
de mettre son héritier au lycée, et me l'amena en me disant : « Je 
n'ai qu'une recommandation à vous faire, faites-lui dégorger son 
abbé. » il le dégorgea bien vite, sans que j'eusse besoin de m'en 
mêler. On ne lui permettait pas d'être prêtre, il voulut s'amu- 
ser, connaître la vie, ses coulisses. M'est avis qu'avant d'avoir 
terminé sa philosophie, il était passablement versé dans toutes les 
branches des connaissances humaines qu'on n'enseigne pas au 
lycée. Un peu plus tard, autres goûts, autre chanson. LÉcolepoly- 
technique l'attirait; mais ce n'était pas l'idée de son père. Il se 
soumit encore, commença son droit, l'interrompit pour faire son 
volontariat, puis il prit sa licence. Je me suis laissé dire que ce 
licencié avait obtenu des succès (^tourdissans dans le monde, où il 
était connu sous le nom du beau Ghislain. On m'a parlé d'une com- 
tesse livonienne, remaiiéeà un prince russe, qui, laissant son prince 
en Russie, était venue montrer à Paris ses grâces vaporeuses et 
son éblouissante blancheur de cygne du ÎNord. Elle fit sensation, 
les soupirans abondaient; on assure que le beau Ghislain décrocha 
la timbale. Mais ce ne sont pas mes alfaires, ni les vôtres. La prin- 
cesse disparut un matin, et de ce jour il se calma. En le revoyant 
tout à l'heure, j'ai eu peine à le reconnaître; je l'ai trouvé grave, 
méditatif, un peu sombre. Après avoir quitté la diplomatie, le mar- 
quis de Goulouvre, n'ayant plus rien à faire, s'ennuyait; il se mit 
à bâtir pour s'occuper. H s'est construit un grand hôtel avenue 
d'Iena et un grand château à Bois-!e-Roi, car il aime à faire grand, 
après quoi il s'est embarqué sur son yacht avec la marquise. On est 
allé en Egypte, d Egypte on s'est transporté aux Indes, on n'en revien- 
dra que l'été prochain. En l'absence de ses parens, le comte Ghis- 
lain s'est établi à Bois-le-Roi, il y passera l'hiver, et c'est là que 
vous lui enseignerez l'allemand. Vous vous en trouverez bien, le 
séjour de la campagne vous sera salutaire, le voisinage de la forêt 
de Fontainebleau vous inspirera des pensées sérieuses. Je connais 
des maîtres répétiteurs qui, eux aussi, ont besoin de se calmer. 

Eusèbe Furette fit la grimace; il lui en coûtait de quitter Paris, 
ne fût-ce que pour quelques mois. L'asphalte lui était cher; épicu- 
rien plus imaginatif que pratiquant, il pouvait passer de longs 
et délicieux quarts d'heure à voir trotter devant lui une paire de 
petits pieds, qui s'en allaient sournoisement quelque part et sem- 
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blaient se douter qu'on les regardait ; c'était assez pour lui 
donner des idées riantes et lui faire oublier les mélancolies de 
l'existence. Il prit cependant son parti; il était raisonnable, il ac- 
cepta de bonne grâce une proposition qui lui avait paru d'abord 
incongrue. 

— Bah! se dit-il, ce comte Ghislain de Couleuvre est sûrement 
un faux ermite, et Bois-le-Roi doit avoir ses ressources, j'y trouve- 
rai quelque chose à iaire. 

C'était sa formule, et il pensait qu'en cherchant bien , on trouve 
partout quelque chose à faire, que partout on peut se procurer ces 
distractions aimables, ces rêveries du cœur qui consolent de la 
vertu. 

A quelques jours de là, vers le milieu d'octobre, il était installé 
dans un château monumental, perché sur une hauteur boisée, en 
face d'un des coudes de la Seine, et commandant un parc de cent 
hectares, qui descendait jusqu'à la rivière. N'ayant pas le goût du 
grandiose, Eusèbe trouva ce château tiop grand, et il est certain 
que, réduits à eux-mêmes, deux jeunes gens étaient comme perdus 
dans cette vaste et solennelle demeure. On ne voyait partout que 
des volets fermés ; les longues galeries avaient la sonorité particu- 
lière aux lieux déserts, on y aurait entendu trotter une souris. Le 
soir, quand il se retirait dans sa chambre, Eusèbe marchait sur la 
pointe des pieds, comme s'il eût craint de troubler le sommeil de 
tous ces appartemens inhabités, et il songeait aux bergers antiques 
qui s'abstenaient de jouer de la flûte aux heures où Pan se repose 
et où les forêts se taisent pour le laisser dormir. 

Il ne pouvait se plaindre, rien ne manquait à son confort, à son 
bien-être. La cuisine était excellente, les vins étaient de première 
qualité, les domestiques étaient bien dressés, bien stylés, attentifs 
et respectueux. On lui avait donné, pour lui tout seul, un loge- 
ment de quatre pièces. Son salon était meublé avec une élégance 
coquette, orné de peintures, plein de bibelots. Sa chambre à coucher 
s'ouvrait sur un cabinet de bains. Son lit était un peu haut, il avait 
quelque peine à y monter ; mais, une fois étendu, il s'y enfonçait 
avec délices. 11 venait enfin d'apprendre ce que c'est que de cou- 
cher sur la plume. Aussi se levait- il fort tard. Ses matinées lui 
appartenaient, il ne donnait ses leçons que dans l'après-midi, et 
son élève avait l'esprit si ouvert, la mémoire si facile qu'il y avait 
plaisir à travailler avec lui. 

Eusèbe était assez philosophe pour sentir le prix des bonheurs 
négatifs. Il se disait : « La pbce est bonne, et je serais un ingrat de 
n'en pas convenir. Me voilà aflranchi de toutes mes corvées, dispensé 
de me lèvera cinq heures du matin, de surveiller des gamins per- 
vers, de faire boire des ânes qui n'ont pas soif. » Mais, si philosophe 
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qu'il fût, il pensait que la vie réduite au pur négatif ne vaut pas un 
radis. Ce grand château manquait de femmes. Pour découvrir un 
jupon, il fallait pousser jusqu'aux communs. L'un des jardiniers 
était un veuf, dont la (ille unique promettait d'être un jour fort 
jolie ; malheureusement, ce n'était encore qu'une fillette, et Eusèbe 
se plaignait d'être venu à Bois-le-Roi cinq ans trop tôt. 

Sa principale occupation était de se demander dans quelle va- 
riété de l'espèce humaine ou du règne animal il devait ranger le 
comte Ghislain de Couleuvre, qui était pour lui une énigme dont il 
cherchait le mot. iSe pouvant admettre qu'à vingt-six ans on eût 
l'amour des Thébaïdes, il l'avait soupçonné d'être un faux ermite, 
qui égayait par de secrets et doux passe-temps les austérités d'un 
hiver passé dans les bois, à douze lieues de Paris. Il était revenu 
de son erreur : le beau Ghislain avait l'humeur solitaire, et il. ne 
venait jamais personne dans son château. 

L'emploi que ce comte faisait de ses journées était sévèrement 
réglé. Il se levait au premier chant du coq, allait se promener à 
cheval dans la forêt de Fontainebleau, qui lui plaisait surtout dans 
la saison des feuilles mortes, dans le temps où, sauf les taillis de 
pins, quelques ronces encore vertes et les buissons de houx, tout 
est jaune ou gris et semble avoir vécu. En revenant de sa prome- 
nade, il s'enfermait dans sa chambre, étudiait quelque livre d'his- 
toire ou le Manuel diplotnatiqiie. Au coup de midi, il descendait 
dans la salle à manger, où Eusèbe l'attendait, et il lui disait en sou- 
riant : 

— Eh bien ! seigneur, avons-nous bien dormi cette nuit? 

— Couci couci, répondait Eusèbe; nous ne fûmes jamais de 
grands dormeurs. 

Après le déjeuner, on faisait de l'allemand avec beaucoup d'ap- 
plication, durant trois ou quatre heures, et l'élève, qui voulait aller 
au fond des choses et savoir le pourquoi, embarrassait souvent le 
maître par ses questions. On dînait ensemble, on jouait une partie 
de billard, et on se retirait chacun chez soi, l'un pour étudier ou 
rêver, l'autre pour fumer dans son lit en relisant quelques pages de 
Rabelais ou de Pétrone. Ainsi se passait la journée; le lendemain, 
on recommençait. 

Le comte de Couleuvre avait des manières fort agréables, une 
simplicité tout unie, une grâce attirante ; il n'était pourtant pas de 
ces hommes avec qui on se familiarise aisément. Son grand air, sa 
grande taille, la fierté de ses noirs sourcils, son front étroit, haut et 
sévère, son nez aquilin, ses yeux voilés, palets, qui devenaient chauds 
et presque violens dans leurs réveils subits, ses lèvres minces, 
légèrement relevées aux deux coins, le mystère de son sourire, la 
douceur même de sa voix un peu chantante, intimidaient les Eu- 



726 REVUE DES DEUX MONDES. 

sèbe Furette. Il ne mettait tout à fait à l'aise que les très petites 
gens ; ses préférences étaient pour les humbles. Il entrait dans leurs 
affaires, leur prenait le cœur par ses attentions, par ses prévenances 
autant que par ses générosités. Les domestiques l'adoraient. L'un 
d'eux, qu'il avait soigné dans une maladie contagieuse, se serait 
fait tuer pour lui; les humbles sont surtout sensibles à ce qui les 
relève. Mais il tenait à distance les indiscrets. Il parlait volontiers 
de toutes choses, sauf de lui. La ville était ouverte à tout venant, la 
forteresse était bien gardée. 

Il avait dit à Eusèbe, dès le premier jour : 
— Je crains, mon cher monsieur, que la vie qu'on mène à Cois- 
le-Roi ne vous semble un peu monotone. Je serais désolé si vous 
vous ennuyiez chez moi. Dites-moi vos préférences. Vous trouverez 
ici, à votre choix, des chevaux doux ou ombrageux, des fleurets et 
des pistolets de tir, des fusils de chasse et du gibier, des lignes, des 
filets, des éperviers et des baieaux. 

Eusèbe n'avait nulle envie d'apprendre à monter à cheval : il se 
sentait né pour parcourir pédestrement les chemins et les sentiers 
de la vie, il aimait à voir la terre de près et il craignait les chutes. 
Il n'était point chasseur, et les poissons qui l'intéressaient n'étaient 
pas ceux qu'on amorce avec des asticots. L'escrime, les épèes ne 
lui disaient rien ; il redoutait les exercices violens, il était lourd, il 
était gras et ne se souciait pas de maigrir. 

Il fut tenté de répondre : — Mon cher comte, vous êtes un su- 
perbe garçon et j'ai l'esprit curieux. On assure qu'autrefois vous 
vous êtes fort amusé. Vous avez vu bien des choses, vous devez 
avoir une foule d'histoires de femmes à raconter. C'est un genre 
de récits dont je suis friand, et si vous m'honoriez de vos confi- 
dences, j'emploierais volontiers mes soirées à vous entendre, en- 
foncé dans un fauteuil moelleux, en me rôtissant les tibias au coin 
d'un bon feu et en siroiant l'im aprè? l'autre quelques verres de 
grog ou de punch. Quand vous seriez las de parler, nous ferions 
un cent de piquet. Dans ces conditions, votre château ne serait pas 
un lieu de dé'ices, on ne trouve pas le paradis sur terre, mais 
je passerais quelques mois auprès de vous sans m'ennuyer. 

Un matin pourtant, il se piqua d'honneur, il se leva plus tôt que 
d'habitude, s'arma d'un fusil, descendit dans le parc pour y tirer un 
lapin, qu'il manqua misérablement : toute sa grenaille entra dans 
le tronc d'un sapin. Confus, honteux de tant de maladresse, le chien 
qui l'accompagnait lui tourna brusquement le dos et s'en fut chas- 
ser pour son compte, en se disant : « Je ne ferai jamais rien de cet 
homme-là. » Eusèbe, très mortifié, jura de ne plus s'exposer aux 
humilians mépris de ce basset. 
— M. Peyron, pensait-il, avait i-aison de prétendre que le comte 
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Ghislain s'était trop amusé ; l'excès des plaisirs l'a vieilli avant 
l'âge. Il a l'ail des l\)lies, il les digère. Mais, que diable 1 s'il est 
repu, est-ce une raison pour que tout le monde ait dîné 1 



II. 



F.usèbe Fiirette était depuis dix jours k Bois-le-Roi, quand le troi- 
sième dimanche d'octobre, après déjeuner, le romte (Jhi^^lain l'en- 
gag'»a à descendre avec lui jusqu'au bas du parc. Ils arrivèrent au 
pied d'une butte couronnée d'un moulin à vent, qu'on avait con- 
verti en belvédère. Eusèbe consentit à monter dans la lanterne et, 
quoiqu'elle ne fût pas bien haute, il s'arrêta en chemin pour souf- 
fler. Il fut récompensé de sa peine, le coup d'oeil était charmant. 
La Seine argentée et luisante se promenait paresseusement entre 
ses berges sinueus;es. Eu aval, elle faisait un brusque détour et se 
dérobait dans l'ombre noire d'une forêt, pour reparaître un peu plus 
loin et retrouver le soleil, comme une vie heureuse qui vient de tra- 
verser une aventure. 

Le conue montrait à Eusèbe le pays, lui nommait les endroits, 
les collines, les villages. 11 lui expliqua que Bois-le-Roi se com- 
pose de trois groupes d'habitations bien distincts, dont l'un s'appelle 
Brolles, et qui possèdent en commun une seule mairie, une seule 
église, un seul cimetière. Au-delà de Brolles, Eusèbe remarqua une 
maison isolée, qui lui parut singulière et qu'il eût trouvée plus 
bizarre encore, s'il en avait pu voir le détail. Chalet russe, pagode 
ou bonbonnière, c'était un chef-d'œuvre d'architecture prétentieuse 
et tourmentée, de gothique flamboyant marié au style rocaille. Les 
murs en colombage, d'un rouge vif, se terminaient par des pi- 
gnons à redans, des gables historiés masquaient les combles. Cou- 
poles vertes ou bleues, clochetons pointus, pinacles à crochets et 
à fleurons, épis de toiture en terre vernissée, décorés de corbeilles 
de fleurs, de boules et d'oiseaux, cartouches revêtus d'inscriptions 
dorées, rinceaux, enroulemens, volutes, il y avait de tout dans cette 
bâtisse, et jamais on n'avait poussé plus loia l'art de torturer les 
lignes, de faire grimacer les contours et crier les couleurs. 

— Voilà, dit-il, une vil'a d'un goût merveilleux et baroque. 

— Ou y a enfoui beaucoup d'argent, répondit Ghii?lain, et on a 
mis dix ans à la construire. Chaque année, on la recommençait sur 
un plan nouveau. Cette grande dépense et ce grand travail ont pro- 
duit le beau résultat que vous voyez. 

— Quel est le propriétaire? 

— M°"' Demante, qui fut aussi l'architecte. 

— M™* Demante, jadis M"'' Sivry ! s'écria Eusèbe, en tressaillant 
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d'aise comme un chasseur qui voit paraître un lièvre dans un endroit 
où il ne pensait trouver que du lapin. 

— Vous la connaissez? 

— De réputation seulement. Qui n'a entendu parler de cette 
grue célèbre ou de cette illustre hétaire, de celle qui fut l'une des 
reines du monde de la galanterie? Suis-je bien informé? On m'a ra- 
conté que le dernier pigeon qu'elle pluma fut le vieux médecin 
très riche dont elle porte aujourd'hui le nom. Elle le mangea jus- 
qu'aux os. Pour se refaire, il se lança dans des spéculations aven- 
tureuses et, pour comble d'infortune, il fut atteint de paralysie. Elle 
lui restitua son bien, à la condition qu'il l'épouserait. 

— En effet, il l'a épousée, et s'en est bien trouvé. M"^"" Demante 
est une personne aussi charitable qu'intelligente. Elle a soigné ce 
vieillard paralytique avec un dévoûment au-dessus de tout éloge, sans 
se plaindre qu'il s'obstinât à vivre. Il mourut il y a trois ans ; elle 
s'est retirée à Mon-Bijou : ainsi se nomme le castel que vous vous 
permettez de trouver baroque. On assure qu'elle s'est jetée dans 
la haute dévotion. Contentons-nous de dire qu'elle est bienfai- 
sante, très assidue aux offices, qu'elle rend le pain bénit, qu'elle a 
su gagner le cœur de notre curé, pour qui elle brode des tapis 
d'autel et qui chante ses louanges. Son unique pensée est d'obtenir 
quelque considération. Il y a des gens qui démarquent le linge ou 
les livres, elle voudrait démarquer sa vie. Elle donnerait les trois 
quarts de sa fortune et tous ses diamans, qu'elle ne porte plus, 
pour avoir droit à certains égards. Elle les mendie : « Bonnes gens, 
un peu de respect, par charité! » 

— Vous êtes dur, répliqua Eusèbe. Je suis plus tolérant que vous ; 
à tout péché miséricorde! D'ailleurs, que deviendrait ce pauvre 
monde si on en supprimait la chair à plaisir? 

— Et que deviendrait-il, mon cher Furette, s'il se mettait à la 
respecter? 

Ils étaient descendus de leur lanterne; ils arrivèrent au bas du 
parc, qui se terminait par un long terre-plein parallèle à la Seine 
et bordé d'un mur à hauteur d'appui. Eusèbe était las, il s'assit à 
calif(>urchon sur le mur. Il regardait des bateliers arrimant des fu- 
tailles dans une gabarre et, debout à l'arrière d'un canot, un in- 
trépide pêcheur qui ne prenait rien. Mais, tout en regardant ce 
pêcheur, il pensait à M""® Demante. Depuis quelques minutes, Bois- 
le-Roi lui semblait un lieu moins sauvage, moins désolé et plus 
intéressant. 

— Si vous voulez voir votre illustre hétaire, lui dit le comte Ghis- 
lain, la voici. 

Et il lui montrait du regard une femme d'une cinquantaine d'an- 
nées, qui venait de descendre de son coupé et se .promenait à 
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pas comptés sur le chemin de halage, une canne d'ébène à la 
main. 

— Cythère ! ô Paphos ! s'écria Eusèbe. Est-il bien possible que 
cette grosse bourgeoise soit M""' Demante? 

Tonte sa toilette, son chapeau ombragé d'une plume noire, son 
mantelet de l'uurrure, sa robe couleur feuille morte, étaient d'un 
goût simple, sobre, presque sévère. Elle ne portait pas d'aulies 
bijoux qu'un bracelet fort modeste. E'ie était devenue trop replète, 
sa taille, jadis très noble, s'était gâtée; elle n'essayait pas de se 
défendre ni de cacher ses cheveux gris, elle en faisait gloire et 
les poudrait pour les rendre plus respectables. Désormais, sa seule 
ambition était de ressembler aussi peu que possible à ce qu'elle 
avait été. Elle tâchait de dépayser ses souvenirs, elle cherchait le 
bonheur dans la profondeur des oublis. Elle se persuadait parfois 
que cela n'était pas arrivé, que les grands récits qu'on faisait d'elle 
étaient des contes inventés à plaisir, et quand son passé lui reve- 
nait à l'esprit, elle lui disait : Tu te trompes, ce n'était pas moi; j'ai 
toujours été une bourgeoise irréprochable et toute ronde. 

A quelques pas de là, une bonne endimanchée se reposait sur 
un banc, tenant sur ses genoux un beau poupon de trois ans. 
W^" Demanle s'approcha, complimenta la bonne, présenta à l'en- 
fant une dragée, lui pinça les joues, le chatouilla sous le menton 
pour le faire rire, et le fit pleurer. Elle tenta de le consoler en le man- 
geant de caresses ; elle le prit dans ses bras, le baisa gloutonnement 
sur la bouche. 

— Pauvre femme! dit Ghislain. Sa façon d'embrasser les enfans 
raconte son histoire. 

Le soir de ce même jour, Ghislain emmena son professeur d'al- 
lemand dans sa chambre pour lui montrer des tableaux de maître. 
C'était la première fois qu'Eusèbe pénétrait dans le sanctuaire; il 
constata, en y entrant, que le comte de Coulouvre, fort soigneux 
de sa personne, rangeait mal ses papiers et laissait traîner ses 
clés. Après avoir admiré les peintures, il examina la bibliothèque, 
divisée en deux corps : d'un côté, la poésie, les romnns; de l'autre, 
les historiens et les livres de droit. H fut étonné d'apercevoir dans 
un coin quelques ouvrages de théologie. 

— Ils sont richement reliés, dit-il, mais je ne suis pas sijr qu'on 
les ait souvent ouverts. 

— Je les avais achetés, dit le comte, par complaisance pour l'abbé 
qui fut mon précepteur. Les ai-je beaucoup lus? J'en doute un peu. 

Eusèbe voulut profiter de l'occasion pour lui faire avouer qu'il 
avait pensé quelque temps à entrer dans les ordres; mais il avait 
affaire à un homme qui n'entendait jamais les questions auxquelles 
il se souciait ^eu de répondre. On causa politique. 
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— Je ne m'intéresse, dit Ghislain, qu'aux réformes sociales; 
nous en avons grand besoin. La plupart des socialistes n'ont pas le 
sens commun, mais le sagesse sort quelquefois de la bouche des 
fous. Malheureusement, pour que les réformes s'imposent, il faut 
que la religion s'en mêle, et nous ne lui permettons plus de s'en 
mêler. 

— De quelle religion parlez-vous? I! y en a tant que j'ai renoncé 
à faire mon choix. 

— En pareille matière, reprit Ghislain, on ne choisit pas, on re- 
nonce à ses opinions particulières, on s'incline, on se soumet, on 
subit, et la soumission volontaire est peut-être la vraie liberté. Le 
catholicisme se recommande à nous par sa durée, et il a l'évi- 
dence, la majesté ou, si vous l'aimez mieux, la brutalité d'un 
fait. La philosophie est la raison contente ; le protestantisme est une 
raison mécontente, qui se donne beaucoup de mal pour remplacer 
ce qu'elle a perdu. Elle s'ingénie, elle a recours aux succédanés; 
elle nous dit : « Prenez ma chicorée, vous la trouverez plus savou- 
reuse, plus parfumée que le meilleur café de Moka. » Pour ma 
part, je ne supporte pas le café, mais je méprise toutes les chico- 
rées et toutes les inventions modernes. S'il y a une vérité, elle s'e&t 
transmise d'âge en âge, le monde en a fait l'expérience, elle est 
une tradition vieille comme l'univers et continuée dans l'église. Je 
ne suis pas philosophe et je regrette de ne pas croire ; je suis un 
sceptique qui s'afflige de l'être. 

— Beaucoup de gens en sont là, fit Eusèbe, en allumant une ci- 
garette. Ils tournent autour de la capucinière, regrettent de n'y 
pouvoir entrer; ils ont la taille épaisse, et les portes sont étroites. 
Un de mes amis devint fou. L'an dernier, je l'allai voir à l'asile de 
Vaucluse. 11 était à genoux dans sa cellule et priait. Tout à coup, il 
se releva, les poings serrés, en s'écriant : « C'est an drôle, je l'ap- 
pelle et il ne vient pas. » 

L'entretien fut interrompu par l'intendant du château, qui ve- 
nait avei tir M. le comte qu'un des valets d'écurie, sujet aux dou- 
leurs néphrétiques, se trouvait mal et le faisait appeler. C'était 
un genre de devoirs auquel Ghis^lain ne se dérobait jamais. Il 
avait quelques connaissances en médecine, et, sauf dans les cas 
graves, il soignait lui-orjême tout son rfionde. 11 sortit aussitôt. 

— Je suis libre de croire qu'il va revenir, pensa Eusèbe. Atten- 
dons-le. 

Resté seul dans cette chambre en désordre, il en fit deux ou trois 
fois le tour, furetant partout, promenant dans tous les coins ses 
yeux et sa gourmandise de chat. Il avait du flair ; les papiers épars 
sur la table ne l'attirèrent point, mais avisant un tiioir entr'ou- 
vert, il s'en approcha, y fouilla délicatement, en tira un cahier 
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cartonné, qui, en apparence, ii'èiait qu'un aj^enda, un recueil de 
notes de dépenses mêlées à des devis de travaux de maçonnerie. 
Ce n'étaii pas là ce qu'il cherchait, et il allait remettre le cahier h sa 
place quand ses yeux tombèrent sur quelques pages d'une écriture 
fine, serrée et rapide, qui lui parurent plus intéressantes que le 
reste. 11 crut s'apercevoir qu'il y était question de M™*" Demante, et 
il fut sur le point de s'imaginer je ne sais quoi. L'indiscret voulut en 
avoir le cœur net, et il lut ce qui suit : 

H Si haut que je remonte dans mes souvenirs, les avertisseraens 
ne m'ont jamais manqué. A quatorze ans, j'avais lu en cachette lu 
Nouvi'lle /Ji'loLse, et je croyais à Julie; l'amour m'apparaissait 
comme une fêle sacrée, comme un saint mystère. Un jour que je 
me promenais avec mon oncle Jean, qui m'apprenait à monter à 
cheval, nous passâmes près d'un endroit où des ouvriers travail- 
laient aux fondations d'une maison : « Qui habitera celte maison? 
demandai-je à mon oncle. — Je ne sais pas, me dit-il, si elle sera 
jamais habitée ; mais on la bâtit pour une belle créature qui s'appelle 
M"® Sivry. Après avoir été aimée de beaucoup d'hommes, elle s'est 
fait adorer d'un vieux médecin, M. Demante, qui fait pour elle beau- 
coup de folies. » De ce jour, M"^ Sivry me trotta dans l'esprit ; je lui 
prêtais le visage, les grâces, la voix argentée de Julie, et je mourais 
d'envie de la rencontrer. Trois mois plus tard, nous repassions dans le 
même endroit, et la maison comn)ençait à sortir de terre. iNous enten- 
dîmes de loin les éclats d'une voix aigre comme une bise de mars. Mon 
oncle me dit : « Te voilà servi à souhait, tu vas voir iM"*-' Sivry. » 
Apparemment son entrepreneur et ses ouvriers avaient mal com- 
pris ses instructions; debout sur le bord du chemin, elle frappait 
du pied et disait de gros mots. Gomme nous approchions, elle se 
retourna pour nous regarder, et je vis des cheveux jaunes, un visage 
peint et enfariné, un grand nez taillé en forme de couteau, des pau- 
pières noires, des yeux d'un bleu de faïence, de grands yeux bêtes 
de poupée, qui ne disaient rien même quand ils étaient en colère. 
Celle voix et ces yeux m'avaient frappé de stupeur ; je m'abimai 
dans mes réflexions. Je ne recouvrai la parole que cent pas plus 
loin, et je dis, en donnant un grand coup de cravache à mon po- 
ney : « Voilà donc ce que c'est que l'amour! » Mon oncle se mit 
à rire. « 11 est certain, me répondit-il, que l'amour est une bêtise, 
mais cette bêtise est divine. » 

— Cet oncle Jean était un homme de grand sens, pensa Eiisèbe. 

Et après avoir allumé une seconde cigarette, il poursuivit sa lec- 
ture : 

M Cette rencontre et cette découverte m'avaient fait une grande 
impression, et je commençai d'ouvrir l'oreille aux insinuations de 
mon précepteur, qui m'engageait à i énoncer au siècle, comme il 
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disait. Mais mon père ne voulut pas en entendre parler. Il avait rai- 
son. Ce n'est pas assez d'avoir i-enconlré M"^ Sivry dans une grande 
route ; avant de mépriser le siècle, il faut l'avoir connu. 

« Le second avertissement s'est fait attendre. Étrange douceur 
des premières amours et des curiosités défendues! C'est un bon- 
heur toujours inquiet et toujours étonné. Elle s'appelait Adèle ; elle 
avait huit ans de plus que moi. Je l'avais rencontrée un soir, dans 
un bal d'étudians. Je n'osais pas, elle me força d'oser. Le lende- 
main élait un dimanche de Pâques fleuries ; nous l'avons passé à 
Louveciennes et dans la forêt de Marly. Huit jours après, quelqu'un 
me l'avait prise. Je pleurai de rage comme un petit garçon à qui 
on a crevé son premier tambour. Il était écrit que je la reverrais. 
Dix-huit mois plus tard, un externe de l'Hôtel-Dieu, qui m'emprun- 
tait quelquefois de l'argent, me dit : « Tu voulais voir une auto- 
psie. Il nous est mort cette nuit, contre toute attente, une piqueuse 
de bottines qui venait d'entrer à l'hôpital. Nous l'ouvrons à cinq 
heures. » J'arrivai en retard, j'étais fort ému. Ce souterrain voûté, 
pareil à une crypte d'église, cette grande table de pierre, cette 
planche inclinée où reposait un corps raidi, qui me parut blanc 
comme neige, tout cela me faisait petir. On l'avait ouvert ; le cœur, 
l'estomac, le foie, les intestins nageaient dans un liquide jaunâtre. 
Je fus pris de nausée; je médis : « Cette femme avait peut-être 
un amant ; heureux est-il de n'être pas ici ! » On enleva, on arra- 
cha tous ces viscères à la force du poignet, on les plongea dans une 
grande cuve, on les nettoya avec soin ; on les examinait, on incisait, 
on taillait de-ci, de-là. La veille, on avait beaucoup disputé : on ne 
s'entendait pas sur le diagnostic. L'un la croyait tuberculeuse, un 
autre avait parlé d'une lésion du foie, un autre d'un cancer des 
intestins. Il se trouva que les intestins, le foie, les poumons, tout 
était malade. « Elle avait trois raisons pour une de mourir, dit le 
chef de service, mais la meilleure était celle que j'avais dite. » Et 
son sourire exprimait la joie d'un homme qui a deviné. Je n'avais 
pas encore osé la regarder au visage ; je craignais qu'elle n'etit les 
yeux ouverts et qu'elle ne vît ce qu'on lui faisait. Je la regardai enfin, 
et un frisson me saisit. Je lui dis : Est-ce loi? Je m'informai; c'était 
bien elle. » 

— Gageons, se dit Eusèbe, qu'Adèle n'a pas été réclamée, qu'il 
a emporté son crâne, qu'il l'a serré dans une de ses armoires et 
qu'il lui fait prendre l'air les jours de fêtes carillonnées. 

Mais le manuscrit n'en disait rien ; il continuait ainsi : 

(( Cinq années durant, je vécus si sottement que je n'y puis pen- 
ser sans rougir. Je croyais aimer, je n'aimais pas. Le démon de la 
vanité, qui dessèche l'âme, me tenait. Les sécheresses appellent les 
dégoûts, et au bruit discordant que font dans le cœur les fausses 
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passions succèdent des silences de mort. Il n'y avait plus pour nioi 
que la femoae de ihéâtre, parce qu'elle est de toutes les femmes la 
plus on vue et la plus convoitée. A vingt-quatre ans, j'avais eu deux 
affaires d'honneur, et, chaque fois, j'avais blessé mon homme : j'étais 
un personnage. L'amour me délivra de ma vanité; enfin, je connus 
ses délices, ses fureurs et ses misères. » — Ici paraît la princesse 
russe, dit Eusèbe à demi-voix. Je l'attendais. 

Malheureusement, l'agenda était sobre de détails sur cette liai- 
son. On n'y lisait que ceci : 

« J'étais ivre, j'étais fou. Sa beauté me causait des délires ; sa 
voix, qui était une musique, m'enj^orcelait. Le mot jamais^ le mot 
toujours, personne, non, personne n'a su et ne saura les dire 
comme elle. « Je suis à toi pour toujours... Je le méprise et je ne 
le reverrai jamais. » Ce mari, qu'elle ne devait plus revoir, obtint 
une grande charge à la cour de Russie: qui pouvait encore le mé- 
priser? Elle trouva un prétexte pour m'éloigner; quand je revins 
à Paris, elle n'y était plus, et je crus mourir. 

« La colère et le mépris me rendirent le courage de vivre, et je 
me persuadai qu'on pouvait aimer deux fois, que l'amour honnête 
et pur guérit de l'autre. Ma cousine Iza revenait d'Angleterre. On 
pensait depuis longtemps à nous marier, et mon père tenait à ce 
projet auquel se rattachaient des intérêts de famille. Elle n'était 
encore qu'une enfant; elle me parut agréable, elle avait pour moi 
la grâce d'une espérance, la douceur d'une consolation. Je me disais : 
Je veux l'aimer! et je me flattais d'y réussir. Quand, au commen- 
cement de septembre, le raisin est encore vert et dur comme un 
caillou, on désespère de le ^oir jamais mûrir ; il suffit pourtant d'une 
pluie chaude, suivie d'un rayon de so'eil, et les grains s'attendris- 
sent, ils prennent de la couleur, ils tournent. Je souhaitais que ce 
miracle se fît, et il me semblait que mon amitié pour cette enfant 
commençait à tourner comme mûrit le raibin. La fièvre typhoïde la 
prit et l'emporta. 

« J'étais un homme bien averti. Mon sort, je n'en pouvais plus 
douter, était de renoncer au bonheur ou de le trouver dans le re- 
noncement. Je me mis à travailler. Je ne me sentais aucun goût 
ni aucun talent pour la diplomatie; mais de tous les métiers que je 
pouvais faire, j'avais résolu de choisir celui qui me semblait le plus 
ingrat. Gejjendant, j'hésite encore; je cherche une inspiration qui ne 
me vient pas. Je ne voudrais point quitter ce monde sans avoir racheté 
ma misérable jeunesse, sans avoir soulagé des souffrances et con- 
solé des petits, sans avoir accompli quelque œuvre de miséricorde 
ou servi quelque noble cause. Je ne suis pas dévot, mais je suis 
superstitieux ; je crois aux averiissemens, et si... » 

En cet instant, Eusèbe entendit le bruit d'un pas dans l'escalier. 
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Il ferma vivement l'agenda, le remit dans le tiroir et se hâta de 
regagner son appartement. 11 faut lui rendre le témoignage qu'il se 
reprochait son iudiscréiion. 

— Bah 1 elle ne fera de tort à personne. Ne faut-il pas savoir avec 
qui l'on vit? Heureux et infortuné Ghislain! Après une brillante jeu- 
nesse, pleine d'émotions, de fêtes et de iémmes, le voilà dégoûté de 
la vie. Sa maîtresse lui a manqué de parole, sa petite fiancée est 
morte. Est-ce une raison pour se ronger de remords et renoncer à 
tout? C'est un spectacle mélancolique qu'un grand bonheur où les 
vers se metteni. 

Eusèbe Furette n'était pas un sot; il ne savait pas seulement les 
langues, l'allemand et même l'arabe, ce gros garçon était un grand 
logicien, un raisonneur assez délié. Mais il avait l'entendement fermé 
à de certaines choses; il ne devait jamais ni comprendre ni connaître 
ces maladies aiguës ou chroniques qui s'attaquent aux cœurs géné- 
reux, celles qu'on peut appeler les maladies nobles. 

II avait quelque talent pour la caricature. Il dessina sur une page 
de son album ime grande boîte, laquelle avait la forme d'une tête 
et un visage tout pareil à celui du comte Ghislain. Un petit génie 
l'avait ouverte : il en sortait tout un essaim de jolies femmes, des 
piqueuses de bottines, des danseuses qui pirouettaient dans un 
nuage, des petites filles malades aux yeux mourans, des prin- 
cesses russes que leurs longs cheveux dénoués habillaient de pied 
en cap et qui s'éventaient mollement. Il n'était resté dans la boîte 
quun révérend père capucin. Le nez en l'air, il regardait danser 
Colombine, et de sa bouche sortait une devise ainsi conçue : « Elles 
sont parties ; la maison est à moi. » 

Quand il eut fini sa caricature, Eusèbe la trouva aussi expressive 
qu'agréable. Il fut prudent, il s'empressa de la brûler à la flamme 
de sa bougie. 

— Notre homme, pensait-il en se déshabillant, est un blasé mys- 
tique. Un jour qu'il se promenait sur le boulevard, il y a vu passer 
son convoi funèbre. Sac à papier ! il est plaisant avec sa foi aux 
avertissemens. Mais n'en disons pas de mal, ses lits sont tendres, 

IIL 

Trois jours plus tard, Ghislain reçut de Bombay un gros ph, qui 
contenait deux lettres. L'une était un long mémoire, sec et net, d'un 
style d'avoué, touchant deux atfaires que le marquis de Goulouvre 
avait laissées en souffrance à Paris et qu'il priait son fils de régler 
le plus tôt possible, en se conformant strictement à ses instructions. 
Pour faire la part du cœur, il avait ajouté ce post-scriptum : 

« Je t'envoie deux photographies, qui te prouveront que je mai- 
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gris, que ta mère engraisse et qu'ainsi tout va bien. Souviens-toi, 
grand rêveur, que lu es à Bois-le-Roi pour y soigner mes chevaux, 
que lu me réponds de leur santé, que j'ai mis cela sur ta conscience, 
que tu as charge d'àmes. » 

— Eh! oui, dit Ghislain, on vous rendra votre écurie telle que 
vous l'avez laissée, et vos recommandations sont inutiles. 

11 passa à la seconde lettre. La marquise y racontait en courant 
les joies de son voyage, les empressemens ([u'on lui témoignait 
partout, les létes que lui avait données le gouverneur de Bombay, 
une promenade à dos d'éléphant, une danse de bayadères. Celait 
moins un récit qu'un résumé fort succinct, rapide, hâtif; les petites 
phrases hachées trottaient, galopaient, et, dans celte grande presse, 
plus d'un mot était resté au bout de la plume. Ghislainexaniina les 
deux photographies; il constata qu'en ellet son père avait maigri, 
que sa mère avait légèrement engraissé, que l'un et l'autre sem- 
blaient se porter à merveille. 

Le marquis s'était toujours bien porté. 11 avait soixfinte-cinq ans 
accomplis, mais il était admirablement conservé. 11 n'avait jamais eu 
à se plaindre de son estomac, et jamais la goutte n'avait osé s'atta- 
quer à ce diplomate, grand dîneur et homme de plaisirs. Il pensait 
qu'on fait tout ce qu'on veut, et il avait résolu de ne pas vieillir. Il 
s'y appliquait, il aidait à la nature ; il teignait ses cheveux, por- 
tait un corset. Fort intelligent, ce qu'il coinprenait le mieux, c'était 
l'art d'éloigner de lui toutes les idées déplaisantes et toutes les sen- 
sations désagréables. Sec et pointu dans son intérieur, il pouvait 
être séduisant dans le monde ; mais pour qu'il s'en donnât la peine, 
il fallait que cela pût lui servir à quelque chose. D'habitude, on lisait 
dans son œil dur que le marquis de Goulouvre était incapable de 
sacrifier ses aises ni le moindre de ses goûts ou de ses dégoûts au 
bonheur de qui que ce fût. 

Plus jeune que lui de vingt ans, la marquise pouvait se passer 
d'être une beauté, tant elle attirait les regards par son exquise élé- 
gance, par sa grâce souveraine. Quoiqu'elle eût de fort beaux yeux, 
elle était un peu myope; c'était un charme de la voir dans une fête 
errer, voltiger à travers la foule de ses admirateurs avec de petites 
hésitations, avec un certain flottement de toute sa personne; il sem- 
blait qu'égarée dans un bois, elle cherchât son chemin, elle était sûre 
de le trouver. Personne ne savait dire comme elle, sur un ton de 
sur[)rise, de ravissement : « Ah! c'est vous! » Cœur léger, âme 
froide, elle avait l'esprit aimable, et son salon, très fréquenté, très 
couru, était considéré comme le paradis des amours-propres. Elle 
se plaisait dans la société des gens de lettres, même des savans ; 
elle les questionnait avec art, les écoutait avec les yeux. Le peu 
qu'elle retenait, elle l'employait à défrayer, à nourrir quelque con- 
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versation mondaine. Elle n'avait pas besoin d'entendre jusqu'au 
bout une pièce nouvelle pour la juger finement, et il lui suffisait 
(le parcourir vingt pages d'un roman pour deviner le reste. A une 
curiosité presque universelle, elle joignait une indifférence plus uni- 
verselle encore. Toujours en mouvement, en l'air, toujours en quête 
de nouveautés et de distractions, elle ne connaissait pas la fatjgue, 
et son sourire enchanteur, dont tout le monde était dupe, semblait 
neuf, frais, né d'hier, bien qu'il lui servît depuis plus de quarante ans. 

La marquise n'avait jamais aimé son mari, elle l'avait toujours 
supporté; le marquis, après avoir été éperdument amoureux de sa 
femme, la craignait un peu et la ménageait par prudence. Ces deux 
égoïsmes, l'un raffiné et cynique, l'aulre infiniment gracieux, fai- 
saient assez bon ménage ensemble. Ils n'imaginaient pas d'autre 
bonheur qu'une dissipation continue ni d'autre vertu que la tolé- 
rance. Récemment, l'envie leur était venue à tous deux d'aller se 
promener aux Indes ; c'est pour cela qu'ils s'y trouvaient ensemble. 
Mais ils étaient incapables de se faire aucun sacrifice; ce mot ne 
figurait pas dans leur vocabulaire, qui était à la fois très riche et 
très pauvre. 

Ghislain regarda longtemps la photographie de sa mère. Il l'ado- 
rait. Dans son enfance, il s'était souvent affiigé de n'être pas aimé 
d'elle comme il se figurait que les mères doivent aimer, de ne tenir 
qu'une très petite place dans sa vie entre deux fêtes, entre deux 
idées de traverse, entre deux souvenirs, entre deux projets. Il lui 
disait : « Maman, vous ne m'aimez pas assez. » Elle lui répondait 
qu'il n'avait pas le sens commun, et il avait fini par s'accommoder 
de ce qu'elle pouvait lui offrir et lui donner. Il relut sa lettre dans 
la vaine espérance d'y découvrir un mot tendre. 

— Le fond de la vie, se dit-il, est le renoncement. Par mal- 
heur, le renoncement n'est une vertu que lorsqu'il est volontaire. 

11 avertit Eusèbe que les ordres qu'il avait reçus de son père 
l'obligeraient à s'absenter quelques jours. Il le laissa libre de l'ac- 
compagner à Paris ou de l'attendre à Bois-le-Roi. Eusèbe préféra 
l'attendre; il avait son idée. 

Ghislain s'était flatté d'expédier rapidement ses deux affaires. II 
survint des difficultés. 11 prenait les choses à cœur, il surmonta son 
ennui. Enfin il put écrire à son père qu'il avait exécuté ponctuelle- 
ment ses ordres. 

C'était le jour de la Toussaint, le seul de l'année oii, par une 
vieille habitude, il assistait quelq-iefois aux offices. Il lui sembla 
que, s'il entendait vêpres, il se rendrait agréable à sa mère ab- 
sente, qu'il se mettrait en communication avec elle. Vers quatre 
heures, il entra dans une église. Il arrivait trop tôt, la prédication 
n'était pas encore commencée. Il goûtait peu les sermons, et il se 
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disposait à se retirer; quelques mots prononcés près de lui le firent 
rester. Un marguillier bien informé expliquait à son voisin que le 
prédicateur du jour, connu sous le nom de l'abbé Silvère, était le 
frère cadet du baron de Trélazé; que, parti comme aumônier pour 
rindo Chine, il y était resté comme missionnaire, qu'à plusieurs 
reprises on avait voulu le faire évêque, qu'il avait obstinément dé- 
cliné cet honneur; qu'ayant échappé par miracle à un massacre de 
chrétiens, il n'avait pu échapper à la dysenterie, qu'il avait failli 
en mourir; qu'on l'avait obligé à venir passer deux ans en Europe 
pour s'y refaire, mais que certaines t;ens ne peuvent se reposer, et 
qu'après avoir converti beaucoup d'Annamites, l'abbé Silvère em- 
ploierait sans doute ses loisirs forcés à évangéliser les Français. 

Le monsieur bien informé cessa de parler: le prédicateur venait 
de monter dans sa chaire, au milieu de ce confus murmure de curio- 
sité qui précède les grands silences d'attention. Ce petit homme 
maigre et barbu avait les pommettes légèrement saillantes, un 
visage couleur d'acajou, des yeux allongés et obliques, aux pau- 
pières bridées. Par l'eiret d'une mystérieuse assimilation de l'âme 
à sa destinée, on devient un peu Annamite dans l'Annam. La figure 
de l'abbé Silvère racontait ses voyages ; il revenait de loin, il s'était 
chaulîé longtemps à un autre soleil, il avait habité des pays étran- 
gers et étranges, il en ra[)portait que'que chose. 

Sa voix, moins forte, moins étolfée que vibrante et chaude, avait 
tour à tour des rudesses qui étonnaient l'oreille et des accens 
moelleux, péuétrans. Cet humme de combat jo'gnait l'onction à 
l'autorité. Il semblait sonner la charge, vouloir prendre les âmes 
d'assaut. L'instant d'après, comme s'il se fût reproché sa violence, 
sa parole devenait douce, caressante, et rien n'est plus doux que 
le miel des violons. Il avait déclaré dans son exorde que l'huma- 
nité se partage en trois classes, les hommes de désir, les justes et 
les saints. 11 employa la première partie de son discours à opposer 
aux déceptions du pécheur qui cherche la joie sans la trouver le 
bonheur tranquille du juste qui la trouve sans la chercher, car la 
joie, disait-il, est une grâ:e, elle se donne, et comme elle est insé- 
parable de l'accomplissement de notre vraie destinée, elle ne peut * 
être où Dieu n'est pas. 

— Homme de désir, mon frère, s'écria-t-il, je veux te dire ton 
secret: tu as juré de n'aimer jamais que toi, et tu ne peux te 
souiïrir; tu as fait de ta personne tes plus chères délices et ton 
idole adorée, et, quand on te réduit à ta propre société, la solitude 
te fait peur. Il faut que tu l'échappes, que tu t'en ailles, que lu 
sortes de toi-même, que lu te répandes au dehors, et tu cours 
d'objets en objets pour l'en emparer et les mettre à ton usage. Les 
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voilà, tous ces biens de la terre dont tu es si avide, je te les 
donne, ils sont à toi. Du jour où tu n'y trouves plus rien à prendre, 
ton plaisir languit et tu t'étonnes d'avoir pu si follement convoiter 
ce qui ne te plaisait point. Ce que tu cherchais, c'était de l'occupa- 
tion, c'était la fièvre des poursuites et l'orgueil de la conquête. 
Prends ton bien, repais-t'en. Tu n'en veux plus, tu n'as rien dé- 
couvert ici-bas qui fût digne d'être éternellement possédé. — En 
échange de mes vains plaisirs, diras- tu, qu'avez-vous à me propo- 
ser? — Des devoirs à remplir. — Mais le devoir est une servitude, 
et tu as juré de t'appartenir. Je veux te pousser à bout. Tu te 
flattes d'être libre; ne vois-tu pas, toi qui crains la servitude du 
devoir, que tu es l'esclave d'une puissance aveugle qui te contraint 
tour à tour à te chercher et à te fuir? pauvre machine, qui se 
meut par ressorts et par poulies et qui se croit libre 1 — Je veux 
faire ce qui me plaît, dis-tu, et rester le maître de mes actions. — 
Tu t'imagines donc qu'elles t'appartiennent! Ce qui est à toi, c'est 
ton désir; mais ta destinée, c'est le monde qui en dispose, et, 
pour parler ta langue, le monde est g'uverné y)ar la chance, par la 
fortune, par le hasard. Le lendemain du jour où tu l'as faite, ton 
action, à qui m pensais avoir donné ton visage, te montre un visage 
étranger que tu ne reconnais plus. Tu avais formé des plans qui 
devaient tonder ta fortune, tu as travaillé à ta ruine; tu t'étais 
préparé des plaisirs, tu en as vu sortir ton malheur. Tu avais tout 
prévu, tout combiné; le hasard, qui est ton maître, et qui n'est pas 
le mien, a fait naître des douleurs où tu cherchais des joies, des 
humiliations ('ù tu cherchais ta gloire. Tu as semé, et la moisson 
t'épouvante. Âh! pour trou\erle bonheur, j'entrerai chez le juste, 
qui cherche la liberté dans l'obéissance à une règle fixe, dans la 
discipline de la volonté, dans une loi qu'il subit et qu'il finit par 
aimer. Bonheur austère, dont tu ne veux pas ! Bonheur béni, que 
je te prêche ! Le tien n'est que cendre et pourriture. 

Ce que disait l'abbé Silvère, Ghislain se l'était dit plus d'une 
fois. Pour son malheur, il était né à la fois très réfléchi et très pas- 
sionné. Chf-z la plupart des hommes, la réflexion est boiteuse comme 
les prières d'Homère, et, tandis que le désir court, elle se traîne 
et n'ai rive qu'à nuit tombante. Le comte Ghislain n'avait pas attendu 
d'être majeur pour régler sa vie comme il lui plaisait; on l'avait 
peu surveillé, et on ne le chicanait jamais sur ses dépenses. Mais 
au milieu de ses plaisirs, il avait fait de mélancoliques retours sur 
lui-même, et la triste étoffe lui était apparue sous les broderies. 
Il avait découvert depuis longtemps que ses actions, à qui il se 
flattait de donner son visage, lui montraient souvent une figure 
étrangère, et à peine meitaii-il dans sa bouche le fruit qu'il venait 
de cueillir, la cendre craquait sous ses dents. Toutefois, le bonheur 
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du juste lui semblait fort imparfait; les bonheurs austères ne l'ef- 
i'iay aient point, les bonheurs calmes le consiernaient. H voulait sen- 
tir dans ses joies comme une divine violence et comme un vent de 
tempête; il se souciait peu de la paix, et les philosophes tranquilles 
lui paraissaient à demi morls. 

— Si c'est là tout ce que tu as à m' offrir, disait-il mentalement 
à l'abbé Silvère, c'est peu de chose. Je vis en juste depuis quelque 
temps; mais je n'y trouve pas mon compte, et je regrette par 
iustans mes orageux plaisirs, les transports qui troublent. 

Après avoir comparé l'homme de désir et le juste, le prédicateur 
comparait maintenant les vertus du juste avec les mérites extraor- 
dinaires et surnaturels des saints, qui en communiquent quelque 
chose à celui qui les invoque. H étabhssait qu'il y a dans l'évangile 
des coniinandemens et des conseils, que les uns sont obligatoires, 
les autres lacultatifs. Le juste observe en conscience les comman- 
demens, le taint se conforme scrupuleusement aux coiiseils. L'évan- 
gile honore l'état de mariage et impose la chasteté à l'iiomme comme 
à la femme; mais il considère le célibat comme un état supérieur, 
et il conseille de ne se point marier pour se donner à Dieu tout 
entier. 11 commande au riche de ne pas oubher les pauvres et de 
leur faire une part dans son revenu; il conseille à ceux qui dési- 
rent se sanctifier de ne rien avoir en propre et de vendre leur bien 
pour le partager aux pauvres. 11 commande aux maîtres d'être doux 
et humains pour leurs serviteurs ; il conseille à ceux qui aspirent 
à la perfection de n'être servis par personne et de servir les autres. 

— Ah! que ces conseils sont rigoureux! poursuivit l'orateur. 
L'évangile nous enseigne que, pour être saint, il faut renoncer à 
tous les attachemens, se dépouiller, mourir au monde, mourir à 
ses passions, à ses souvenirs, mourir à soi-même. — Tu t'épargnes 
trop, tu n'as pas assez Irappé. Frappe, te dis-je, mais ne frappe 
pas à côté. Frappe aux endroits les plus sensibles, à ceux que je 
te marque. Frappe cette chair qui se révolte; frappe ce cœur et 
ses idoles secrètes qui ne veulent pas mourir. — Ah 1 Seigneur, 
que restera-t-il à ces hommes si dépouilles, à ces hommes sans 
famille, sans foyer, sans allections et sans joies? — H leur restera, 
mes frères, le genre humain, dont ils se feront une famille; il leur 
restera la pauvreté qu'ils aiment parce que Jésus-Christ l'a aimée; 
il leur restera la certitude que, dans leur dénùment volontaire, 
Dieu leur appartient; il leur restera la joie de le sentir en eux et de 
s'anéantir en lui, la joie de n'être rien et d'être tout, la joie de ne 
rien avoir et de posséder la terre et le ciel. Loin de moi la pensée 
d'insulter à la sagesse humaine! S'il est ici des sages, je ne leur 
manquerai pas de respect ; mais qu'ils me permettent de préférer à 
leur prudence tempérée la folie qui enfante les vertus surnaturelles, 
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la folie qui eous apprend à mépriser ce que le siècle honore, à ho- 
norer ce qu'il méprise, à nous plaire parmi les balayures du monde, 
à trouver noire gloire dans les emplois les plus vils, notre bonheur 
dans les dégoûts, les afflictions et les croix. Sainte et divine folie, 
quel chemin faut-il prendre pour vous rencontrer? Ceux qui vous 
ont connue étaient allés vous chercher au désert, et pour que la 
maison fût digne d'être habitée par vous, ils avaient lavé leurs 
souillures dans l'eau salutaire, dans le bain sacré de la pénitence, 
dans cette source mystérieuse des larmes qui nettoient les yeux et 
les cœurs! 

Cette fois, la parole vibrante et chaude avait gagné sa bataille. 
Comme dans un assaut d'escrime, le comte Ghislain pouvait dire : 
Touché! Mais les fleurets étaient démouchetés, il se sentait blessé, 
et il souhaitait que cette plaie fût profonde, inguérissable. II n'écouta 
pas la fin du discours; il causait avec lui-même : <» Oui, se disait-il, 
la vérité m'a parlé par la bouche de ce prêtre. Il n'y a que la divine 
folie qui puisse remplacer les autres et les faire oublier. Mais il 
faudrait croire. Heureux ceux qui croient! » 

La prédication était finie, la chaire était vide ; le petit homme 
maigre avait disparu. Ghislain, sa blessure au cœur, gfigna la tri- 
bune de l'orgue par un escalier tournant, qu'éclairait de place en 
place une lanterne fumeuse. L'organiste, compositeur de grand 
talent, qui avait eu de beaux succès dans les concerts et au théâtre, 
était fort recherché dans le monde, où Ghislain l'avait souvent ren- 
contré. Il permettait qu'on ^înt le voir dans son orgue. En ce mo- 
ment, la presse était si grande que le conate ne put arriver jusqu'à 
lui et se contenta de le saluer de la main. Puis, se retirant dans 
un coin de la galerie, accoudé sur la balustrade, les yeux à demi 
clos, il s'enfonça dans une rêverie. 

L'un après l'autre, tous les cierges s'allumaient, et les offices 
commencèrent. Ghislain, absorbé dans ses pensées, ne voyait, n'en- 
tendait rien. Il se réveilla comme on chantait compiles. Il se sou- 
vint qu'il assistait à une cérémonie religieuse, célébrée en grande 
pompe, qu'il se trouvait dans une église, dont les voûtes parais- 
saient recueillies et attentives. Il vit des chapes, des étoles, un 
autel élincelant, qu'enveloppait un nuage d'encens, et à droite 
comme à gauche d'un tabernacle, où brUlait une lumière rouge, 
des feux dorés qui se déroulaient en festons et en guirlandes. Il 
aperçut confusément au milieu de la nef deux longues rangées 
de sœurs de la charité, dont les coilTes ressemblaient à un essaim 
de grands papillons blancs. Il remarqua aussi que les bas-côtés 
étaient à demi noyés dans les ténèbres, et qu'au pied d'une co- 
lonne une masse d'ombre noire semblait dormir. Tout ce qu'il 
voyait servait de décor à une tragédie qui se passait en lui. Le 
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grand orgue avait eiilamé un dialogue avec l'orgue du chœur. L'une 
de ces voix disait : « J'ai connu le monde, et il m'a paru vide ; j'ai 
connu la vie, elle m'a tout promis et m'a manqué de parole; j'ai 
connu l'amour, et j'en ai senti la vanité. J'ai soif et j'ai faim; ne se 
trouvera-t-il personne pour nie donner à boire et me nourrir? Qui 
habillera ma nudité? qui secourra mon indigence? » L'autre voix 
répondait: « Vous tous qui êtes las du monde, de la vie et des 
amours qui trompent, apportez-moi vos cœurs tourmentés et je 
vous soulagerai ; apportez-moi vos blessures, j'y mettrai mon baume. 
Quittez la terre d'exil où les raisins sont amers, venez dans le pays 
où coulent le lait et le miel. La maison du Seigneur est douce à 
habiter; on y est bien et il y fait chaud. Qu'elle est belle, la Jéru- 
salem céleste! Et qu'ils sont beaux sur la montagne, les pieds 
de celui qui apporte la joie! Donne-toi, et tu recevras tout; meurs 
à toi-même, et tu vivras. » 

L'office était terminé, on éteignait les cierges, et pendant que 
l'organiste, s'escrimant des mains et des pieds, des genoux et des 
coudes, exécutait une fugue libre de sa composition, la foule s'écou- 
lait lentement. Dès qu'il eut fini, il aborda Ghislain, lui demanda 
des nouvelles de plusieurs personnes de leur connaissance. Etait- il 
vrai que la duchesse de T... eût pris le parti de reconstruire son 
hôtel, ce qui l'obligerait à suspendre ses réceptions? Était-il cer- 
tain que la marquise de X..., veuve depuis dix mois, songeât à se 
remarier? Fallait-il croire que la comtesse de Z... se fût décidée à 
plaider en séparation? Cette comtesse passait pour vouloir beaucoup 
de bien au comte de Goulouvre et lui avait fait de grandes avances, 
auxquelles il avait répondu négligemment. 

Ghislain regardait le questionneur d'un air étonné, en ouvrant 
de grands yeux. Qu'avaient à voir dans cette affaire les bâtisses de 
la duchesse de T..., le second mariage de la marquise de X... et le 
procès de la comtesse de Z...? 11 n'y avait dans ce monde qu'une 
question de quelque importance : il s'agissait de savoir si le comte 
Ghislain de Goulouvre serait à jamais un homme de désir, un juste 
ou un saint. 

IV. 

Eusèbe Furelte avait trouvé le moyen d'occuper agréablement ses 
jours de liberté; il ne s'ennuyait plus à Bois-le- Roi. 11 s'était mis en 
tête de lier commerce avec Al"" Demante, qui était, selon lui, la 
personne la plus remarquable, la plus intéressante de tout le dé- 
partement de Seine-et-iMarne. Sans doute ses yeux de faïence 
n'étaient pas aussi insipides que le prétendait l'homme aux avertis- 
semens : quiconque a beaucoup vu a beaucoup à dire. 11 se rappe- 
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lait rémolion qu'il avait ressentie dans son enfance la première fois 
qu'on l'avait conduit au jardin d'acclimatation d'Alger et qu'il s'était 
trouvé en présence d'une girafe vivante. 11 en avait vu précédem- 
ment dans le livre où il apprenait à lire ; mais une girafe peinte et 
une girafe qui vit, ce n'est pas la même chose, et il était certain 
d'éprouver le même genre de plaisir en se présentant à Mon- 
Bijou. 

C'est une chose bien compliquée que le bonheur. Que manquait-il 
à M""® Demante pour être heureuse? Sa maison, quoiqu'un peu bi- 
zarre, lui plaisait beaucoup. L'intérieur en était aussi confortable 
qu'élégant, l'ameublement en était exquis. Elle avait le goût des 
couleurs angéliques ; tout, dans son salon, était rose tendre ou bleu 
de ciel, et les tentures de sa chambre à coucher, d'une blancheur 
immaculée, faisaient penser au paradis. Ses voitures, ses attelages 
étaient irréprochables. Ses domestiques édifiaient tout le voisinage 
par leur excellente tenue, et, comme elle les payait giassement, ils 
se montraient aussi respectueux qu'elle pouvait le souhaiter. 

Elle adorait lys fleurs, et ses serres étaient une merveille. Elle 
adorait les bêtes, et les bêtes abondaient à Mon-Bijou. Sans parler 
de ses chevaux, elle avait deux vaches, une volière pleine de petites 
perruches et d'oiseaux-mouches habillés de topazes et de rubis, une 
basse-cour très peuplée, des oies, des dindons, un paon majes- 
tueux et toujours piaillant, un gros dogue, un délicieux carlin, un 
perroquet gourmand et splendide, un sapajou noir qui trépignait 
de joie quand deux chats se battaient devant sa cage et qui mordait 
tout le monde, sauf sa maîtresse : de tous les succès qu'on peut 
obtenir dans l'éducation des animaux, c'est à coup sur le plus flat- 
teur pour l'amour-propre. 

^\^me j)en^ante possédait d'autres animaux domestiques qui n'étaient 
pas sans mérite. C'était d'abord sa dame de compagnie, M'^^ Tan- 
nay. Cette excellente personne avait la figure et le bêlement plain- 
tif d'une brebis tondue à qui Dieu n'a pas mesuré le vent. Vieille 
avant l'âge, sa touchante laideur annonçait une humble patience, 
une mansuétude naturelle mûrie par le malheur, une volonté lente 
et débonnaire, dont la mauvaise fortune avait assoupli ou brisé 
toutes les jointures. Tour à tour gouvernante d'enians ou institu- 
trice, M"^ Tannay n'avait pas en de chances. Elle avait passé de 
longues années au fond de la Transylvanie, chez des boyards qui 
la maltraitaient, des années plus longues encore en Prusse, dans 
un château sévère où on l'aifamait. Par une suite bizarre de cir- 
constances, elle était venue s'échouer à Mon-Bijou. Après tant de 
disgrâces, ce soufîre-douleur, cette opprimée respirait un peu, se 
sentait renaître. Si quelqu'un s'était permis de lui dire que le passé 
de M'^'^ Demante, dont elle croyait pieusement les récits, n'était 



LA VOCATION DU COMTE GHISLALN. 7^3 

pas pur de tout reproche, elle se fût indignée. Elle savait par expé- 
rience combien le monde est méchant. 

A la vérité, sa nouvelle patronne la tenait de court, ne lui passait 
rien, lui adressait d'injustes réjjrimandes. Elle la consultait souvent 
sur l'emploi de ses journées, sur les promenades à faire, sur les 
n)o\ens de tuer le temps, et elle l'accusait de n'avoir point d'idées, 
de ninncpier d'invention. Quand M"" Tannay lui faisait la lecture, 
M""-' Démaille ne tardait guère à s'endormir; en se réveillant, elle 
lui reprochait d'avoir une voix moiiot(»ne, sourde et somnifère. Elle 
lui reprochait surtout d'être sujette à des absences et de pousser 
de brnyans soupirs qui l'exaspéraient. Celte pauvre âme, qui avait 
tant pâli, faisait dts retours sur le passé, se ressouvenait par inter- 
valles de ses souffrances d'autrefois, de la Transylvanie, de la 
Prusse; ne s'étant jamais plainte de rien, elle avait un arriéré de 
chagrins à liquider, c'est à quoi lui servaient ses silences et ses 
soupirs. Cependant, M""^ Déniante, dans le fond de son cœur, fai- 
sait grand cas de cette pei'sonue correcte, tirée à quatre épingles, 
toujours proprette, au cœur pur, à l'imagination chaste, qui avait 
vécu dans de grandes maisons et en avait adopté les usages et les 
manières. Elle trouvait que M'^® Tannay était une admirable enseigne 
pour Mon-lMjou, et elle aimait à la promener, à la produire, à 
l'exhiber; elle aurait voulu montrera toute la terre cette brebis du 
bon Dieu, qui croyait fermement à la vertu de M™*' Georgine Dé- 
niante. 11 lui plaisait de penser que certaines erreurs sont conta- 
gieuses. 

Très dilîèrente de la bonne M^'" Tannay était la nièce de M""® De- 
mante, la jolie M™^ Mélanie Fynch. Née en province de parens fort 
honnêtes, mais fort gênés, elle s'était senti de bonne heure 
une irrésistible vocation' p(»ur la peinture. On contrariait ses goiits, 
elle s'échappa, accourut à Paris, implora éloquemment l'assistance 
et l'appui de sa tante. 11 faut rendre à M""^ Demante le témoignage 
qu'elle avait des vertus de famille, qu'elle avait toujours été. chari- 
table pour les siens, qu'elle leur abandonnait de grand cœur les re- 
liefs de sa table et la glanure de ses moissons. Elle s'intéressa aux 
talens de sa nièce, fut tentée de croire à son génie. Elle la mit 
en pension, lui donna des maîtres et de bons conseils. En toute 
occasion, elle lui recommandait d'être sage. 

— La sagesse, lui disait-elle, est un placement de famille qui 
ne rapporte pas gros; mais les meilleurs placemens sont les plus 
sûrs. 

Mélanie resta sage jusqu'à vingt-trois ans. Elle fréquentait alors 
un atelier connu, où des élèves des deux sexes peignent des acadé- 
mies d'après le modèle vivant. Elle y rencontra un jeune peintre 
américain, très riche, M. Fynch, qui la trouva fort à son goût. Il 
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était entreprenant, audacieux, opiniâtre. Après une belle résistance, 
elle capitula. On vécut ensemble près de dix-huit mois. M. Fynch 
avait promis le mariage; chaque matin et chaque soir, Mélanie le 
sommait de s'exécuter. Il abondait en objections ; la plus grave, 
disait-il, était que sa famille, appartenant à l'église épiscopale mé- 
thodiste, ne lui pardonnerait jamais d'avoir épousé une catholique. 
Qu'à cela ne tînt! Mélanie ne demandait qu'à se laisser convertir. 
Elle commençait à perdre patience; elle avait l'humeur vive, et la 
vie commune devenait orageuse. Le jovial Américain savait garder 
une gravité imperturbable dans les badinages les plus risqués. Il 
présenta un jour à sa maîiresse un de ses compatriotes, qu'il lui 
donna pour un pasteur. Le faux ecclésiastique enseigna, séance 
tenan'e, à cette jolie boudeuse, les dix-sept articles de la foi angli- 
cane et un dix-huitième qui [)ortait que les mariages en chambre 
sont aussi sérieux qu'expédiiifs. Peu après, affublé d'une robe noire 
et d'un rabat, il bénissait les deux époux ; on l'emmena souper au 
Café anglais, où il se grisa abominablement. Peu importait à Mé- 
lanie : elle se croyait la femme d'un millionnaire. Le lendemain, 
M. Fynch, son ami et ses millions, tout avait disparu; on était parti 
pour l'Amérique, en laissant à la p'us candide des fines mouches 
une lettre facétieuse, qui la plont^ea dans le désespoir. 

De[)uis longtemps, elle ne voyait plus sa tante, dont elle avait 
méprisé les conseils et transgressé les préceptes. Dans sa détresse, 
elle eut le courage de retourner chez M'"® Demante, de lui raconter 
sa déconvenue et de lui demander de l'argent pour aMer rejoindre 
en Amérique le traître qui l'avait mystifiée. M""® Demante, qui avait 
médité sur les choses humaines, lui représenta, avec son grand 
bon sens, que l'Amérique est immense et que les Fynch sont des 
oiseaux difficiles à rattraper. Mais comme elle avait bon cœur, elle 
eut pitié de celte grande espérance désemparée et recueillit chez 
elle les déhri'^ de ce naufrage. 

Mélanie n'était pas de ces femmes qui oublient et recommencent. 
Il lui était resté de son aventure le nom de M'"® Fynch, qu'elle était 
résolue à ne jamais quitter, une robe de deuil qu'elle entendait 
porter longtemps encore et une rancune implacable contre les Amé- 
ricains en particulier, contre tous les hommes en général. Confuse, 
honteuse de s'être laissé prendre, elle se cachait; el'e était depuis 
trois mois à Mon-Bijou et n'en était jamais sortie. Pour se distraire, 
elle peignait des fleurs et décorait des panneaux ; elle avait com- 
mencé le portrait de W^^ Tannay, vue de profil et en plein air, et 
des études préparatoires pour un tableau de sainteté qu'à la prière 
de sa tante elle avait promis au curé de Bois-le-Roi, qui se faisait 
une fête d'en orner une des chapelles de son église. Dans le tête- 
à-tête, M'"® Demante ne lui ménageait pas les leçons et lui répétait 
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souvent : « Ne ne te l'avais-je pas dit? » M'"^ Fynch, mâchant son 
frein, prenait en douceur les représentations de son impérieuse 
protectrice ; elle se sentait dans sa dépendance et caressait l'espoir 
d'être un jour couchée sur son testament. Pour lui j)laire tout à 
fait, elle s'observait beaucoup, ^tant souple de son naturel, peu de 
jours lui avaient suiïi pour corriger ses manières un peu libres et 
se débarbouiller de son argot d'atelier. Ses chagrins brusques et 
farouches avaient fait place à une mélancolie douce, poétique et 
distinguée. Elle ressemblait désormais à une jeune veuve de 
keepsake. 

Le luxe, le confort, toutes les douceurs de la vie, une table suc- 
culente, des fleurs, des bêtes, l'agréable société de deux personnes 
complaisantes, s'étudiant à lui plaire et sur lesquelles elle pouvait 
exercer toute l'autorité de son commandement, que manquait- il au 
bonheur de M''"' Demante? Peu de chose, un rien, ce qui manquait 
à cet homme qui avait perdu son ombre et aurait donné des mil- 
lions pour la revoir un jour marcher devant lui et s'allonger au 
soleil. Elle était partie pour la conquête du respect, et son entre- 
prise lui paraissait laborieuse, pleine de hasards. Le désir, l'inquié- 
tude, la rongeaient. Lorsque la belle saison ramenait bourgeois et 
marquis à Bois-le-Roi, lorsque les villas se repeuplaient, qu'on 
voyait les maisons se ranimer, les fenêtres se rouvrir et qu'on en- 
tendait dans les jardins un bourdonnement de vie et de g;iîté, elle 
passait mélancoliquement devant des grilles qu'elle n'osait franchir, 
elle se mordait les lèvres en longeant des murailles blanches, héris- 
sées de tessons, qui lui semblaient hautes comme le ciel, insolentes 
comme un défi, épaisses comme un orgueil qui se carre. Elle avait 
fait, dans le calme d'une profonde nuit, un rêve dont le souvenir 
la poursuivait. Elle avait vu, de ses yeux vu, le comte Ghislain de 
Coulouvre, ce jeune homme d'un si grand air, qui, l'ayant rencon- 
trée, la saluait gracieusement, lui ofl'rait son bras et lui demandait 
la permission de la présenter au marquis son père et à la marquise 
sa mère. On l'avait comblée d'attentions, on l'avait retenue à dîner. 
Le marquis l'avait fait asseoir à sa droite, et la marquise lui avait 
crié à travers la table : « Oh! ma chère, que vous êtes charmante! 
J'espère que nous nous verrons souvent. » L'excès de sa joie l'avait 
réveillée en sursaut. Les rêves sont si fous! et les réveils sont si 
tristes ! 

Elle versait ses peines dans le cœur compatissant du curé de Bois- 
le-Roi, qui, n'ayant pas de préjugés, venait souvent la voir. Elle se 
plaignait à lui que les barrières ne tombaient pas, que les murs ne 
s'abaissaient point, que les grilles refusaient de s'ouvrir. Il lui re- 
présentait, en se grattant l'oreille, qu'il fallait avoir patience, 
qu'avec le temps, tout s'arrangeait ; que Rome n'a pas été bâtie en 
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vingt-quatre heures. Elle projetait d'organiser quelque jour une 
vente de charité; il lui senoblait que c'était le meilleur moyen de 
tout arranger. La charité est la vertu qui fait descendre les anges 
sur la terre et monter au ciel les femmes perdues. Malheureuse- 
ment, il y avait peu d'indigens k Bois-le-Roi. 11 fallait attendre une 
occasion ; elle était tentée de la faire naître en mettant le feu a deux 
ou trois maisons. Le bon curé l'aidait à patienter en la régalant 
d'histoires, de commérages, en lui apprenant ce qui se pyss-iit dans 
ces villas où elle n'entrait pas. Il était son consolateur, son bureau 
de renseignemens et la colombe de l'arche. Il est toujours le bien- 
venu, le pigeon, blanc ou noir, qui, un rameau d'olivier dans son 
bec, apporte des nouvelles et des espérances. 

L'un des derniers jours d'octobre, W^° Demante faisait le tour de 
son jardin, un capuchon de paysanne sur sa tête, sa canne d'ébène 
à la main, quand elle aperçut un jeune homme peu tinjide, lequel, 
ayant trouvé une porte ouverte, n'avait pu résister à la tentation 
d'admirer de plus près de belles touffes de chrysanthèmes, seul 
ornement des parterres en automne. Comme elle était fort au cou- 
rant, elle n'eut pas besoin de le questionner pour savoir (jue cet 
indiscret était M. Eusèbe Furette, savant professeur de langues, 
attaché depuis peu à la personne du comte Ghislain de Gonlouvre. 
Elle lui sut gré de s'être introduit chez elle. 11 était de quelque 
chose à de grandes gens : il habitait un château où elle n'avait 
pénétré qu'en rêve. Ce n'était pas le bon Dieu, c'était le plus 
humble de ses saints; mais il ne faut rien mépriser. 

Elle s'avança vers lui d'un air noble et engageant; un sourire 
hospitalier voltigeait sur ses lèvres. Eusèbe s'excusa de son audace : 
il aimait passionnément les chrysanthèmes et n'en avait jamais vu 
de si beaux. 

— Ah! monsieur, lui dit-elle, le marquis de Couleuvre a de plus 
belles fleurs que moi. Ses roses sont des merveilles. 

Elle disait vrai. M. de Coulouvre avait pour jardinier un rosiériste 
incomparable, et il était justement fier de ses Henriette d'Angleterre, 
du plus pur carmin, de ses capitaines Christi, pelotes de neige 
teintées de rose, de ses Bérard couleur de chair, de ses Niel, dont 
le jaune délicat se reliait au vert de la tige par de si fines dégrada- 
tions qu'on croyait voir une feuille changée en fleur pour démontrer 
la théorie des métamorphoses. Mais rien n'égalait ses Paul Njron, 
magnifiques, échevelés, gros comme des pivoines. Plus d'une fois, 
en juin et en septembre, M""^ Demante, passant en voiture, les 
avait lorgnés de loin à travers une grille aux piques dorées. 

Elle offrit à Eusèbe de visiter ses serres. Elle le conduisit ensuite 
à sa ménagerie, et il se demanda si ces perruches, ces oies, ces 
dindons, ce perroquet, ce sapajou, n'étaient pas d'anciens amans, 
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transformés par cette grasse Circé. Gomme il faisait cette réflexion, 
ayant levé les yeux, il aperçut à une fenêtre une main de femme 
écartant discrètement un rideau. L'instant d'après, il aperçut à une 
seconde fenêtre, le visage d'une autre femme collé à la vitre. En- 
tendant une voix d'homme, qui n'était pas celle d'un curé, M"®Tan- 
nay et M*"® Fynch, par un même élan de curiosité, avaient voulu 
savoir qui était l'intrus. Files ne firent qu'apparaître et disparaître; 
mais Eusè])e avait eu le temps de s'assurer que, si l'une était vieille 
et laide, l'autre était jeune et jolie. Il fut ain«-i confirmé dans la 
pensée que Mon-Bijou était une bonne maison, qu'il avait bien fait 
d'y venir, qu'il devait s'arranger pour y rev-enir souvent. Ce bon pê- 
cheur savait choisir ses amorces. 11 s'appliqua à conquérir l'estime 
de M™^ Demante, et il mit tant de bonne grcâce dans son respect 
ei surtout tant de respect dans sa bonne grâce, qu'elle le prit tout 
de suite en goût. A peine éfait-il parti qu'elle appela ]\F®Tannay pour 
lui apprendre qu'elle venait de recevoir la visite d'un ieune homme 
d'excellentes manières. C'était dans sa bouche le plus beau des 
éloges. 

Edsèbe fît un coup de maître. Tl y avait dans le potager du châ- 
teau un coin résprvé pour une pépinière d'églantiers, destinés à être 
greffés. Le jardinier avait fini ses greffes et comptait transplanter 
ses sujets dans les premiers jours de novembre. Ensèbe prit le 
moment où cet liî^bile homme déjeunait pour se glisser sournoise- 
ment dans la pépinière, et, consultant b s étiquettes, il fit son choix. 
Quelques heures plu«! tard, il apportait en triomphe à M™^ Demante 
quatre ou cinq sujets greffés par un grand maître. Elle eut une 
fausse joie; elle s'imagina que le comte Ghislain l'honorait d'une 
gracieuse attention. Eusèbe l'ayant détrompée, ell^^ fit quelques 
cérémonies avant d'accepter son présent; mais il n'eut pas besoin 
de la presser beaucoup. Elle pensa que ce jeune homme était plein 
de bonnes intentions, qu'il ne fal'ait pas le décourager. Elle pensait 
aussi au plaisir qu'elle aurait à voir fleurir dans ses plates-b;mdes 
des Paul Nyron provenant du jardin des Coulouvre. Ce serait un trait 
d'union entre le castel et le château. Si les fleurs se mettaient à 
voisiner, pourquoi les gens ne suivraient-ils pas leur exemple? 

Pour témoigner sa gratitude à Eusèbe, elle voulut le gardera 
dîn^T. Elle était bien aise de lui montrer son intérieur irréprochable, 
dans l'espérance que ce témoin bavard ferait luire sa lumière dans 
le monde. C'était un vendredi ; on fit maigre, mais ce maigre était 
exquis. La conversation fut aimable, doucement enjouée; elle sen- 
tait le lait, le thvm et la lavande. On discourut abondamment sur les 
innocentes douceurs d'une vie paisib'e et champêtre. xM"* Demante 
s'étonnait qu'on pût vivre à Paris , dans cet air impur, dans cette 
fumée, dans ce tumulte, dnns cette boue, dans ce bruit. Elle parla 
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de ses vaches, de la joie qu'elle avait à leur dire le bonjour 
chaque matin, à sentir passer leur haleine chaude sur son visage 
et leur grosse langue humide sur ses mains. M"^ Tannay, qui la re- 
gardait par-dessus ses lunettes, approuvait, appuyait. M™" Fynch, 
enfoncée dans sa mélancolie, dans sa rancune, ne soufflait mot, ne 
mangeait que du bout des dents. 

La soirée étant tiède , on prit le café sous la vérandah. Le ciel 
était plein d'étoiles; on les admira, on se les montra du doigt. 
Les yeux bleus de M'"^ Demante, les yeux un peu fauves de 
]yjme Fynch, les yeux noirs d'Eusèbe Furette, pareils à deux taches 
d'encre, étaient tous braqués sur la Grande-Ourse et sur le 
Bouvier; pendant un quart d'heure, ces âmes pures habitèrent 
l'empirée. Ce que M™'' Demante aimait le plus après ses vaches, 
c'étaient les constellations. Elle se les faisait nommer par M'^* Tan- 
nay , qui savait tout et qui ne craignait pas d'affirmer que, 
d'après les astronomes les plus dignes de foi, Arcturus était beau- 
coup plus grand que le Soleil. M™^ Fynch demeurait incrédule. Ayant 
cru trop facilement, elle avait juré de ne plus croire à rien; ses 
doutes la vengeaient de sa candeur d'autrefois. Elle soupçonnait les 
astronomes d'être tous nés en Amérique, d'être tous des mystifica- 
teurs, des Fynch. 

Quand on fut las de cette contemplation, on passa dans le joli 
salon rose et bleu, un peu trop parfumé peut-être. On commença 
une partie de whist; c'était le seul jeu permis à Mon-Bijou. Les ga- 
gnans enfermaient leur gain dans une tirelire, qu'on remettait au 
curé quand elle était pleine. Eusèbe perdit et crut s'apercevoir que 
la mélancolique M""^ Fynch ne se faisait pas scrupule de tricher; 
mais elle était si jolie dans sa robe de deuil qu'il lui pardonna sans 
peine. 

Le curé entra. Il venait d'administrer les sacremens à un bûche- 
ron, qui se mourait de la poitrine. M""® Demante se fit conter en dé- 
tail cette histoire, et ces yeux s'humectèrent comme tantôt lors- 
qu'elle parlait de ses vaches. Elle donna la tirelire au curé, qui la 
cassa et compta ses sous. Puiss'arJressantàM™''Fynch, il lui demanda 
des nouvelles de son tableau de sainteté; à force d'instances, il ob- 
tint qu'elle montrât quelques-unes de ses études, des têtes de ché- 
rubins, pour lesquelles elle avait fait poser les gamins du village. 
Eusèbe s'extasia sur son talent, lui fit des complimens excessifs, 
qu'elle ne daigna pas écouter : les paroles des hommes sont trom- 
peuses. Le curé se plaignit que ces chérubins avaient l'air triste, 
un peu maussade. L'humeur de tVP^ Fyn^h avait déteint sur eux; 
c'étaient des anges qui avaient cru au paradis et n'y croyaient plus. 

— M. le curé a raison, ma chère enfant, lui dit M"'® Demante. Vos 
anges sont trop mélancoliques. 
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— Je les peins comme je les vois, répondit- elle, et je ne les 
vois pas gais. 

— Entendons-nous, fit le curé. Les anges ne sont pas gais, mais 
ils sont joyeux. 

— Quelle dilTérence faites -vous entre la gaîté et la joie? 

— Eh! cela se comprend. La joie, comment dirai-je? est une gaîté 
sérieuse. Elle sourit, la gaîté rit; elle se tait souvent, la gaîté parle... 
Tenez, tout à l'heure, j'ai dû sortir de mon presbytère pour aller ad- 
ministrer un mourant. Celte promenade dans la nuit et dans une 
forêt m'a semblé lugubre, et, en arrivant ici, dans ce joli sa- 
lon, en m'approchant de cette cheminée, où flambe un bon feu, en 
regardant M""® Déniante, en vous regardant, madame Fynch, 
j'éprouve par le contraste une sensation très agréable. Je ne ris 
pas; regardez-moi, vous voyez bien que je ne ris pas, mais je suis 
joyeux, je suis sûr que ma figure exprime la joie. Pourquoi cela? 
parce que je suis dans un endroit qui me plaît, où je me trouve en 
bonne compagnie... Madame Fynch, s'il est permis de comparer les 
choses de la terre à celles de là haut, le ciel est, comme ce salon, 
un endroit qui plaît, et le bon Dieu n'y reçoit qu'une compagnie de 
choix. 

— Je ne sais pas ce qui se passe au ciel , où je ne suis jamais 
allée, reprit sèchement M""^ Fynch; mais je crains qu'on ne trouve 
partout à déchanter. 

Sa tante lui jeta un regard sévère. 

— Mélanie, vous vous oubliez. 

— Ne la grondez pas, reprit l'mdulgent curé; elle a eu de grosses 
peines de cœur. 

Il croyait, pour l'avoir entendu dire à M™® Demante, que Méla- 
nie était la veuve inconsolable d'un délicieux Américain, ravi par 
un naufrage à sa tendresse. Il avait peu de critique et se souciait 
peu d'en avoir. Il n'admettait pas facilement qu'il y eût du louche 
dans la conduite ou dans le caractère des gens qu'il ai(nait à fré- 
quenter. Il se faisait une loi de ne pas se brouiller avec ses plai- 
sirs. 

— Le temps adoucit à la longue tous les chagrins. Vous vous con- 
solerez peu à peu, madame Fynch, et dans quelques mois d'ici, 
quand vous terminerez votre tableau, croyez-moi, vos chérubins 
souriront. 

Cela dit, il se retira. Eusèbe aurait voulu rester ; mais M""® De- 
mante, toujours à cheval sur les principes, sur les convenances, le 
congédia poliment, en lui préseniant son bonnet fourré et sa canne. 
II reconduisit le curé jusqu'au presbytère. Le prêtre vantait les ver- 
tus de M""^ Damante, ses grâces et ses charités. Peut-être avait-elle 
eu jadis quelques faiblesses. Qui n'a les siennes? 
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— Les gens, dit-il, qui avant de recevoir leur prochain chez eux, 
lui demandent de montrer patte blanche, ne montrent pas toujours 
eux-mêncies leurs mains. Sans doute, on y découvrirait quelques pe- 
tites taches. Soyons indulgens, monsieur Furette ; notre Seigneur 
l'était. 

Puis il parla du comte Ghislain, fit son éloge ; il louait tout le 
monde. 

— Singulier garçon I dit Eusèbe. Comme les chérubins de 
]yime Fynch, il ne rit ni ne sourit. 

— Il fut un temps où il riait trop, monsieur Furette. Il était un 
peu fou ; il courait après toutes les femmes et se battait avec tous 
les maris, et, comme il arrive d'ordinaire, c'étaient les maris qui 
étaient blessés. Ainsi vont les choses : cela n'empêche pas la terre 
de tourner. 

Il le quitta sur cette réflexion philosophique. En retournant au 
château, Eusèbe songeait à M"'" Fynch, à sa taille fine, à ses che- 
veux qui frisaient naturellement, à ses yeux fauves, à ses joues pâ- 
lottes, à son petit nez retroussé. Il se disait : 

— Cette petite femme ne me semble pas commode; c'est un buis- 
son d'épines. C'est égal, je serais bien trompé s'il n'y avait pas là 
quelque chose à faire. 

V. 

Le comte Ghislain était de retour à Bois-le-Roi depuis une se- 
maine ; il y avait rapporté un front soucieux et une grande agitation 
d'esprit. 11 ne pensait pas à M'"^ Fynch, qu'il n'avait jamais vue; 
c'était un petit homme maigre, noir, qui lui trottait dans la tête. 
L'abbé Silsère, sa figure, sa voix, lui avaient laissé une ineffaçable 
impression. Il lui semblait que ce missionnaire était revenu de 
l'Annam tout exprès pour dire au comte de Couleuvre certaines 
choses que lui seul pouvait lui dire, que lui seul pouvait fixer ses 
incertitudes et lui montrer sa route d'un geste souverain. 

— Il me comprendra, pensait-il; cet homme comprend tout. 

Il s'était informé ; il avait appris que l'abbé faisait de fréquens 
séjours chez son frère, le baron de Trélazé, qui habitait Chartretie, 
à une lieue de Melun, à un kilomètre et demi de Bois-le-Roi, Le 
baron n'était pas un inconnu pour Ghislain; on ne voisinait pas, on 
se saluait. Il écrivit une longue lettre à l'abbé Silvère et la fit porter 
à Chartrette. Elle se terminait ainsi : 

« Je vous ai peint ma vie à grands traits ; vous en savez assez 
pour me connaître. J'ai vingt-sept ans, et je crois avoir vu le bout 
des choses. Je me souviens de mes plaisirs, de mes passions, et je 
les méprise. Que ne puis-je respecter mes chagrins! Mon seul mé- 
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rite est de me juger et d'tHre mécontent de moi-même. Il n'y a de 
louable en moi que mon inquiétude; je me reproche les lan-^ueurs 
de ma volonté, mon existence inutile et vide, et je me sens porté 
aux réso'iitions sérieuses, aux desseins austères. Je re;5rette de 
n'être pas né pauvre, j'aurais travaillé par nécessité et j'aurais 
aimé mon malheur. Même lorsqu'il s'applique, le dilettante s'amuse; 
il ne connaît pas les joies amères du travail forcé et maudit, qui est 
l'accomplissement d'une loi et le rachat de nos misères. Je vou- 
drais avoir un métier. J'aime mon pays, je suis prêt à lui donner 
mon sang; mais le servirais-je utilenient dans la diplomatie? Je 
crains de ne pas avoir l'esprit de cet emploi, qui me re|)longerait 
dans le monde et ses vanités, quand je souhaite d'en sortir. 

« A qiiiiJZ9 ans, comme si j'eusse pressenti ce que valent le 
monde et la vie, je me destinais à l'église. On m'a rendu le triste 
service de traverser mes projets. On accusa l'abbé chargé de mon 
éducation d'avoir abusé de ma simplicité pour me prendre dans 
son filet. Je conviens qu'il y avait en lui un don de sédu'ition et 
comme un doux magnéiisrae. J'éprouvai dès ce temps que les prê- 
tres exercent sur les âmes un mystérieux empire. S'il en est qui 
jettent des charmes, d'autres ont l'autorité qui subjugue. Ils ont 
sondé tant de blessures, visité tant de cœurs, amassé tant d'expé- 
riences et renoncé à tant de choses qu'ils ne ressemb'ent pas aux 
autres hommes. Un roi de Prusse écrivait à l'un de ses ambassa- 
deurs : « Parlez haut, n'oubliez pas que vous avez deux cent mille 
baîonnelles derrière vous. » Le prêtre représente une institution 
qui a su durer dans un monde où rien ne dure; il a dix-huit siècles 
derrière lui. Hélas ! j'ai connu des prêtres mondains, et leur incon- 
séquence m'a dégoûté de leur doctrine. Et puis, j'avais respiré un 
air plus libre, j'étais de mon temps, les doutes m'étaierjt venus 
avec l'orgueil. Les sociétés changent, les religions ne changent pas; 
quand l'homme, fier de ses progrès, se trouve en désaccord avec 
ses antiques croyances, son Dieu lui semble arriéré, il le traite de 
tr;iînard, il lui reproche de s'oublier dans la nuit du passé et le 
somme insolemment d'avancer sa montre qui retarde. Mais sou- 
vent aussi, ennuyé de ses changemens, déçu par sa sagesse, il 
maudit ses curiosités et regrette sa candeur; les vérités qui ont 
longtemps vécu lui semblent plus sûres que ses inventions; il pré- 
ère à tous ses rêves une vieille habitude et la rigueur d'une règle 
qui le décharge de sa liberté. Le voyageur, accablé sous le poids 
du jour, se repose avec délices à l'ombre d'un vieux chêne qui, 
durant de longues années, a bu la rosée du ciel, pompé le suc de la 
terre, et vu de génération en génération se renouveler les familles 
d'oiseaux dont il abritait les amours et les chansons. 
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« Voilà où j'en suis, monsieur l'abbé. J'ai perdu la foi, et je bé- 
nirai celui qui me la rendra. Mon scepticisme n'est pas une révolte 
ni une indocilité raisonnée, mais une impuissance de croire et d'ai- 
mer, dont je m'afllige. Il y a des hommes qui font des miracles, 
des hommes qui sont sûrs d'être obéis quand ils disent au paraly- 
tique: « Prends ton grabat et marche. » Voulez -vous entreprendre 
la guérison d'un malade résolu à suivre sans discuter le traitement 
que vous lui prescrirez? 11 vous intéressera peut-être par la sincé- 
rité de son désir et la droiture de son intention. Je ne sais plus à 
quoi me prendre; rien ne me rattache plus à la vie que la pensée 
du bien que je pourrais faire, si quelqu'un m'en donnait la force. 
Il suffira peut-être d'une étincelle pour enflammer ce bois humide 
qui ne demande qu'à brûler. » 

Huit jours s'étaient passés ; point de réponse. Ghislain commençait 
à se décourager : « Soit ! je m'en tiendrai là. J'ai dû faire quelque 
effort sur moi-même pour l'appeler ; puisqu'il ne veut pas entendre, 
je ne Tirai pas chercher, et je renonce à vaincre son indifférence. » 

Une après-midi, au milieu de sa leçon d'allemand, on vint l'aver- 
tir qu'un ecclésiastique demandait à lui parler. Il congédia aus- 
sitôt Eusèbe et descendit au salon. C'était lui, c'était son homme, 
le petit homme à la bar])e noire, au teint basané, aux yeux bridés. 
Mais l'expression du visage était différente : Ghislain ne reconnais- 
sait qu'à moitié le missionnaire ascète dont la parole s'était emparée 
de lui, avait saisi son imagination. 11 se trouvait en présence d'un 
prêtre qui avait beaucoup de monde, des manières agréables, aisées, 
insinuantes et le sourire sur les lèvres. Il éprouva quelque mécompte. 
Y avait-il deux abbés Silvère, dont l'un prêchait la sainte folie, dont 
l'autre était le frère d'un baron ? 

Le temps était doux, et l'abbé aimait à marcher. Le parc, mol- 
lement éclairé par un soleil incertain d'arrière-saison, que voilaient 
les vapeurs, lui avait paru beau dans son dépouillement; il pria 
Ghislain de l'y promener. Ils s'acheminèrent le long d'une allée 
de vieux tilleuls, qui, se rejoignant par leurs cimes, formaient en 
été un épais berceau. L'abbé ne parlait pas de la seule chose né- 
cessaire. H admirait les tilleuls; il causait agriculture, botanique. 
Il déclara que Tlndo-Chine a ses beautés, mais qu'elle ne vaut pas 
cette vieille France, qui mérite d'être préférée à tout. Par intervalles, 
sans que Ghislain s'en doutât, il décochait sur le jeune homme un 
regard oblique, rapide et perçant. Ses yeux bridés voyaient vite et 
vovaient bien. 

Ils avaient débouché dans une clairière, dont le centre était oc- 
cupé par une pièce d'eau. De petites sources l'alimentaient; on les 
voyait sortir de terre en bouillonnant et en faisant danser des grains 
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de sable. Des cygnes voguaient sur ce petit lac. L'abbé, qui ado- 
rait les félins, avisa un superbe matou angora, endormi sur un 
banc, et sa ligure s'illumina, il s'approcha de lui, en disant : 

— Ne te sauve pa-, je suis ton ami. 

Et, s'étant assis, il l'attira sur ses genoux. Sa majesté fourrée le 
laissa faire; les matous ont un merveilleux discernement pour re- 
connaître les gens qui leur veulent du bien. 

— Les chiens nous aiment trop, dit l'abbé. Ce qui me plaît dans 
les chats, c'est qu'ils nous rendent justice en nous aimant dans la 
mesure où nous méritons d'être aimés. 

Le comte ne répondit pas ; il était consterné. « Ne me parlera- 
t-il que de tilleuls et de chats? » pensait-il. Mais déjà l'abbé avait 
changé de sujet, il parlait d'une lettre qu'il avait re^^ue, il s'excu- 
sait de n'y avoir pas répondu. Il n'aimait pas beaucoup à écrire, et 
d'ailleurs il y a des choses qui ne s'écrivent pas ; il faut se voir et 
causer. Puis, avec un sourire caressant, mêlé d'un peu de malice : 

— Vous êtes donc bien malheureux, monsieur? 

Et montrant du doigt la façade richement ornementée du châ- 
teau, qu'on apercevait tout entière par une percée : 

— Yoiià, en tout cas, un malheur qui est bien logé. 

Un malade qui se sent gravement atteint et croit son cas intéres- 
sant s'indigne contre le médecin qui le plaisante. Gliislain fut sur 
le point de se fâcher et de dire à l'abbé : « Puisque, une fois des- 
cendu de votre chaire, vous ne raisonnez plus qu'en homme du 
monde, je me suis trompé, restons-en là ; que peut-il y avoir entre 
nous ? )) Mais l'abbé avait recouvré tout à coup comme par enchan- 
tement cette voix chaude qui remuait les cœurs, et il s'en servit 
pour lui dire : 

— Je vous assure, monsieur, que de toutes les misères attachées 
à la pauvre nature humaine, celle que je plains le plus sincèrement 
MSt l'ennui. 

— iLies-vous siir que je ne sois qu'un ennuyé ? riposta vivement 
Ghislain. 

— Ah! permettez, reprit-il, il y a des ennuis très nobles et fort 
respectables. Je crois avoir bien lu votre lettre et j'ose définir le 
vôtre : le mépris des choses communes et l'impuissant amour de 
l'extraordinaire. Vous avez usé et abusé, et vous n'êtes pas de ces 
hommes qui recommencent éternellement à parcourir le même 
cercle comme l'écureuil fait tourner sa roue. Vous dites à la vie : 
Beau masque, je te connais 1 — Et le monde vous fait l'effet d'une 
vieille, très vieille histoire, aussi fastidieuse que le chant du coucou 
à la fin de juin, comme dit le poète. 

Le comte secoua la tête ; il trouvait cette définition insuffisante. 
TOME LXXXVI. — 1888. /jB 
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— Les expériences que nous faisons à l'âge d'homme, poursuivit 
l'abbé sur un ton plus dogmatique, nous les avions déjà faites dans 
notre enfance ; mais nous les croyons nouvelles, tant nous sommes 
oublieux 1 Notre première vie est toute de sensation; l'enfant vit dans 
ses sens et ne vit que là. Il voit, il entend, il flaire, et surtout il goûte 
et il touche, et comme ce qu'il touche lui résiste, il croit innocem- 
ment à la réalité des choses. Mais il est dans sa nature de ne pou- 
voir s'affirmer qu'en niant ce qui n'est pas lui. Après avoir été 
dupe des apparences, à mesure que sa force grandit, il l'emploie à 
détruire pour le seul plaisir de détruire, et le touche-à-tout se trans- 
forme en brise-tout. Les animaux supérieurs en font autant. L'in- 
secte ne détruit que pour se repaître ; mais le chat se fait un jeu 
de réduire en lambeaux un chiffon d'étoffe ou de papier, et le singe 
s'amuse à casser des verres ou des bâtons. L'enfant a plus de rai- 
sonnement que le singe et le chat, et quand il a mis un bâton en 
morceaux, il aperçoit bien vite que ces morceaux de bâton sont en- 
core des bâtons. Il en conclut que les choses sont plus mystérieuses 
qu'il ne le croyait, qu'elles ont une essence, un dedans, des dessous ; 
il veut savoir ce qui se passe dans ces dessous, et désormais c'est 
pour découvrir les dedans que le petit garçon crève son tambour, 
que la petite fille éventre sa poupée. L'enfant se prépare ainsi à 
son métier d'être pensant. Nous parlons parce que nous pensons, 
et nous ne pouvons penser qu'en parlant, et chaque mot que pro- 
nonce l'enfant est une hécatombe de choses particulières. Lorsqu'il 
a cueilli un narcisse des prés et qu'il lui applique le nom de fleur, 
qui est applicable à des millions d'autres fleurs et d'autres narcisses, 
il le range dans un genre, il exprime son essence, il le réduit à 
l'état d'ombre ou d'abstraction, et la fleur qu'il nomme n'est pas 
celle qu'il a cueillie, elle n'a ni couleur ni parfum. Vous avez re- 
fait, monsieur, dans votre jeunesse, dont vous regrettez l'emploi, 
toutes les expériences que vous aviez faites quand vous n'aviez pas 
dix ans. Vous avez recommencé la vie de sensation, après quoi, 
pour vous v'enger d'avoir été dupe des apparences, vous avez dé- 
truit à la seule fm de détruire, car il y a quelque chose de des- 
tructeur dans les emportemens de la passion la plus tendre. Mais 
vous étiez un être pensant, vous n'avez pu vous empêcher de réflé- 
chir sur vos plaisirs ; vous avez reconnu que vos aventures, qui 
vous semblaient uniques, étaient fort ordinaires, que l'exemple en 
est commun ; il vous a paru que les fleurs que vous aviez cueillies 
n'avaient ni couleur ni parfum, que vos joies étaient des ombres, 
et vous n'apercevez plus autour de vous que de tristes et pâles fan- 
tômes. 

— Monsieur l'abbé, vous me racontez mon histoire dans une 
langue que je n'ai jamais parlée. 
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~ T.a philosophie, reprit l'abbé, fut mes premières amours; j'ai 
commencé par où d'autres finissent. Je n'avais pas attendu d'avoir 
votre âge pour n'être plus dupe de mes sens. Dans les hommes je 
voyais l'homme, dans les femmes la femme, dans les choses l'éter- 
nelle et abstraite matière, dans les êtres particuliers les variétés 
d'une espèce, la manifestation passagère d'une idée, les échantillons 
servant de montre à la pièce. Vous voyez que la philosophie m'avait 
conduit au point où vous êtes arrivé par le plaisir. Mais derrière 
les ombres qui peuplent cet univers, j'ai aperçu quelque chose, ce 
quelque chose était quelqu'un, et ma raison s'est soumise. 

— Un philosophe qui devient un héros, murmura Ghislain, c'est 
une belle vie. 

— Un héros ! Suis je un héros? dit l'abbé. 

— Vous avez souffert là-bas de cruels tourmens. 

— On en dit plus qu'il n'y en a, répliqua-t-il avec la brusquerie 
d'un vieux troupier. Je me plais tant dans l'Annam qu'on a eu de la 
peine à m'en faire sortir et qu'il me tarde d'y retourner. Je suis 
un poisson échoué à sec qui aspire à rentrer dans l'eau : sa bourbe 
lui est chère. Pour être un héros ou un martyr authentique, il ne 
suffit pas d'avoir failli mourir, il faut être mort tout de bon, et vous 
êtes témoin que je me suis arrangé pour vivre. Mais c'est assez 
parler de moi, c'est de vous qu'il s'agit. 

— Monsieur l'abbé, je ne suis pas un mélancolique, un rêveur; 
je suis un homme las de faire ce qui lui plaît, et j'éprouve l'ardent 
désir de me soumettre à une règle. Si dure qu'elle puisse être, 
qu'elle s'offre à moi ! j'apporte l'obéissance. 

— Eh ! monsieur, que ne vous faites-vous soldat ? C'est une ad- 
mirable chose que la discipline militaire. 

— J'en ai tâté une année durant. Elle ne règle que la volonté ; 
il m'en faut une qui règle aussi l'imagination et la pensée. 

L'abbé se prit encore à sourire. 

— La discipline ecclésiastique n'a-t-elle pas à vos yeux ce pré- 
cieux avantage qu'elle est pour vous l'inconnu et que vous avez 
tâté de l'autre ? 

Ghislain fronça le sourcil. 

— Vous ne me connaissez pas, et, tenez, je veux m'expliquer 
avec une entière bonne foi. S'il existait quelque association laïque 
et humanitaire dans laquelle on ne pût s'engager qu'en prononçant 
des vœux, je ne songerais pas à entrer dans l'église; mais je n'en 
connais point. Notre société moderne s'entend mieux à dissoudre 
qu'à créer ; laissez aller, laissez faire, laissez passer, voilà le résumé 
de sa misérable sagesse. L'homme qui veut se lier lui-même et 
s'ôter tout moyen de renoncer à ses renoncemens doit recourir aux 
vieilles institutions, verser son jeune vin dans les vieux vaisseaux. 
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Etre prêtre dans un endroit où il y aurait beaucoup de bien à faire 
et beaucoup de dangers à courir, c'est le métier pour lequel je me 
sens fait. 

— Malheureusement il vous manque pour cela une petite chose, 
un détail, une misère, la foi ! 

— Plus j'y pense, repartit le comte en s'échaufTant, plus je me 
persuade qu'on arrive à la foi par la pratique, que nos actions et 
nos œuvres décident de nos croyances, que nos habitudes font la 
destinée de cotre esprit. A votre tour, parlez franchement, monsieur 
l'abbé, et convenez que la plupart des hommes d'église ne sont pas 
devenus prêtres parce qu'ils croyaient, mais qu'ils croient parce 
qu'ils sont prêtres. 

— 11 y a du vrai dans ce que vous dites, monsieur, et, puisque 
vous me forcez à vous parler de moi, j'avouerai que la méthode que 
vous vous proposez de suivre fut la mienne ; mais elle est dange- 
reuse, et je ne saurais en conscience la recommander à personne. 
Ma mère était une digne femme, qui joignait à une piété fervente 
des préjugés de naissance; elle s'affligeait de penser qu'un jour 
l'épiscopat ne se recruterait plus que parmi les paysans, et elle sou- 
haitait ardemment de donner à l'église un de ses fils. La veille de 
sa mort, elle nous exprima son désir avec tant d'instances et de 
larmes qu'elle nous arracha la promesse à laquelle elle attachait 
tant de prix. Dès ce temps, mon frère aimait la femme qu'il a épou- 
sée depuis ; je me sacrifiai. Je ne croyais qu'à moitié, certaines 
difficultés me tourmentaient, et je sentis le besoin de m'étourdir 
par l'action. Après avoir été aumônier, je me fis missionnaire ; c'est 
en enseignant les autres que j'affermis mes convictions. J'avais 
renoncé à beaucoup de choses ; ce qui me coûta le plus, ce fut de 
renoncer à mes doutes. Je possède depuis longtemps mon âme en 
paix; mais je me souviens des épreuves que j'ai traversées. Il ne 
faut pas tenter Dieu et sa grâce. 

Ghislain fit un geste de découragement ; il est dur d'être con- 
vaincu et de ne pas convaincre. 

— Décidément, reprit-il avec un peu d'amertume, mon cas ne 
vous paraît pas intéressant? 

L'abbé, changeant de visage, lui tendit ses deux mains, et de ses 
yeux à demi clos jaillit un regard de chaude et miséricordieuse 
sympathie, vrai rayon de soleil indo-chinois, dont Ghislain se sentit 
comme pénétré. 

— Que dites-vous là ? Soyez certain que vous m'intéressez beau- 
coup, mais mon devoir est de me défier. Quand on sollicite à Rome 
la canonisation d'un nouveau saint, un ecclésiastique, qui s'appelle 
l'avocat du diable, est chargé de relever avec soin toutes les diffi- 
cultés, toutes les chicanes qu'on peut faire au candidat, les moin- 
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dres tares qu'on peut trouver dans sa vie. Je suis en ce moment et 
je serai quelque temps encore l'avocat du diable. Si vous prenez 
sur vous de répondre sans vous fâcher à mes objections et de dis- 
simuler votre ennui, on vous donnera un bon point. Quoique je 
sois fort occupé, je viens de temps à autre me reposer à Chartrette, 
chez mon frère. Vous y serez toujours le bienvenu. Mais, si vous le 
permettez, nous irons bride en main dans cette affaire, nous pro- 
céderons avec une sage lenteur. « Ne brouillassons pas 1 » disait 
un général de ma connaissance. 11 y a des choses qui demandent 
à être faites tranquillement et raisonnablement. 

— La divine folie est-elle donc si raisonneuse? demanda Ghis- 
lain, qui ne fronçait plus le sourcil. 

— La divine folie, gardez-moi le secret, n'est dans le fond que 
la suprême sagesse. Elle n'habite volontiers que les maisons où il 
fait clair... Un hagiographe maladroit, ajouta-t-il, avait dit de je ne 
sais quel théologien célèbre « que, semblable à l'aigle, il s'élevait 
en haut et trempait sa plume dans le sein de Dieu. » Ce malin singe 
de Voltaire, à qui j'en veux de l'avoir trop aimé dans ma jeunesse, 
disait à ce propos : u Voilà la première fois qu'on ait comparé Dieu 
à la bouteille à l'encre. » 

A ces mots, il partit d'un éclat de rire jeune et frais ; il avait par- 
fois des gaîtés d'enfant. Puis, ayant baisé l'angora sur le museau : 

— Mon pauvre ami, lui dit-il, il faut nous quitter. 

Et, s'étant levé, il le posa délicatement sur le banc ; mais, indi- 
gné de cette trahison, l'angora partit comme un trait : les chats 
choisissent leur place et restent rarement où on les met. 

Le comte Ghislain fit sortir l'avocat du diable par une petite porte 
qui s'ouvrait sur le chemin de halage, et il le regarda s'éloigner. 
Après l'avoir étonné et même un peu scandalisé, l'abbé Silvère 
l'avait conquis. Il se disait que, dans cette âme de prêtre tour à 
tour brusque ou gracieux, enjoué ou sévère, les contrastes n'étaient 
pas des contradictions, qu'un principe supérieur réduisait tout à 
l'unité, que le croyant et le philosophe, le missionnaire et l'homme 
du monde, l'apôtre de la sainte folie et le lettré, l'homme qui ton- 
nait et l'homme qui riait comme un enfant, formaient un ensemble 
et n'étaient qu'un seul homme. 11 se promit d'avoir facilement rai- 
son de ses objections. 

— Les prêtres, pensait-il en remontant au château, sont comme 
les femmes: leur bouche dit non quand depuis longtemps leur cœur 
a dit oui. 

VI. 

C'est une question de savoir s'il vaut mieux vivre à Bois-Ie-Roi 
et voir Chartrette, ou vivre à Chartrette et voir Cois-le-Roi. Ces 
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beaux villages, allongés, l'un au couchant, l'autre à l'orient, sur 
la croupe onduleuse de coteaux parallèles à la Seine, se font exac- 
tement face et se regardent tout le long du jour par-dessus le 
large lit du fleuve, tantôt gris, tantôt vert, qui les sépare. A 
peine l'aurore s'annonce-t-elle, Bois-le-Roi reconnaît Chartrette et 
Chartrette observe Bois-le-Roi. Ils ont chacun leurs avantages 
particuliers. Chartrette se vante que son air est plus salubre et 
que ses terres sont grasses ; Bois-le-Roi est fier de son importance, 
de ses châteaux et de l'immense forêt qui lui sert de paravent et 
de promenade. On se jalouse un peu, mais on communique souvent 
ensemble ; on est séparé par une eau profonde, on est relié par un 
pont suspendu. Un chemin rapide y descend de Bois-le-Roi. Le 
pont franchi, on suit une allée de peupliers blancs, après quoi la 
route commence à monter entre des champs et des vignes, puis elle 
fait un grand coude, et bientôt apparaissent les premiers toits de 
Chartrette, qui n'a qu'une place et une rue. La place étroite, en en- 
foncement, est dominée et comme écrasée par une vieille église au 
clocher massif, carré, de style roman, La rue court en ligne droite 
entre deux rangées d'habitations rustiques ou bourgeoises, alternant 
avec les échoppes et les auberges. 

A l'entrée du village, en venant de Melun, on aperçoit d'un côté 
un grand potager et deux bancs de pierre qui semblent en garder 
la porte; de l'autre côté du chemin, leur faisant vis-à-vis, une 
grille circulaire est encastrée dans quatre piliers, que ronge la 
mousse et que surmontent des oves ébréchés. Cette grille s'ouvre 
sur une vaste cour, bordée dans le fond et à main droite par deux 
longs corps de logis se coupant en équerre, et tous deux sans ar- 
chitecture, bas, d'un seul étage, couverts en ardoises, badigeonnés 
en jaune, aux contrevens peints en gris. On accède au rez-de- 
chaussée par trois marches qui l'accompagnent dans toute sa lon- 
gueur, et qu'encadrent de place en place des bornes rondes munies 
d'anneaux de fer. Derrière les bâtimens s'étend un parc agreste, clos 
de murs. Au milieu de la cour, qu'un passage voûté met en com- 
munication avec les dépendances, se dresse un gros colombier, à 
mâchicoulis et à boulins, habillé de lierre. Ce colombier fait figure 
et a donné son nom à la maison, qui fut jadis, paraît-il, un cou- 
vent. Le couvent fut changé en ferme, et la ferme fut achetée par le 
baron de Trélazé, qui la distribua en appartemens, l'arrangea avec 
beaucoup de soins, la meubla avec goijt, mais en respectant ses 
origines et sa simplicité primitive. Les colombiers ne sont pas des 
maisons de plaisance, ce qui n'empêche pas de s'y plaire. Le baron 
aimait tant le sien, qu'hiver comme été, il ne le quittait jamais. 

Il vivait, lui et son monde, à quelque cinquante kilomètres de Pa- 
ris, et les trains directs les y transportaient en un peu plus d'une 
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heure; de fait, ils en étaient à deux cents lieues. Ils ne s'y rendaient 
que rarement, dans les grandes occasions; le plus souvent il leur 
suffisait d'alU^r à Mehin pour se procurer le nécessaire, l'utile et 
même le superflu . Les bruits de la grande ville n'arrivaient pas 
jusqu'à leurs oreilles innocentes et rétives. Les mensonges des pas- 
sions et les fureurs de la vanité, l'être sacrifié au paraître, le goiit 
de lu montre, de l'étalage, le faux luxe et les fausses joies, les livres 
tapageurs et les prétaces pompeuses, la barbarie radinée, la cor- 
ruption pédante et prêcheuse, les marchands d'orviétan, les saltim- 
banques et leur tremplin, la rage de parler de soi, l'égotisme ma- 
ladif prenant sans cesse l'univers à témoin de ce qui lui arrive, 
relfionterie des réclames, le cabotinage, les intrigues des politi- 
ciens, les ballons gonllés que dégonfle un coup d'épingle, les petits 
incidens qui se transforment en de grosses affaires et dont on ne 
parle plus huit jours après, tout cela n'existait pas pour les liabi- 
tans de cette modeste maison. 

Ils étaient peu friands de nouvelles ; ils tenaient pour certain que 
la plupart des événemens sont fâcheux et qu'on les apprend toujours 
trop tôt. Ils étaient abonnés à deux journaux qui d'habitude dor- 
maient immaculés sur une table, sans que personne déchirât leur 
bande. Toutefois, dans ses courts loisirs, le baron se reprochait 
ses ignorances; il vouKiit se mettre au courant, savoir ce qui se 
passait dans les cinq continens et même dans les îles, et il parcou- 
rait d'une traite huit numéros. Mais, si méritoire que fût son eflort, 
il ne démêlait pas très bien où en étaient les affaires de la Bulgarie; 
le priuce de Battenberg et Ferdinand de Cobourg s'embrouillaient 
dans sa tête, et il était tenté de se plaindre que ce diable d'homme 
eût deux noms. Ce qui lui semblait clair, c'est que les Bulgares, 
au lieu de créer des embarras à l'Europe, feraient mieux de cultiver 
leur jardin. C'était à son avis le fond de la vie et de la morale. 

Il prêchait d'exemple. Chaussé de ses grandes bottes toujours ma- 
culées de bjue brune ou rouge, il arpentait ses grands champs à 
grandes enjambées, surveillait ses ouvriers, maniait quelquefois la 
l'aucille et le râteau, et quelquefois aussi il s'en allait en personne 
vendre son grain ou ses bestiaux à Melun. On l'eût pris pour un valet 
de ferme; mais le gentilhomme perçait à travers sa futaine, et il 
montrait dans ses marchés une finesse sans ruse qui n'est pas 
celle des paysans. Le reste des occupations humaines l'intéressait 
peu. Il faisait plus de cas d'un maraîcher que d'un agent de 
change. Les bonnes mœurs et le labour étaient pour lui à peu près 
la même chose, et il était fermement convaincu que la terre ne pro- 
duit pas seulement du blé et de l'orge, qu'elle est la divine matrice 
où s'engendre la vertu. 



760 REVUE DES DEUX MONDES. 

Quoiqu'il ne tirât qu'un médiocre revenu de ses entreprises agri- 
coles, il était fior de son domaine, qu'il avait arrondi d'année en année, 
et il déclarait, avec quelque solennité, que la propriété terrienne est 
la seule dont il soit permis de se faire honneur. Il était fier aussi de ses 
idées, de ses inventions, fier d'avoir perfectionné ses méthodes de 
culture, ses assolemens, ses engrais, fier des triomphes qu'il avait 
remportés dans les comices. Il avait ses gloires et ses glorioles; il 
rappelait trop souvent à ses voisins qu'il s'était avisé le premier de 
ramer les cornichons comme on rame les pois. On lui reprochait 
d'être tranchant dans ses décisions ; il n'admettait pas qu'il y eût 
deux bonnes manières de semer la luzerne. Mais il fallait lui pardonner 
son dogmatisme de laboureur, il n'en avait pas d'autre. Il avait été 
dans sa jeunesse un chaud légitimiste; n'ayant pas trouvé l'occa- 
sion de faire usage de ses opinions, elles avaient moisi dans leur 
armoire comme un vieil uniforme qu'on ne met jamais. Les jugeant 
hors de service, il les avait laissées là, sans les remplacer. Son der- 
nier mot était que tous les gouvernemens se valent ; le meilleur ne 
lui inspirait qu'une faible confiance.il aimait son pays, mais il aurait 
voulu qu'il n'y eût en France que des paysans et un certain nombre 
de barons pour leur apprendre à cultiver leur enclos et à semer 
leur luzerne. 

Il faisait grâce aux baronnes, car il aimait et estimait la 
sienne. Plus âgée que lui de quelques années, avant de l'épouser, 
cette blonde aux yeux de teinte indécise avait eu un premier 
mari qui lui avait causé bien des chagrins. Heureusement cet 
homme désagréable s'était rendu promptement justice en se brû- 
lant la cervelle dans un accès de fièvre chaude. Il avait fait l'édu- 
cation de sa femme, en lui faisant chérir toutes les vertus qu'il 
n'avait pas. Il vivait dans le désordre, il lui avait donné la pas- 
sion de l'ordre. 11 était querelleur, elle bénissait la paix et les paci- 
-fiques. Il était intempérant en toutes choses, elle prêchait la me- 
sure et la discrétion. Le baron de Trélazé possédait la plupart des 
vertus qu'elle avait appris à aimer, mais pas dans le degré de per- 
fection qui lui plaisait. Très pointilleux sur ses droits, il était dis- 
posé à faire des procès à ses voisins ; elle l'en détournait, lui per- 
suadait de s'accommoder. Il appréciait les bons vins, elle l'avait 
instruit à se modérer. Elle avait ses petits défauts. Le baron, de son 
côté, lui reprochait d'être trop soucieuse, de voir l'avenir en noir, 
surtout en ce qui concernait ses enfans. Aux inquiétudes elle joignait 
toute sorte de petits scrupules, qui lui semblaient des affaires d'état. 
Elle était méticuleuse, timorée. Un jour qu'elle déposait une somme 
de quelque importance chez un banquier, elle avait dit au caissier 
qui prenait ses billets de banque sans les examiner et s'apprêtait 
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à lui donner quittance : « Pardon, monsieur, êtes-vous sûr que ces 
billets soient bons? » A quoi il avait répondu : « S'ils sont faux, 
vous avez là, madame, un bien joli talent. » 

Ordinairement vêtue d'une robe de soie noire, qu'elle échangeait 
quelquefois contre une robe de soie mordorée, la tête enveloppée 
d'un voile de dentelle noué sous son menton, cette femme, d'appa- 
rence malingre et d'une santé toujours égale, n'était ni belle ni 
jolie; mais elle joignait quelque agrément à beaucoup de distinc- 
tion. Le souvenir des jours amers qu'elle avait passés jadis dans la 
maison de son vilain fou l'avait à jamais dégoûtée de Paris. L'ha- 
bitude aidant, elle ne comprenait pas qu'on pût vivre ailleurs qu'au 
Colombier ni mener hors de Chartrette une existence bien ordon- 
née. Toujours active, elle ne s'ennuyait pas. Les soirs d'hiver, pi es 
d'un bon feu, elle brodait en causant avec l'un de ses éternels sou- 
cis. De loin en loin, elle promenait ses yeux vagues dans les co- 
lonnes d'un journal dont le baron avait d'aventure déchiré la bande. 
La Bulgarie lui était absolument indifférente, tlle ne lisait que les 
faits divers, dont elle ne devinait pas les dessous, les allusions les 
plus transparentes étant pour elle des énigmes. 

Elle avait donné à M. de Trélazé sept enfans, dont trois étaient 
morts en bas âge. Leur fils unique se trouvait pour le moment au 
fond du Maroc. Élevée aux Oiseaux, leur fille ainée était absente 
depuis cinq ans. Les plus jeunes étaieftt deux jumelles, venues 
longtemps après les autres, quand personne ne les attendait ni ne 
les souhaitait; on ne les en aimait pas moins. M™^ de Trélazé, par 
le conseil de son beau-frère, avait résolu de les garder auprès 
d'elle. Il lui avait écrit de l'Annam qu'une mère, lorsqu'elle en a 
le temps, doit élever elle-même ses filles. Au surplus, on avait faci- 
lement des professeurs de Melun. M. de Trélazé portait à son frère 
une affection mêlée de gratitude; ne s'était-il pas sacrifié pour son 
bonheur? A l'alleciion, la baronne ajoutait un profond respect. 
Ce qu'elle appréciait dans l'abbé, c'était moins l'héroïsme du 
missionnaire et l'éloquence du prédicateur que la sagesse des con- 
seils. « Mon beau-frère, disait-elle, est un homme de grand juge- 
ment. » Le jugement était à ses yeux la première des qualités, son 
premier mari s'en étant montré absolument dépourvu. Aussi accep- 
tait-elle toujours avec déférence les représentations que l'abbé Sil- 
vère lui faisait parfois sur un ton un peu railleur. 11 se moquait de 
l'exagération de ses scrupules, il l'accusait de compliquer sa vie 
comme à plaisir, de se créer des devoirs et des peines de fantaisie. 
Depuis qu'il était revenu de l'indo Chine, il la taquinait souvent. 
Elle s'appelait Marthe, et il disait : « Marthe s'inquiète et s'agite 
pour beaucoup de choses ; elle n'a pas choisi la bonne part. » Elle 
promettait de se corriger et ne se corrigeait pas. 
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Durant tout l'hiver, le comte Ghislain se rendit à Ghartrette deux 
ou trois fois au moins chaque mois. M. et M™^ de Trélazé, après 
lui avoir témoigné quelque défiance, avaient pris en goût ce beau 
cavalier. 11 reconnaissait, il appréciait leur mérite ; mais ce n'étaient 
pas des justes qu'il venait chercher au Colombier, c'était le saint, 
et il ne l'y trouvait pas aussi souvent qu'il l'aurait voulu. 

Ce missionnaire en congé était le plus occupé des hommes. Quoi- 
qu'il n'aimât pas à écrire, il entretenait de nombreuses correspon- 
dances. Par l'ordre de son évêque, il était chargé du règlement de 
beaucoup d'affaires. Il vérifiait des comptes, il dirigeait des quêtes, 
il rédigeait des rapports, il composait de longs mémoires sur des 
matières contentieuses, sur une question de hiérarchie que le saint- 
siège laissait en suspens. Vers le milieu de janvier, il dut aller à 
Rome. A son retour, acceptant ce qu'il avait refusé, il se prépara à 
prêcher pendant le carême. Ce valétudinaire portait allègrement 
son fardeau. Le comte Ghislain avait décidé que le plus heureux 
des hommes était l'abbé Silvère. L'abbé lui avait pourtant touché 
quelques mots des crises qu'il avait traversées. Il n'avait pas tout 
dit. Avant d'être en paix avec lui-même, il avait longtemps mâché 
son frein, rongé son âme. Il avait fini par découvrir qu'il n'y a pas 
grand mériie à se passer du bonheur, que la vie est par elle-même 
une chose assez médiocre, que les voluptés amères du sacrifice sont 
les seules joies qui ne trompent jamais. 

Il était scrupuleusement orthodoxe, mais tant vaut l'homme, 
tant vaut sa doctrine. Il avait ce mysticisme du cœur qui attendrit 
les dogmes, en dissout les crudités, n'en conserve que l'esprit. Ce 
qui fait le caractère d'un paysage, ce n'est pas le sujet, c'est le 
ciel, la lumière, l'air qui enveloppent les choses, la vapeur où elles 
se baignent. L'abbé Silvère croyait au surnaturel parce qu'il croyait 
aux miracles de l'amour, et on peut dire qu'il n'aimait pas parce 
qu'il croyah, mais qu'il croyait parce qu'il aimait. 11. en revenait 
toujours au principe que la vraie destinée de l'homme est de se 
donner; que, pour posséder son moi, il faut commencer par le 
perdre. Marc-Aurèle et le moine inconnu qui écrivit l'Imitation, 
Féneion et Spinoza ont enseigné, chacun à sa manière, la désappro- 
priation intérieure. A une certaine hauteur, tous les grands esprits 
se rencontrent, et l'abbé Silvère habitait sur les cimes. 

Les voyages autant que la philosophie avaient élargi sa pensée 
et l'avaient rendu tolérant. Il retrouvait dans les religions les plus 
étranges de secrètes harmonies avec sa foi. L'église vraiment uni- 
verselle lui apparaissait comme un divin vanneur qui recueille son 
grain dans tous les coins de la terre et le sépare de la balle. 

— J'ai beaucoup appris des Indo-Chinois, disait-il à Ghislain ; 
mes catéchumènes m'ont souvent donné de bonnes leçons. Dans 
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les premiers temps, j'étais douillet, je me plaignais de n'avoir 
pas mes aises, de manquer de beaucoup de choses. Je rencontrai 
un jour une Annamite vêtue d'une robe de soie trouée et d'un pan- 
talon court. Elle s'avançait en se dandinant, une perruche verte 
sur son épaule, et elle chantait gaîment des vers qui disaient : 
M Pourquoi donc, chère pauvreté, me suis-tu partout pas à pas? Un 
jardin où il ne pousse que de l'herbe, une case qui laisse voir le 
ciel, \o'ûk mon lot. » Cette femme qui chantait me réconcilia avec 
ma pauvreté, qui ne m'était pas encore chère, avec ma case, qui 
laissait voir le ciel... Les Orientaux, ajoutait-il, sont nés avec le 
génie du renoncement. La mort, qui est le dépouillement suprême, 
ne les effraie pas, fùt-elle accompagnée d'effroyables tortures. Leurs 
demeures sont sordides; ils n'ornent que leurs tombeaux, qu'ils 
enluminent de couleurs vives ou tendres, qu'ils peignent en rose 
ou en lilas. Au besoin, ils nous apprendraient à mourir. En retour, 
nous devons leur apprendre à vivre, à soigner, à respecter leur 
personne, à embellir leur maison, à réformer leurs habitudes, à 
leur donner quelque grâce. Mourir à soi-même, c'est mourir à son 
coquin d'égoïsme, ce n'est pas mourir à la dignité, à l'honneur, ni 
même au bon goût et à l'amour du beau. C'est ainsi qu'un prédi- 
cateur ne doit pas chanter le même air dans l'Annam et à Paris. 

Ghislain goûtait la morale de l'abbé Silvère et tâchait de goûter 
sa théologie. Mais l'abbé ne s'occupait que rarement de le caté- 
chiser. Un jour, rompant l'entretien, il l'emmenait dans le potager 
pour lui faire voir de longues rangées de choux du plus beau violet, 
où la gelée blanche avait suspeniu des fils d'argent, et il entamait 
une dissertation sur les vertus médicales de cet estimable comes- 
tible, que le vieux Gaton tenait pour une panacée. Une autre fois, 
il tirait de sa puche et recommandait à l'admiration de son caté- 
chumène un bouquin màchuré, et, selon lui, très précieux, qu'il 
était fier d'avoir su découvrir dans la boîte d'un antiquaire, sur le 
quai des Augustins. Tour à tour charmé ou consterné et déçu, 
Ghislain cherchait à ramener cet homme fuyant, qui se dérobait. 
Quand il devenait pressant, l'abbé lui représentait qu'avant de 
prendre une résolution, il faut s'examiner, s'éprouver; que cer- 
taines volontés subites ne sont que des caprices ; que les caprices 
enfantent les repentirs et les dégoûts. 11 lui représentait aussi que 
le sincérité ne suffit pas, que ce n'est pas tout de vouloir une 
chose, qu'il faut que les choses veuillent de nous. 

— Le doge de Venise, disait-il, épousait tous les ans la mer. Un 
malin remarqua que ce mariage ressemblait à celui d'Arlequin, 
lequel était à moitié fait, attendu qu'il ne inan([uait que le consen- 
tement de la future. Toute destinée est un mariage et suppose 
d'une part un désir, de l'autre un consentement. 
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Mais le désir du comte Ghislain s'irritait par cette résistance 
sourde qu'il croyait simulée, et dans laquelle il ne voulait voir 
qu'un jeu de haute coquetterie. Il se trompait, il avait affaire à un 
bon sens très exercé, qui considérait les fausses vocations comme 
la plus respectable, mais comme la plus funeste des erreurs. 

Les après-midi que le comte de Goulouvre passait de loin en loin 
à Ghartrette, Eusèbe, profitant de sa liberté, les employait à devi- 
ser affectueusement avec sa grande amie. M™'' Demante. A la vérité, 
c'était surtout M'"'' Fynch qui l'attirait à Mon-Bijou ; mais M'"'' Fynch, 
dont les chérubins n'avaient pas encore appris à sourire, s'empri- 
sonnait dans son atelier, se celait. Aussi bien, M*"® Demante ne faci- 
litait point à l'assiégeant les approches de la place. Sa vieille expé- 
rience, toujours en éveil, se méfiait ; elle n'entendait pas qu'il arrivât 
scandale dans sa maison. 

Elle accaparait Eusèbe Furette, le gardait tout entier pour elle. 
Remuant du pied les feuilles jaunes, elle le conduisait le long d'une 
étroite allée jusqu'à une grotte en rocaille, décorée jadis d'un groupe 
de marbre qui représentait Daphnis enseignant la flûte à Ghloé. Ce 
sujet lui ayant paru léger, elle l'avait remplacé par une sainte Vierge 
de la rue Saint-Sulpice, ceinte d'une écharpe bleue, le front cou- 
ronné d'étoiles et les yeux au ciel. Plus souvent, ils s'enfermaient 
dans le joli salon rose, en compagnie du sapajou qui cherchait ses 
ptices, et du vieux perroquet, retenu à son perchoir par une chaîne 
de nickel. 

On était devenu intime, on se faisait des confidences où par hasard 
un grain de vérité se trouvait mêlé aux inventions. SP^ Demante 
racontait à Eusèbe sa beauté d'autrefois, les sévérités de son édu- 
cation, ses jeunes pudeurs, ses débuts dans le monde, la toilette 
qu'elle avait à son premier bal, tous les hommes qu'elle avait ren- 
dus amoureux, toutes les tentations du malin esprit qu'elle avait 
victorieusement surmontées. Elle se reconnaissait un défaut : elle 
avait toujours été trop bonne, elle s'était senti dès son enfance des 
entrailles de miséricorde, et ses dangereuses pitiés l'avaient expo- 
sée plus d'une fois aux méchaus propos ; les hommes sont si légers, 
si téméraires dans leurs jugemens! A son tour, Eusèbe lui révélait 
les mystères de son existence agitée, les ardeurs de son tempéra- 
ment, les désordres de son imagination satanique, ses bonnes for- 
tunes, ses méthodes de combat, les femmes du grand monde qui 
s'étaient données à lui. 

Ainsi mentaient à qui mieux mieux pendant des heures une exira- 
mondaine sentimentale et un maître d'études goguenard, chacun 
d'eux étant assez naïf en son particulier pour croire que l'autre le 
croyait, après quoi ils philosophaient longuement sur la vie. Le 
sapajou cessait un moment de chercher ses puces pour témoigner 
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par ses grimaces le peu de cas qu'il faisait de leurs histoires, et du 
haut de "son trône, le vieux perroquet, inclinant la tête, lixait sur 
eux ses gros yeux ronds, qui les jugeaient. 

VII. 

Le 10 a\ril fut un jour de fête à Chartrette; le 10 avril, le baron 
rentrait en possession de son fils et de sa fille aînée. Un bon vent 
du sud, ayant subitement fraîchi, ramenait au Colombier deux 
pigeons qui avaient longtemps déserté leur boulin. 

Fernand de Trélazé était né avec la passion de la géogra- 
phie et des pérégrinations dangereuses. Il venait de voyager dix 
mois dans le mystérieux xMaroc, et à la faveur d'un déguisement, 
se faisant passer pour un derviche, il avait parcouru une région 
inexplorée de l'Atlas. Il ne craignait ni les fatigues ni les hasards, 
il avait eu plus de peine à se résigner aux avanies. A plusieurs re- 
prises, le chrétien travesti avait été reconnu, et un jour un gros- 
sier Chellaha cracha à la figure du faux derviche. Il vit rouge, et peu 
s'en était fallu qu'il ne poignardât l'insolent. Mais il avait pensé à 
son baromètre, à son sextant, à ses relevés d'altitudes, à ses cro- 
quis, à ses notes de voyage. Rengainant son poignard et sa colère, 
il avait souri, essuyé sa joue et discuté d'un air aimable le prix de sa 
rançon. La soucieuse baronne, restée longtemps sans nouvelles, le 
crevait mort. Ln télégramme l'avait enfin tirée de ses mortelles 
inquiétudes, et, quelques semaines après, une seconde dépèche 
lui apprenait que son Africain, comme elle l'appelait, dînerait le 
10 avril à Chartrette. 

M''® Léa de Trélazé avait accompli des prouesses d'un tout autre 
genre. Elle avait obtenu, par ses pressantes prières et par des rai- 
sonnemens sophistiques, qu'on la retirât des Oiseaux, où elle devait 
rester quelque temps encore, et qu'on l'autorisât à passer l'hiver à 
Cannes avec sa tante, AI'"^ de Valbreuse, etavec sa cousine, qui a\ait 
été sa compagne de pension. Cannes en hiver, c'est Paris. M"^^ de 
Valbreuse était fort répandue, et sa nièce avait beaucoup dîné, beau- 
coup dansé, joué trois fois la comédie. M""^ de Trélazé avait décidé 
dans sa sagesse qu'une jeune fille doit connaître le monde, mais qu'il 
suffit d'un hiver bien employé pour le connaître à fond et pour s'en 
dégoûter, qu'en revenant de Cannes, sa fille, rassasiée de plaisirs, 
serait ravie de se reposer et de se recueillir à Chartrette jusqu'au 
jour où on la marierait. 

Son père, qui était allé l'attendre à la gare, la ramena quelques 
minutes avant le déjeuner. Il la poussa dans les bras de la baronne, 
en disant : 

— La reconnais-tu? 
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Elle la reconnut, mais elle la trouva changée, embellie ; elle res- 
sentit un frémissement de joie en se disant : c'est moi qui l'ai faite. 
La taille élancée et souple, les épaules bien dessinées, les joues 
pleines, les yeux d'un brun sombre comme ses cheveux, cette grande 
fille de dix-huit ans était une supprbe plante. Sa figure annonçait la 
santé, un sang chaud, bouillant, qui courait vite, trop vite, heureux 
d'animer un beau corps. Tout n'était pas irréprochable dans sa per- 
sonne. Sa jolie tête, qui se berçait sur un cou mince et long, l'éclat 
éblouissant du teint, la courbe charmante des lèvres, la fraîcheur 
du sourire, la vivacité impétueuse du regard, enlevaient tous les 
suffrages. Mais les critiques chagrins remarquaient que son nez, peu 
classique, s'arrêtait trop court, et que, lorsqu'elle riait aux éclats, 
elle montrait trop ses dents et découvrait le bas de ses gencives. 
A celui qui s'en plaignait, elle aurait pu répondre : tu es l'ennemi 
de tes plaisirs. 

Après avoir admiré en silence sa beauté. M™® de Trélazé eut une 
seconde joie en constatant qu'elle avait pris des manières, de la 
tenue. On lui avait souvent reproché dans son enfance son sans- 
gêne, ses allures de garçon, son incorrigible étourderie. Cinq 
années de couvent l'avaient calmée; un hiver à Cannes, passé 
dans le monde, avait donné la dernière façon à cet ouvrage. Toute- 
fois, il ne faut pas se prendre aux apparences, et quand on a été 
très étourdie, il en reste toujours quelque chose. 

Voyant entrer l'abbé Silvère, elle courut l'embrasser; puis elle 
examina cet oncle qu'elle n'avait pas vu depuis dix ans, et elle 
s'écria : 

— Une belle dame qui vous a entendu prêcher, mon oncle, et 
qui vous admire beaucoup, prétendait que vous aviez l'air un peu 
chinois. Elle avait raison. 

— Combien de Chinois as-tu vus dans ta vie? lui demanda le 
baron. 

— Est- il besoin d'avoir vu des Chinois pour se les représenter? 

— Ma chère enfant, dit l'abbé, la géographie qu'on enseigne aux 
Oiseaux est un peu vague ; autrement, tu saurais que l'Annam n'est 
pas la Chine et qu'on y trouve de très beaux hommes. Enfin, chi- 
nois ou annamites, mes yeux te plaisent-ils? 

— Infiniment, dit-elle. 

— A la bonne heure, et nous ne nous brouillerons pas. 
Pendant le déjeuner, on parla de Fernand, de ses exploits, de la 

médaille d'or que sans doute lui destinait la Société de géographie 
de Paris. M""^ de Trélazé se glorifiait de son fils, mais ses maudits 
scrupules gâtaient ses bonheurs. 

— Se déguiser en derviche, dit-elle, et réussir pendant dix-huit 
mois à se faire passer pour ce qu'on n'est pas, est-ce bien honnête? 
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Elle interrogeait des yeux son beau-frère, l'infaillible oracle. 

— Foi de prêtre, répondit-il, c'est malhonnête; foi d'explora- 
teur, c'est autre chose. 

— Eh ! eh 1 nous avons la manche large, s'écria joyeusement le 
baron. Tu penses donc, Silvère, que la morale est un genre qui se 
divise en plusieurs espèces? 

— Disons plutôt, repartit l'abbé, que c'est une espèce qui con- 
tient plusieurs variétés. Tu vends ton blé, ton avoine, ta luzerne, 
mais tu croirais te déshonorer en vendant les légumes de ton po- 
tager, et tu trouves cependant tout naturel que le paysan ton voisin 
vende les siens. Tel curé qui élève des abeilles ne man([ue à aucun 
devoir en tirant quelque argent de son miel; un missionnaire ne 
doit rien vendre, sous peine de compromettre son caractère et sa 
mission. 

Pendant ce débat, Léa était devenue rêveuse ; elle couvait un 
projet. On lui avait dit qu'en deux ans elle s'était transformée ; on 
lui avait dit aussi que son frère Fernand, l'éternel voyageur, était 
l'homme le plus fin, le plus subtil de la terre. Elle se proposait de 
mettre sa linesse à l'épreuve. 

— Il me vient une idée, s'écria-t-elle, une excellente idée. Je 
me déguiserai ce soir en femme de chambre et je servirai à table. 
Nous verrons si Fernand me reconnaîtra ou si j'aurai le plaisir de 
tromper ce trompeur. 

M""^ de Trélazé désapprouva formellement cette excellente idée. 
Elle en voulait à M™^ de Valbreuse d'avoir autorisé Léa à jouer la 
comédie, et elle en voulait à Léa de l'avoir jouée avec succès. Ce 
genre d'exercice lui semblait très dangereux. Elle recourut encore 
à l'oracle, et l'oracle répondit qu'il y a trois sortes d'actions hu- 
maines, les bonnes actions, les mauvaises et celles qu'on peut ranger 
parmi les choses indilïérentes. Il ajouta qu'en matière de choses 
indillerentes, il n'avait jamais d'avis à donner. 

— Toutefois, poursuivit-il, si je dois dire toute ma pensée, je 
vois un inconvénient au projet de Léa : c'est que nous serons très 
mal servis, et je crois savoir qu'un bon dîner mal servi est un dîner 
détestable. 

— Vous vous imaginez cela? Profonde erreur! Vous ne connaissez 
pas mes talens, vous serez admirablement servis. Bien entendu, je 
laisserai Jean passer les plats; mais je me charge du vhi, des as- 
siettes et du reste. 

— Pour moi, fit le baron, je ne partage ni les appréhensions de 
ton oncle ni les scrupules de ta mère. Mais je vois à ton projet une 
autre dilTiculié, qui me paraît grave. 

— Laquelle? 
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— Laisse-moi commencer, je te prie, par le commencement, re- 
prit M. de Trélazé, qui était aussi méthodique dans ses récits que 
dans sa façon de fumer ses terres. J'ai une fille qui, après avoir vi- 
sité les couvens, les cours et les palais, rentre aujourd'hui sous 
l'humble toit paternel. C'est un grand honneur qu'elle me fait; mais 
les honneurs ne vont pas sans les charges. Cette jeune personne 
méprise les potagers et n'a de goût que pour les jardins d'agré- 
ment. Elle n'est jamais venue ici dans ses vacances sans me repro- 
cher que mes plates-bandes étaient misérables. J'ai juré que dès 
cette année je me fleurirais pour lui complaire, mais je craignais 
de m'y prendre mal. J'avais confié mon embarras au comte Ghislain 
de Couleuvre, dont le père possède le plus beau jardin du monde ; le 
lendemain, il m'envoyait tout un chargement de graines, de bou- 
tures, et un jardinier chargé de m'instruire. 11 se trouve que d'autre 
part ce même comte Ghislain connaît ton frère, qu'il a été son ca- 
marade de lycée et qu'il ne vient jamais à Chartrette sans m'en de- 
mander des nouvelles. Je m'étais rendu chez lui pour le remercier 
de son présent. Il était enfermé avec un gros garçon chauve, qui 
lui enseigne l'allemand. Je lui ai annoncé le retour de notre voya- 
geur; il m'a dit qu'aujourd'hui môme il viendrait lui serrer la main. 
— Faites mieux, ai-je dit, venez diner avec nous. — Il a ac- 
cepté, et comme le professeur d'allemand assistait à l'entretien, 
j'ai cru devoir l'inviter, lui aussi. Il en résulte que ce soir nous au- 
rons deux étrangers à notre table, et j'en conclus... 

— Je ne vois pas que cela empêche rien, interrompit-elle. 

— Tu ne peux pas jouer ta petite comédie, lui dit sa mère, de- 
vant deux messieurs que tu vois pour la première fois. 

— D'abord, dit-elle, il n'y en a qu'un, le professeur d'allemand ne 
compte pas, et quant à l'autre... Quelle espèce d'homme est-ce? 

— Adresse-toi à ton oncle, lui dit son père. Il le connaît mieux 
que moi, c'est pour lui que M. de Couleuvre vient ici. 

— Parlez, mon oncle. Est-il bien, est-il gentil, ce comte de Cou- 
leuvre? 

— C'est un garçon de bonne mine, repartit l'abbé, qui a l'esprit 
distingué et le cœur très généreux. Son seul tort est d'avoir autrefois 
cherché les plaisirs et de chercher aujourd'hui les chagrins. Pour 
tout dire, c'est un jeune homme qui a des impressions vives et qui 
les prend pour des raisons. 

— Et il vient vous les raconter?.. Aurait-il par hasard l'inten- 
tion de se faire prêtre ? 

— Petites filles, petites filles, s'écria l'abbé, ne parlez pas toutes 
à la fois. 

On aurait pu croire que M^^^ de Trélazé s'était rendue aux graves 
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objections qu'on lui faisait, qu'elle avait abandonné son projet; 
mais elle ne renonçait pas facilement à ses idées, surtout quand 
elle les jugeait excellentes. Fernand se fit attendre ; il était excu- 
sable, il revenait de si loin 1 Le comte Ghislain, accompagné d'Eu- 
sèbe Furelle, était depuis quelques minutes au Colombier et M"^® de 
Trélazé se rongeait d'inquiétude lorsqu'il parut enfin. Après qu'on 
l'eut embrassé, questionné, grondé et rembrassé, il s'informa de 
sa sœur Léa. Les deux jumelles, qu'elle avait mises dans le com- 
plot et qui goûtaient infiniment son invention, apprirent à leur 
grand frère en cabriolant que, M'"® de Valbreuse ayant retardé d'un 
jour son départ, Léa n'arriverait que le lendemain. La conscien- 
cieuse baronne se disposait. à rétablir la vérité des faits, mais son 
mari lui dit à l'oreille : 

— Laissez-les donc faire, puisque cela les amuse. 

Pendant le repas, Fernand, tout occupé de répondre aux ques- 
tions, de raconter quelques épisodes de son voyage, ses précau- 
tions, ses ruses, ses alertes, l'heur et le malheur de ses couchées et 
de ses rencontres, ne parut pas s'aviser que sa mère avait pris à 
son service une belle créature qui, vêtue d'une robe courte en laine 
brune, coilFée d'un bonnet de linon sans rubans et portant suspen- 
due à son cou une croix à la jeannette, avait à peu près le costume 
de son emploi, mais n'en avait pas la figure, ni remarquer que les 
femmes de chaujbre ont rarement des mains si fines, une tournure 
de reine, un air de commandement et tant de fierté dans les yeux. 
En revanche, cette servante exquise avait frappé dès le premier 
instant l'imagination inflammable d'Eusèbe Furette. De temps à 
autre, sentant qu'il la regardait trop, il se disait : « Mon fils, ayons 
de la tenue; quand on dîne dans le grand monde, on ne lorgne pas 
les femmes de chambre. » La minute d'après, il avait de nouveau 
le nez en l'air. Ghislain s'aperçut de ce manège, et, à son tour, il 
regarda. Il devina sur-le-champ qu'il y avait là-dessous quelque 
mystère ; mais il savait dissimuler ses étonnemens. 

Quand on sortit de table, la nuit était venue ; mais la lune était 
si belle qu'on résolut de prendre le café dans le jardin. Charmée 
d'avoir joué si bien son rôle et mystifié le grand mystificateur, Léa 
n'attendait que le moment de lui sauter au cou et de jouir de sa 
surprise. Elle crut le voir s'acheminant le long d'une allée, un cigare 
entre les dents. Aussitôt elle enjamba deux ou trois plates-bandes 
et courut s'embusquer à l'extrémité d'une charmille sombre. Tout 
entière à son idée, elle entend un pas, avance la tête, s'élance et 
plante un grand baiser sur la joue gauche d'un grand jeune homme. 
Au même instant, elle pousse un cri et s'enfuit. C'était le comte 
Ghislain qu'elle avait pris pour son frère, et c'était le comte Ghislain 
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qu'elle venait d'embrasser. Fernand, qui l'avait rejoint dans la char- 
mille une seconde avant l'incident, partit d'un éclat de rire et s'écria : 

— Voilà ce qui arrive aux imprudentes qui veulent mystifier 
leur gran 1 frère. 

11 se mit à sa poursuite et n'eut pas de peine à la rattraper. A 
demi morte de confusion, n'ayant plus de jambes, elle s'était laissée 
tomber sur un banc, bénissant la nuit qui dérobait sa honte à l'uni- 
vers. 

— Mon Dieu! suis-je assez malheureuse! murmura- t-elle en ca- 
chant son visage dans ses mains. Quelle horrible méprise! quelle 
affreuse aventure! J'en mourrai, c'est sûr, j'en mourrai. 

Il lui représenta vainement qu'on ne mourait pas de ces choses-là, 
qu'après tout, le mal n'était pas grand, que le comte de Couleuvre 
était son vieux camarade et un galant homme, un homme bien élevé, 
incapable de se prévaloir de la faveur précieuse, mais involontaire, 
que M'^® de Trélazé venait de lui octroyer si bénévolement. 

— Oh ! je t'en supplie, ne .plaisante pas. Va plutôt le retrouver, 
dis-lui bien, explique-lui... 

— Tu ferais mieux, ma chère, de lui présenter toi-même tes ex- 
plications et de te moquer la première de ton horrible méprise. Ce 
serait le meilleur moyen de sortir de ce mauvais pas. 

— Y penses-tu? Moi, lui parler, lui expliquer!.. J'ai juré de ne 
plus jamais le revoir. 

Et pressée du désir de mettre un peu plus d'espace entre elle et 
l'ennemi, M^'^ de Trélazé se releva brusquement, et, reprenant sa 
course, alla s'enfermer dans sa chambre. 

Fernand n'eut pas besoin de rien expliquer au comte, qui avait 
tout deviné. 

— Ma sœur est si confuse, prend cette affaire si tragiquement, 
lui dit-il, que je ne saurais trop t'engager à être fort discret, ou tu 
€s un homme mort. 

— Rassure-toi, répondit Ghislain, en riant. Ce qui s'est passé, il 
est possible que ma joue le sache et s'en souvienne, mais je ne sais 
rien, et si j'ai su, je promets d'oublier. 

En rentrant au salon, ils virent accourir à eux deux petites filles 
qui battaient des mains et criaient : 

— Fernand, c'était Léa. Ah I monsieur le derviche, comme tu 
t'es laissé attraper ! 

— Réellement, tu ne l'avais pas reconnue? lui demanda son 
père. 

— Vous me croyez bien naïf. S'il m'était resté quelque incerti- 
tude, le regard farouche qu'elle m'a jeté, en entendant l'histoire 
du bon musulman qui s'est permis de me ci*acher à la ligure, au- 
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rait dissipé mes derniers doutes. Assurément, elle a changé, elle 
a pris du corps. Jadis elle était si mince, si fluette que, dans le temps 
où je lisais Pascal, j'avais surnommé cette gamine un roseau qui n'y 
pense pas. 

— iMais où est-elle donc? fit la baronne. 

— Dans sa chambre, où elle quitte son déguisement. 

Elle était en effet dans sa chambre, rejetant loin d'elle avec rage 
son bonnet de linon, sa robe de laine, qui avaient été les témoins 
et les complices de son malheur. Elle maudissait sa funeste inven- 
tion, qui lui avait paru excellente; elle se promettait de ne plus 
avoir d'idées, plus jamais, de ne plus quitter les chemins battus, 
de devenir sotte, bête, banale, insignifiante, plate comme une grande 
route, plutôt que de s'exposer à de si cruels hasards, plutôt que 
d'attirer sur sa tête de pareilles catastrophes. En pensant à ce bai- 
ser fatal, elle se sentait rougir jusqu'à la racine des cheveux. 

— Mon Dieu! que je voudrais le lui reprendre! se disait-elle. 
Mais il y a des choses qui, une fois données, ne se reprennent 

pas. 

Une heure plus tard, le comte Ghislain retournait à Bois-le-Roi, 
en compagnie d'Eusèbe. Comme ils approchaient du pont, Eusèbe 
loua les grâces de M'^^ de Trélazé et ses talens de comédienne. 

— Je m'y suis laissé prendre, dit-il. 

— Vous l'aviez pourtant assez regardée pour être averti de votre 
erreur, répondit Ghislain. 

— Excusez-moi, répliqua- t-il. Les belles choses attirent invinci- 
blement mes yeux. 

Ghislain était plus ému de l'incident qu'il ne voulait se l'avouer. 
Celte belle innocente, qui s'était jetée brusquement sur lui, l'impé- 
tuosité de cette attaque, ces grands yeux d'ingénue qu'il avait vus 
luire dans la demi-nuit d'une charmille où la lune répandait de 
vagues clartés, ce bras de jeune fille qui l'avait enlacé, ces lèvres 
pures venant chercher sa joue, rien de pareil ne lui était encore 
arrivé ; ce n'était pas une de ces histoires vieilles comme le chant 
du coucou à la fin de juin. 

Eusèbe était mécontent; il se disait, en passant le pont : 

— Quel dommage que cette superbe fille ne soit pas une simple 
et vraie femme de chambre ! C'est pour lors, mes eufans, qu'il y 
aurait eu quelque chose à faire. 

Victor Chfrbuliez. 
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I. 

A peine l'augmentation de l'effectif de présence de l'armée sur 
le pied de paix, demandée par le gouvernement allemand, a-t-elle 
trouvé son exécution, que le Reichstag a été saisi dans sa session 
actuelle de nouveaux projets de loi pour l'augmentation des réserves 
et des troupes territoriales. Tel que nous le voyons aujourd'hui, l'em- 
pire germanique est une puissance essentiellement militaire. Unifiée 
par la Prusse, l'Allemagne se modèle sur l'état guerrier qui a re- 
constitué la nation, au milieu de luttes sanglantes, après s'être lui- 
même formé par les armes. Aussi bien faut-il reconnaître l'influence 
d'une armée sortie du peuple sur le développement des nationali- 
tés de tous les pays. Voyez l'Italie ou la France! Gomme la Grèce 
antique, l'Italie contemporaine se sentait, depuis cinq siècles, une 
langue commune, une littérature, sans devenir une nation : cinq 



LES FORCES MILITAIRES DE l'EUPIRE ALLEMAND. 773 

OU six ans d'une armée nationale ont suiïi pour y faire l'unité sous 
nos yeux. De so:i côté, la France n'a pris une homogénéité vraie que 
du jour où Provençaux et Normands, Alsaciens et Bretons, réunis 
dans les mêmes régimens, sous les mêmes drapeaux, ont formé la 
nation française. Rien de plus elTicace, par conséquent, que les 
armées pour accom])lirde pareilles fusions. Les initiateurs du mou- 
vement unitaire do l'Allemagne pensent également avec raison que 
le casque à pointe et l'uniforme sont le meilleur moyen de discipli- 
ner tous les Allemands des différens pays et de les pénétrer de 
l'idée nationale. L'école et l'instruction populaires préparent l'œuvre 
d'unification. L'armée a pour mission d'achever cette tâche par l'ef- 
fet d'une discipline commune. Instruction obligatoire, service mili- 
taire obligatoire, voilà les moyens de constituer une nation forte et 
bien unie. Autrement le gouvernement allemand n'aurait pas tenu 
à astreindre au service militaire et au programme scolaire officiel 
les enfaiis et les jeunes gens des provinces nouvellement conquises, 
afin de hâter leur prussification. 

Prussifier et unifier sont tout un dans le mouvement dont nous 
sommes témoins depuis la proclamation de l'empire actuel. Par 
l'unification sous l'impulsion de la Prusse, l'Allemagne devient 
prussienne, la Prusse ne prend pas le caractère allemand. La con- 
stitution de l'empire, dérivée de l'organisation politique de la Prusse, 
a un caractère essentiellement militaire. Toutes les forces vives du 
pays, tous les ressorts de l'état, toutes les institutions concourent 
au même but, qui est de créer une armée aussi forte que possible. 
A l'exemple de l'administration prussienne, les services publics de 
tous les états particuliers del'Lnion ont maintenant pour première 
obligation de pourvoir aux exigences du recrutement et d'une 
prompte mobilisation des troupes à chaque appel. Passez-vous dans 
un village, dans le moindre hameau de n'importe quel pays de 
l'empire, votre regard est attiré tout d'abord par une plaque indica- 
trice où vous lisez, au lieu de la distance des localités voisines, le 
numéro du bataillon de landwehr et celui de la compagnie dont font 
partie les hommes valides de l'endroit. Dès les premières années du 
rétablissement de l'empire allemand, un office spécial des chemins 
de fer a été institué à Berlin, dont relèvent, pour des raisons stra- 
tégiques, toutes les voies de communication des différons pays. Dans 
chaque district, les directeurs de cercle peuvent indiquer exactement 
au ministre de la guerre combien chaque commune peut, en cas de 
réquisition, fournir de provisions et de moyens de transport, tandis 
que, dans les lieux d'étapes, des entrepreneurs, engagés par des 
traités spéciaux et surveillés par l'administration, sont toujours 
prêts à nourrir d"heure en heure un nombre d'hommes déterminé, 
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en cas de passage de troupes. Le recensement da bétail et la sta- 
tistique agricole font partie du plan de mobilisation. Quand le prince 
de Bismarck occupe au parlement son siège de chancelier de l'em- 
pire, c'est en uniforme de général. Le manuel d'administration et 
d'éducation, médité par les fonctionnaires publics à tous les de- 
grés, s'intitule : Die Mannszudil , tandis que le catéchisme de la 
nation devient : Das Volk in IVa/j'en. Être prêtes à tout moment à 
entrer en campagne, au premier appel du roi de Prusse, devenu 
empereur, tel est l'objet, tel est le résultat de la constitution poli- 
tique des populations de l'Allemagne unifiée. 

Dès avant la constitution défmiiive de l'empire, la Prusse a im- 
posé, lors de la conférence tenue à Stuttgart, le 5 février 1867, aux 
états de l'Allemagne du sud, comme condition de leur entrée dans 
une alliance olfensive et défensive avec la confédération du Nord, 
l'organisation de leurs forces militaires sur son propre modèle. 
Jusqu'alors, la monarchie prussienne, afin d'assurer sa prépondé- 
rance, avait retenu sous les armes 3 pour 100 de sa population 
totale, entretenant ainsi une armée à peu près égale en nombre 
à celle de la France. Ce déploiement de forces, réalisé au prix de 
sacrifices énormes, était indispensable pour un état aspirant au 
rang de grande puissance, et qui ne voulait pas se résigner à jouer 
le rôle de la Bavière ou de la Saxe, à se laisser dicter sa politique 
allemande par Lippe-Detmold ou Lichtenstein, deux principautés 
minuscules siégeant à la diète au même titre que lui. Moins belli- 
queux, moins expansifs que la Prusse, les états secondaires entre- 
tenaient moins de soldats en proportion de leur population. Avant 
les traités d'où sortit la confédération de l'Allemagne du nord, le 
royaume de Wurtemberg comptait seulement 10, OOU hommes armés 
sur le pied de paix, le grand-duché de Bade 8,000, soit la moitié 
des elTeclifs actuels. Encore ces chiffres ne figuraient-ils guère que 
sur le papier, tandis que maintenant la constitution de l'empire 
oblige au service militaire tous les hommes valides, fixant à 1 pour 
100 de la population totale l'effectif de présence sous les drapeaux, 
avec trois années de service actif, quatre années dans la réserve, 
cinq années dans la landwehr du premier ban. Sur 100 habitans, 
3 figurent ainsi sur les cadres de l'armée pour être mobilisés au 
premier appel, sans compter les effectifs du second ban de la land- 
wehr et de la levée en masse des hommes valides âgés de dix-sept 
à quarante-cinq ans, qui forment le landsturm en cas d'invasion du 
territoire national. 

D'après la constitution de l'empire, le droit de souveraineté des 
états particuliers de l'Allemagne se réduit pour les princes confé- 
dérés à requérir les troupes en garnison sur leur territoire pour 
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des affaires de police et à nommer leurs olliciers, en tant que cette 
dernière faculté n'est pas abandonnée à l'empereur par des conven- 
tions spéciales. Seule la Bavière s'est réservé, non pas une indé- 
pendance complète, mais l'administration et l'organisation de ses 
forces militaires, avec le droit de pourvoir aux commandemens su- 
périeurs et l'obligation de se placer sous les ordres de l'empereur 
en cas de mobilisation. 

S'agit-il d'ordonnances touchant l'administration de l'armée, la 
sanction eu appartient bien aux gouvernemens particuliers, — on 
ne peut [)lus dire aux souverains ; — mais l'empereur en fixe le con- 
tenu et la maiière. L'em[)ereur, roi de Prusse, ordonne les mesures 
que les autres gouvernemens allemands sont tenus d'exécuter en 
vertu des dispositions expresses de l'article 61 de la constitution. 
Plusieurs états secondaires ont, d'ailleurs, immédiatement simplifié 
les choses, en abandonnant par des conventions spéciales l'adminis- 
tration de leurs contingens au roi de Prusse, par une incorporation 
pure et simple des troupes dans l'armée prussienne ; leur exemple 
a été suivi par la plupart des autres gouvernemens. Le prince-régent 
de Bavière ne vient-il pas d'adopter aussi le casque à pointe en place 
de la coiiRire à chenille, distinctive du particularisme bavarois? Au- 
paravant déjà, le recrutement se faisait en Bavière d'après ies règles 
fixées pour l'armée fédérale. Pour l'administration militaire, les 
royaumes de Bavière, de Saxe et de Wurtemberg ont seuls conservé 
leur ministère de la guerre et leur administration particulière à 
côté de l'administration du ministère prussien, qui s'étend à tous 
les autres états allemands. 

L'empereur, en qualité de chef suprême de toutes les troupes de 
la confédération, disposant de la faculté de proclamer l'état de siège 
en cas de trouble à l'intérieur, comme de danger venant de l'étran- 
ger, exerce sur tous les pays de l'Allemagne une véritable dictature 
militaire. Seul il décide si la sécurité de l'empire est menacée. Par 
la proclamation de l'état de siège, le pouvoir exécutif passe aux 
mains des commandans militaires. Toutes les autorités civiles et 
communales sont tenues d'obéir aux ordres des chefs militaires, et 
des conseils de guerre peuvent remplacer les tribunaux civils dans 
certains cas. Ainsi, cette prérogative attribue à l'empereur des pou- 
voirs étendus bien au-delà du commandement supérieur des troupes, 
car elle touche toutes les autres branches d'administration et jus- 
qu'au droit pénal. 

Parce que l'armée i)russienne avait l'organisation la plus parfaite, 
l'armée nationale de l'Allemagne unifiée a dû se modeler sur cette 
puissante organisation. Formée par les armes, la Prusse, redevable 
de sa grandeur à son armée, devait naiureilement chercher à fon- 
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der la puissance de l'empire reconstitué par ses efforts sur ses forces 
militaires. Que de peine il a fallu, quelle énergie et quelle persévé- 
rance, pour amener l'armée prussienne au point où nous la voyons 
depuis sa reconstitution dans un pays pauvre en ressources natu- 
relles et épuisé par des guerres malheureuses ! L'état prussien a 
été le premier à former une véritable armée nationale, à rçaliser 
ridée de la nation en armes avec le principe du service militaire 
obligatoire pour tous les citoyens valides. Son exemple tend à s'im- 
poser aujourd'hui à toutes les grandes puissances de l'Europe sou- 
cieuses de conserver leur rôle et de garantir l'intégrité de leur ter- 
ritoire. Ce sont les exigences de ta défense du territoire national, 
l'histoire nous l'apprend, qui ont inspiré le système militaire appli- 
qué en Allemagne sur le modèle prussien. A la paix de ïil&it, qui 
coûta à la Prusse la moitié de ses provinces, Napoléon P'^ imposa 
à cet état l'obligation de limiter ses troupes à un effectif de 
45,000 hommes. Le gouvernement vaincu se soumit à la lettre du 
traité, mais il abrégea la durée du service sous les drapeaux en ren- 
voyant dans leurs foyers les soldats exercés. Ceux-ci furent rempla- 
cés dans les cadres par des recrues, de sorte qu'en 1813, quand le 
peuple se leva en masse pour la « guerre de la délivrance, » il put 
mettre en campagne 200,000 hommes exercés, entraînés par un 
ardent patriotisme. Sous l'effet des humiliations infligées par l'étran- 
ger, on se prêta avec enthousiasme aux derniers sacrifices. Après les 
journées de Leipzig, à l'avant- veille de Waterloo, le roi de Prusse 
édicta la loi du 3 septembre 1814 pour l'organisation de la land- 
wehr. Landivehr, traduit littéralement, veut dire défense du pays. 
Cette loi organique de la landwehr est devenue le fondement de la 
constitution militaire de la Prusse et de l'Allemagne en vertu de la 
loi fédérale du 9 novembre 1867, transcrite depuis dans la consti- 
tution de l'empire. Elle imposa le service militaire à tous les hommes 
valides, âgés de vingt à cinquante ans, classés en plusieurs bans, 
jusqu'à la levée en masse ou landsturm. A la suite de ses derniers 
revers, la France s'est trouvée obligée à son tour de réorganiser ses 
forces militaires dans des conditions semblables. Quant à l'Aile- 
magno, son organisation militaire est réglée aujourd'hui par la loi 
du 11 février 1888, qui a modifié à nouveau les dispositions primi- 
tives de la constitution de l'empire, tout particulièrement pour le 
service dans la landwehr. 

II. 

Arbitre des destinées de l'Allemagne, la monarchie prussienne 
exerce son rôle prépondérant grâce à sa puissance militaire. Celle 
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puissance ne s'est pas établie sans imposer au pays de lourdes 
charges pour l'augmentaliun de l'armée. L'obligation universelle du 
service, égale pour tous les citoyens et base de l'organisation ac- 
tuelle, a été invoquée à diverses reprises avant de prendre force 
de loi. Afiirmé comme principe politique dès le dernier siècle, le 
service militaire obligatoire pour tous a subi les vicissitudes pro- 
pres à l'introduction de toutes les institutions justes. Tout d'abord, 
les classes en possession du privilège d'exemption lui ont opposé 
une résistance opiniâtre. Ni les malheurs de l'invasion, ni la pré- 
sence de l'étranger sur le sol de la patrie, n'ont pu lui rallier l'adhé- 
sion unanime des conseillers du gouvernement. Un ministre du temps 
osa rester le défenseur du système de remplacement à prix d'argent 
au lieu du service personnel. Vaine résistance et prétention suran- 
née, qui ne pouvaient plus tenir devant les argumens pressans des 
promoteurs de la réforme! Tous les patriotes s'unirent pour faire com- 
prendre au peuple la nécessité d'une constitution militaire conforme 
aux exigences du temps. Une pléiade d'écrivains inspirés s'imposa 
la tâche d'exciter le sentiment national, de disposer le pays aux 
sacrifices suprêmes. Avec l'honneur de la nation, son existence 
même était en jeu. La jeunesse allemande éleva à l'enthousiasme 
le devoir de combattre ou de mourir pour l'indépendance de la 
patrie. 

Tandis que les étudians des universités se constituaient en asso- 
ciation politique par le Tugendbund, ce pacte de la vertu pour la 
revanche et la liberté, le maréchal de Gneisenau, un des promo- 
teurs de la loi sur la landwehr, disait : « Mon pacte à moi est la 
communauté de sentiment avec des hommes qui ne veulent pas 
être soumis à la domination étrangère. » En même tenjps, Arndt 
faisait vibrer d'une extrémité à l'autre de l'Allemagne ses accens en 
faveur de l'unité nationale, mêlés aux chants guerriers de Koerner. 
Jean-Paul Richter, l'historien philosophe, sous l'impression du même 
sentiment, proposait au peuple prussien « de faire un jour de péni- 
tence, à l'anniversaire de la bataille d'iéna, pour rallumer le co'u- 
rage dans la douleur, afin que la nation entière s'élève dans la tris- 
tesse, guérisse en commun ses plaies et se prépare à la nouvelle 
lutte. » Au milieu de ce mouvement irrésistible de rénovation, le 
roi Frédéric-Guillaume 111, instruit par ses malheurs, en déclarant 
tout le peuple en armes, annonça la réforme des abus de l'ancien 
régime, la réparation des fautes du passé. Toutes les forces vives 
de la monarchie devaient être mises en œuvre, avec l'abandon 
des injustices de la féodalité encore debout. Une autonomie large 
octroyée aux communes, la possession du sol garantie aux paysans, 
les emplois publics rendus accessibles à tous les talens, furent au- 
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tant d'innovations introduites dans la vie civile, simultanément avec 
l'abolition de la bastonnade dans l'armée et avec l'admission des 
sujets de toutes les classes aux grades d'officier, réservés jus- 
qu'alors à la seule noblesse. Jamais une pareille harmonie d'eftorts 
combinés entre gouvernans et gouvernés ne s'était vue avant cette 
révolution pacifique, accomplie au milieu du deuil national. L'ar- 
mée, reconstituée sous de tels auspices, devenait une armée réelle- 
ment populaire, unie à son souverain par la conscience d'assurer le 
salut public, en faisant ensemble cause commune avec une égale 
abnégation. 

La loi sur l'organisation de la landwehr est datée du 3 septembre 
181A ; l'ordonnance du 6 août 1808 fixe les conditions pour la nomi- 
nation aux charges d'officiers. Ces deux actes proclament également 
l'un et l'autre le principe de l'obligation au service militaire pour 
tous les cito^^ens jouissant de la protection de l'état. Toutes les pres- 
criptions essentielles de la constitution militaire en vigueur aujour- 
d'hui dans tout l'empire allemand se trouvent exprimées en termes 
plus ou moins nets dans la loi organique de 181A. Touchant les 
conditions de l'avancement dans l'armée, l'ordonnance de 1808 
décidait que : « A partir de maintenant, donneront seuls droit aux 
emplois d'officiers l'instruction et l'éducation en temps de paix ; en 
temps de guerre, le coup d'oeil et une valeur signalée. Tous les 
individus de la nation entière qui possèdent ces qualités peuvent 
ainsi prétendre aux fonctions honorifiques les plus hautes dans l'ar- 
mée. Les privilèges de classes admis jusqu'à présent dans l'armée 
sont complètement écartés, et chacun, sans considération d'origine, 
a les mêmes devoirs et les mêmes droits. » D'un auire côté, l'ap- 
plication définitive de l'obligation universelle, mise en vigueur par 
la loi de iSih, en imposant à tous les citoyens de contribuer à la 
défense du territoire, avait pour but de développer la valeur indivi- 
duelle des troupes autant que d'augmenter leur nombre. Incorpo- 
rés avec les fils de paysans et d'ouvriers, les jeunes gens des classes 
supérieures pourvus d'une bonne éducation et instruits doivent amé- 
liorer, par un contact de tous les jours, leurs camarades moins favo- 
risés. Le niveau intellectuel et moral s'élève ainsi pour l'ensemble, 
au profit de sa capacité militaire. Enfin, la formation de l'armée 
nationale sur la base du service obligatoire pour tous les citoyens 
du pays a mis un terme à l'engagement des mercenaires étran- 
gers. 

Déjà, avant cette réorganisation, les inconvéniens de l'emploi de 
soldats étrangers étaient devenus manifestes. La commission insti- 
tuée pour préparer le projet de réformes militaires, devenues in- 
dispensables après les défaites de Jemmapes et de Valmy, proposa 
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la natiiralis.ation de la moitié des étrangers engagés dans l'armée. 
L'autre moitié devait être congédiée et remplacée par des canlo- 
nistos pris en plus grand nombre à la conscription. Sous Frédéric 
le Grand, le recrutement par le système cantonal prenait un homme 
sur bh de la population. Suivant la commission instituée en 1798, 
l'enrôlement d'un homme sur 6(5 devait suffire, alors, pour se dis- 
penser des mercenaires étrangers. Mais les généraux Blïicher et 
Scharnhorst se prononcèrent avec énergie contre les exemptions 
trop nombreuses accordées par le recrutement cantonal. Ce sys- 
tème avait fait son temps. Il n'était plus compatible avec le prin- 
cipe d'égalité posé comme base d'une vraie armée populaire. Les 
Mémoires de Blûcher, Gcdanken nher die Formirung ciner preus- 
sischrn National- Armée ^ présentèrent des argumens décisifs pour 
l'abandon du recrutement cantonal. Contre le remplacement avec 
la conscription en vigueur en France, Scharnhorst présenta, en 1807, 
son Vorla/i/î(/f)i Entivurf dcr Organisation dcr beivaffneten Macht. 
Fichte soutint, dans sa chaire de philosophie, les idées des deux 
généraux sur l'organisation de toute la nation armée par les lîeden 
nher den Begriff des wahrliaftcn Krieges. Lors du soulèvement des 
Espagnols et des Tyroliens contre la domination française, la Prusse 
se décida pour le landsturm ou levée en masse. A la date du 17 mars 
1813, le roi lança l'appel pressant: « A mon peuple, » qui créa 
l'armée territoriale, après la formation de nombreux corps de vo- 
lontaires. Le peuple entier accourut sous les drapeaux, et la patrie 
allemande fut délivrée. Entre deux invasions en France, l'armée 
prussienne reçut l'organisation qui faisait dire à son chef le plus 
illustre : « Chez nous on ne sait pas oii le citoyen finit et où le 
soldat commence. » 

Quel est le nombre de soldats dont l'empire allemand dispose 
dans les conditions actuelles et à combien s'élève l'efiectif de son 
armée? Actuellement, l'efTectif de présence sous les drapeaux, fixé 
par la loi du 11 mars 1887, compte /i68,/i09 hommes, non compris 
les engagés volontaires, pour l'ensemble des dilTérens états de 
l'Allemagne, pendant une durée de sept années, à partir du 1" avril 
1887. L'article 63 de la constitution de l'empire, cité plus haut, 
attribue bien à l'empereur la fixation de l'état de présence, comme 
la distribution des contingens de l'armée impériale. Mais, selon la 
remarque de M. Laband, dans son traité classique sur le droit pu- 
blic de l'empire (Staatsrecht des deidsdien lîeichs), c'est la loi mili- 
taire du 2 mai 187A, dite du septennat, votée par le Reichstag, qui 
détermine les linéamens et les principes d'une organisation subor- 
donnée à l'établissement du budget pour l'armée. Le budget pour 
l'entretien de l'armée dépend de l'acceptation du parlement, et le 
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gouvernement impérial ne peut retenir sous les drapeaux que l'effec- 
tif proportionné à ses ressources. Or, l'organisation de l'armée alle- 
mande, comme celle de l'armée française, repose maintenant sur 
le système des cadres, c'est-à-dire que les forces employées en 
cas de guerre sont tenues sous les drapeaux en partie seulement 
en temps de paix. Les formations du pied de paix constituent les 
cadres, qui sont remplis et complétés par l'incorporation des hommes 
et des officiers appelés, en cas de mobilisation, sur le pied de guerre. 
Ces cadres servent en même temps pour l'instruction des recrues et 
constituent l'école de l'armée, tandis que la durée du service sous 
les drapeaux représente le temps nécessaire pour l'éducation mili- 
taire de la nation. Idée exprimée par la loi fédérale du 9 novembre 
1867, qui donne force légale au système des cadres quand elle 
déclare, au paragraphe A, que l'armée permanente et la flotte mi- 
litaire sont les écoles de la nation entière pour la guerre. 

Dans l'organisation en vigueur, les unités fondamentales adoptées 
pour l'armée allemande sont le bataillon, l'escadron et la batterie, 
dont le nombre est fixé par la loi du septennat pour les trois armes 
de l'inianterie, de la cavalerie et de l'artillerie de campagne. L'unité 
tactique du bataillon, divisé en quatre compagnies, existe à la fois 
pour l'infanterie de ligne, les chasseurs, l'artillerie à pied, le train 
des équipages et les pionniers ou troupes du génie. Au-dessus de 
ces unités fondamentales vient comme unité supérieure le régi- 
ment, dont la formation dépend de l'empereur, avec la règle qu'un 
régiment ordinaire d'infanterie comprend trois bataillons au moins ; 
un régiment de cavalerie, cinq escadrons ; un régiment d'artillerie, 
deux ou trois sections. Deux ou trois régimens de la même arme 
forment une brigade ; deux ou trois brigades d'infanterie et de ca- 
valerie, une division. Pourtant, ni le nombre ni la composition des 
brigades et des divisions ne sont fixés par voie législative : l'em- 
pereur, comme chef suprême de l'armée, en dispose à son gré.* 
D'après la loi du 11 mars 1887 sur le septennat en cours, l'armée 
active comprend actuellement 53/i bataillons d'infanterie, dont 21 
de chasseurs, avec 166 régimens de ligne, sur lesquels 15 à quatre 
bataillons ; A65 escadrons de cavalerie pour 93 régimens ; 36A bat- 
teries d'artillerie de campagne pour 37 régimens; 31 bataillons 
d'artillerie à pied pour là régimens employés au service des for- 
teresses ; 19 bataillons de pionniers ou du génie, dont un à cinq 
compagnies ; 18 bataillons du train. A ces unités tactiques s'ajoutent 
les formations particuUères, telles que le régiment de chemins de 
fer à quatre bataillons, avec une section d'aéronautes ; un bataillon 
d'études et deux écoles de tir pour l'infanterie; trois écoles de ca- 
valerie; une batterie école pour l'artillerie de campagne ; une com- 
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pagnie école et une compagnie d'essai pour l'artillerie de forte- 
resse; sept écoles de sous-officiers ; la compagnie de gardes du 
château impérial; le personnel des écoles militaires supérieures; 
les officiers hors cadres, etc. Voici d'ailleurs l'état de présence indi- 
qué au budget militaire pour l'année 1888 : 

Armée allemande sur le pied de paix. 



Régimens. Bilaillons. 



Cadres. Eflcctif sous les drapeaux Pe plus 

de landwehr. Sons-olfiriers. OnTriers. Total. ofdciers. 



Infanterie 166 513 .• 31,429 6,594 312,434 10,302 

Chasseurs à pied.... « 21 » 1,218 252 11,816 4i6 

Com" de landwehr. » » 277 2,583 » 4,862 316 

Cavalerie 93 » » 7,197 1,875 6i,590 2,358 

Artillerie 52 31 » 9,284 1,517 55,324 2,671 

Pionniers ou génie.. 1 23 ». 1,698 293 12,285 562 

Train .. 18 « 1,247 281 0.111 256 

Formations diverses. >■ 1 » 787 18 922 359 

Hors cadres » » » 60 » 65 1 ,964 



Ensemble 312 617 277 55,503 10,830 468,409 19,29i 

Contingent prussien. 242 « » 42,906 8,408 362,468 15,036 

» saxon.... 21 .- » 3,757 743 31,810 1,250 

wurlemb. 14 - 2,487 470 19,9i6 806 

); bavarois.. 35 .. » 6,353 1,203 54,185 2,202 

Parmi les pionniers ou troupes du génie figure un régiment des 
chemins de fer. L'effectif total de liQ8,h09 hommes sous les dra- 
peaux ne comprend pas les officiers, au nombre de 19,29/i; ni les 
médecins militaires, au nombre de 1,770; ni les vétérinaires, au 
nombre de 516; ni les armuriers, selliers, payeurs, ni enfin les 
volontaires d'un an. Sur le pied de guerre, il y aurait actuellement 
un total d'environ l,5/i0,600 hommes, ainsi répartis entre les prin- 
cipaux contingens : 

Armée allemande sur le pied de guerre. 
Contingens. Prussiens. Bavarois. Saxons. ¥urlemkrgeois. Ensemble. 

Infanterie et chasseurs 

Cavalerie 

Artillerie 

Pionniers et chemins de fer. 
Train 

Force totale 1,188,900 173,600 103,700 7i,40O 1,540,600 



885,300 


130.100 


80,700 


55,000 


1,152,000 


87,000 


12,100 


7,000 


5,100 


111,800 


135,600 


20,300 


10,700 


8,100 


17i,700 


35,200 


4,900 


2,200 


2,200 


44,500 


45,200 


6,200 


3,100 


3,100 


57,600 



480,000 hommes. 


C00,000 


» 


600,000 


11 


50,000 


M 


230,000 


» 


1,000,000 


» 


30,000 


» 
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En comptant, avec le colonel Rau, dans son livre sur VÉtat mili- 
taire des principales puissances étrangères au printemps dernier, 
les hommes plus ou moins aptes au service militaire fournis par 
les vingt-huit classes de dix-sept à quarante-cinq ans, l'armée alle- 
mande pourrait être portée à une masse de 8 millions d'hommes. 
Dans tous les cas, l'Allemagne peut appeler sous les drapeaux, en 
cas de guerre, actuellement plus de 3 millions de soldats instruits 
ou en voie d'acquérir l'instruction militaire, sans compter le land- 
sturm, à savoir : 



Armée active, trois contingens de 150,000 ou. 

Réserve, quatre continc-ens 

Landwehr du premier ban, cinq contiDgens... 

Volontaires d'un an 

Réserve de remplacement 

Landwehr du second ban, six contingens 

Troupes de marine, environ 



Les troupes de marine et les matelots recrutés pour la flotte im- 
périale ne comptent pas dans l'efîectif de présence fixé par la loi du 
septennat militaire. Actuellement, le personnel de la marine en 
activité de service s'élève à 14,672 hommes, dont 510 officiers, 
9,007 matelots, 1,056 soldats d'infanterie, 3,283 hommes des Werft- 
divisionen, 511 mousses, 305 médecins, ingénieurs, payeurs, etc. 
La flotte militaire allemande comprend, en 1887, un total de 163 na- 
vires, dont 13 vaisseaux cuirassés, 26 croiseurs, 63 torpilleurs, etc., 
avec 623 canons ensemble et une force motrice nominale de 
197,835 chevaux-vapeur. Le nombre de canons à mettre en cam- 
pagne par l'armée de terre s'élève à 2,958 pièces; le nombre de 
chevaux appelés en cas de mobilisation, à 300,000 environ. 

En regard de cette puissance militaire de l'empire allemand, 
Brachelli évalue les forces des principaux états européens, dans ses 
Statistisrhe Skizzen der eiiropiiischen und amerikanischen Staalen, 
en 1887, comme suit : 



France 

Russie 

Autriche-Hongrie 

Italie 

Espagne 



Pied de paix. 


Pied de guerre. 


523,000 hommes. 


1,905,000 hommes 


892,000 


2,980,000 


302.000 


1,580,000 


267,000 


1,118,000 


14i,000 


410,000 .1 



I 
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III. 



Quel peut être exactement aiijourd'hui le nombre d'hommes 
disponibles pour le recrutement de l'armée allemande? L'armée de 
l'empire com[)rend daus son ensemble dix-huit corps, formés dans 
autant de districts de recrutement particuliers, sauf celui de la 
garde impériale, recruté dans les diverses provinces de la Prusse 
et en Alsace-Lorraine. Parmi ces corps d'armée, deux se f')rment 
en Bavière, un en Saxe et un dans le Wurtemberg ; les autres en 
Prusse et dans les états qui ont conclu avec le gouvernement prus- 
sien des conventions particulières pour leur administration mili- 
taire. En ce qui concerne l'Alsace-Lorraine, le corps d'armée sta- 
tionné dans cette circonscription se recrute dans les autres parties 
de l'empire, de même que les conscrits alsaciens-lorrains sont dis- 
séminés dans les autres corps en dehors du pays annexé. Ainsi, le 
territoire de l'empire se divise, pour l'organisation militaire, en 
dix-sept circonscriptions de corps d'armée. Dans la règle, les recrues 
s'incorporent dans les cadres du corps de la région où résident les 
hommes appelés au service. Cette règle comporte pourtant des 
exceptions assez nombreuses. 

Chaque année, le chancelier de l'empire soumet au Reichstag 
un aperçu des résultats du recrutement de l'armée pendant l'exer- 
cice précédent. En 1887, le duc de Mecklenburg-Strelitz a réuni ces 
documens sous le titre : Die Statistik des Mititarersalz-Geschiifts 
ini Deulachcn Reich, substance d'une thèse présentée à l'univer- 
sité de Strasbourg pour obtenir le diplôme de docteur es sciences 
politiques. La constitution impose l'obligation miUtaire à tous les 
sujets allemands âgés de dix-sept à quarante-cinq ans; mais la 
présentation au recrutement n'a lieu d'ordinaire que dans le cou- 
rant de l'année où le conscrit a vingt ans accomplis au 1" janvier. 
Tous les hommes arrivés à l'âge de vingt ans sont inscrits dans les 
rôles de la conscription par ordre alphabétique. Ils se présentent à 
la re vision annuelle {Mustcrung) jusqu'à ce que la commission de 
recrutement ait statué sur leur sort ou leur aptitude au service. 
Ceux qui paraissent trop faibles, sans avoir de défaut corporel assez 
fort pour être exemptés, sont ajournés à l'année suivante. L'appel 
sous les drapeaux des hommes valides [Aushebnvg] se fait par ordre 
de numéro, après un tirage au sort. 

En examinant avec attention le tableau qui résume les résultais 
du recrutement en Allemagne, pendant la période décennale de 187t> 



784 REVUE DES DEUX MONDES. 

à 1885, on constate tout d'abord une augmentation croissante du 
nombre d'hommes jugés propres au service, enrôlés immédiate- 
ment ou classés dans la réserve de remplacement. En même temps, 
le nombre de sujets exemptés ou réformés a diminué dans une 
proportion régulière d'année en année. La diminution des exemp- 
tions du service ne tient pas à une amélioration progressive de la 
race et des aptitudes corporelles des conscrits, mais à une sévérité 
moins grande pour les admissions à mesure que la loi du septennat 
militaire a élevé l'effectif de présence sous les drapeaux. En effet, 
cet effectif, qui était de 401,059 hommes en 1874, a été porté suc- 
cessivement à 427,274 hommes en 1881 et à 468,409 en 1887, le 
nombre d'hommes versés dans la réserve de remplacement aug- 
mentant encore plus vite que celui des enrôlemens immédiats dans 
l'armée active. D'un autre côté, le nombre des émigrans aussi a 
beaucoup augmenté dans le même intervalle, enlevant surtout les 
hommes valides à l'approche de la conscription, afin d'échapper au 
service militaire. Abstraction faite de ces observations, sur 100 cas 
jugés par les commissions de recrutement, il y a eu en moyenne, 
pendant la période susdite, 38 admissions au service immédiat, 
contre 39 classemens dans la réserve de remplacement et 22 exemp- 
tions définitives. Ces décisions portent sur l'ensemble des sujets 
présens à chaque revision annuelle, non sur les conscrits arrivés à 
leur vingtième année seulement. 

En considérant le nombre d'hommes soumis à chaque opération 
de revision classés suivant leur âge, on trouve qu'en moyenne les 
conscrits âgés de vingt ans y figurent pour une proportion de 43 
pour 100. D'après les calculs du bureau de statistique de l'empire, 
fondés sur la mortalité pendant les années de 1871 à 1880, le 
nombre d'hommes survivans à vingt ans se réduit à 59 pour 100 
des naissances. 

Comparés entre eux, les résultats de la revision donnent, sur 
100 hommes inscrits sur les rôles pendant les années 1876 à 1885, 
en moyenne : 



Enrôlés après revision . . . . 

Engagés volontaires 

Réserve de remplacement. 
Exclus pour indignité.... 

Ajournés 

Exempts ou réformés 

Manquant à l'appel 

Excédent disponible 



Conscrits de vingt ans. 


Conti 


ngent total. 


M. y 




11. 1 


2.4 




1.5 


2.8 




11.5 


0.4 




0.1 


45.9 




34.8 


6.9 




6.6 


8.3 - 




8.5 


1.5 




1.4 
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Les hommes qui n'ont pas été enrôlés après la première revi- 
sion, et, d'une manière générale, tous ceux sur lesquels les com- 
missions de recrutement n'ont pas pris une décision définitive lors 
de celte présentation, sont tenus à se présenter de nouveau aux 
revisions des années suivantes. La proportion des enrôlés envoyés 
à l'armée est sensiblement la même pour la classe de vingt ans et 
pour le contingent total inscrit sur les rôles. Il n'y a de tlilTérence 
considérable que dans la proportion des sujets ajournés et des 
hommes classés dans la réserve de remplacement. Après la troi- 
sième revision, les commissions ne prononcent plus d'ajournement. 
L'ajournement a pour but de retarder d'un ou deux ans l'admis- 
sion au service des sujets trop laibles à la première revision, ou 
qui demandent à être affranchis du service immédiat pour des rai- 
sons de famille ou autres, dont les commissions apprécient le bien- 
fondé. Dans la pratique, les étudians en théologie et les membres 
du clergé, ainsi que le personnel de l'enseignement, sont ajournés 
ou classés dans la réserve de remplacement. On peut être classé 
dans cette réserve après avoir été ajourné deux fois ; mais la loi ne 
reconnaît en aucun cas l'exemption de plein droit, contraire au 
principe de l'obligation universelle. En somme, le contingent des 
hommes âgés de vingt ans ayant été de 5/i2,8/i3 conscrits en 
moyenne, pendant la période décennale de 1876 à 1885, avec 
un nombre total de 138,351 hommes enrôlés immédiatement et 
18,666 engagés volontaires en sus, la proportion des sujets incor- 
porés atteint réellement 28.9 pour 100 des sujets portés sur les 
listes de conscription, tandis que 26.6 sont inscrits dans la réserve 
de remplacement. 

La réserve de remplacement se partageait avant 1888 en deux 
classes. Dans la première étaient versés les hommes en nombre né- 
cessaire pour mettre l'armée sur pied de guerre et pour la formation 
de troupes de renfort. On procédait de manière à ce que les conscrits 
de cinq classes fournissent le nombre d'hommes voulu pour la ré- 
serve de première classe. Ce qui dépassait ce nombre était porté 
dans la seconde classe, composée des sujets les plus faibles et des 
hommes ajournés en raison de leur position. De fait, les hommes 
de la réserve de seconde classe n'étaient appelés que dans des cas 
de besoin extrême et ne faisaient pas en réalité partie de l'armée, tan- 
dis que les réservistes de la première classe étaient obligés de passer 
sous les drapeaux, afm de s'exercer, une durée de 112 jours, au 
moins, en quatre fois. Par suite de la loi nouvelle du 1 1 février 1888, 
qui a modifié les dispositions antérieures, la réserve de remplace- 
ment ne se compose plus de deux classes distinctes. D'après le g 9 

TOME LXXXVI. — 1888. 50 
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de celte loi, la réserve de remplacement reçoit chaque année assez 
d'hommes pour fournir aux sept classes annuelles le nombre de re- 
crues nécessaire à la mobilisation de l'armée. Elle prend en pre- 
mière ligne les hommes reconnus valides qui n'ont pas été enrôlés 
après la revision à cause de hauts numéros. En outre y sont versés 
les sujets exempts du service actif pour raisons de famille, pour 
défauts corporels légers ou pour faiblesse de constitution, quand 
la constitution s'est améliorée après la revision suffisamment pour 
supporter les exigences du service. En ce qui concerne les obliga- 
tions, les hommes classés dans la réserve de remplacement sont 
soumis aux dispositions en vigueur pour les hommes de la land- 
wehr et de la réserve en congé. Tout particulièrement ils doivent 
se présenter aux revisions de contrôle annuelles et sont appelés, 
en temps de paix, à des exercices militaires d'une durée de dix 
semaines pour la première fois, de six semaines pour la seconde 
fois, de quatre semaines pour la troisième fois. Dans la règle , la 
première période d'exercice a lieu dans l'année où les hommes 
sont inscrits dans la réserve de remplacement pour une durée de 
douze ans. 

Maintenant encore, le nombre d'hommes à instruire chaque 
année est fixé au budget de l'empire ; ceux qui s'entretiennent et 
s'équipent à leurs propres frais peuvent choisir le corps dans lequel 
ils veulent s'exercer. Le choix du corps de troupes appartient éga- 
lement aux engagés volontaires, quelle que soit la durée de l'en- 
gagement. Les volontaires d'un an, admis sous condition d'un exa- 
men spécial ou de la présentation de certificats d'études pouvant 
tenir lieu de cet examen, doivent aussi, dans la règle, s'équiper et 
s'entretenir à leurs frais pendant la durée de leur service. Ils n'en- 
trent pas en compte dans la fixation de l'effectif de présence en 
vertu de la loi du septennat, qui a surtout une portée budgétaire. 
Pendant la période décennale de 1876 à 1885, la moyenne annuelle 
des engagés volontaires a été de 18,666, dont la moitié environ 
pour une durée de trois à quatre ans. Quant aux réservistes de 
remplacement, le nombre d'hommes inscrits dans la première classe 
a été, en moyenne, de 8/i,238 pour la première classe, et de 59,105 
pour la seconde classe, pendant les dix dernières années, armée de 
terre et marine militaire prises ensemble. 

Dans les pièces justificatives annexées au projet de loi sur le pre- 
mier septennat en 187/i, et dans les tableaux publiés dans les An- 
nalen des Deutschen Reichs pour 1875, page 1514, nous trouvons 
sur les résultats du recrutement quelques détails qui manquent 
dans les aperçus soumis au Reichstag depuis cette époque. Notons 
entre autres les nombres relatifs aux hommes classés dans la ré- 
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serve de remplacement pour les motifs que voici, pendant les années 
1871 à 1874 : 

Hommes classés dans la ri'serve de remplacement. 

IM-l 1872 18-73 1874 

Pour défaut de taille 10,30i 11,513 10,16» 11,577 

Petitesse 15,913 1(>,654 14,754 13,722 

Incapacité partielle 42,066 43,685 40,627 40,580 

Incapacité temporaire 41,421 40,957 38,352 42,082 

Raisons de famille 0,732 6,647 6,306 8,038 

Excédent disponible G.334 9,699 9,332 6,499 

Par défaut de taille, il faut entendre les cas où les sujets classés 
ont moins de l'",57; par petitesse, ceux où la taille atteint de 1™,57 
à l'",61. Quant aux sujçts exempts ou réformés, nous trouvons 
pour la même période : 

Exemptions. 1871 1872 1873 1874 

Pour défauts visibles 9,506 10,052 9,968 9,584 

Incapacité permanente 33,074 30,715 29,026 28,102 

Touchant l'aptitude des hommes enrôlés en 187Ù, le contingent 
des recrues de cette année se répartit suivant leur âge et les diffé- 
rens corps de troupes, les deux corps bavarois non compris, comme 
suit : 

Corps. ijés de ÎO ans. Agés de H aos. lg«s de iî ans. An-dessns de !! ans. 

Garde impériale 5,182 2,134 1,064 26 

Infanterie de ligne 31,412 19,565 19,461 914 

Chasseurs à pied 1,346 6i7 337 12 

Cuirassiers 1,052 601 440 20 

Uhlans 1,567 1 ,005 1,152 44 

Dragons, hussards 3,116 1,942 2,417 68 

Artillerie 5,142 3,038 2,208 99 

Génie 1,138 673 563 39 

Train des équipages 984 800 1,670 85 

Instituteurs primaires.... 397 323 415 96 

Le contingent des recrues incorporées en 1874 dans les quinze 
premiers corps d'armée, les Bavarois non compris, s'élevait à 
113,204 hommes pour les différentes armes ci-dessus, plus 34 in- 
firmiers et 3,772 ouvriers d'administration, tailleurs, cordonniers 
et selliers, soit 117,010 hommes en tout pour l'armée de terre et 
2,317 hommes pour la marine, dont les troupes ne comptent pas 
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dans l'effectif de présence septennaire. Telles qu'elles sont consti- 
tuées, les unités tactiques de l'armée allemande exigent annuelle- 
ment pour le recrutement normal 190 hommes par bataillon d'in- 
fanterie, 36 hommes par escadron de cavalerie, 30 hommes par 
batterie de campagne, 165 hommes par section d'artillerie à pied, 
160 hommes par bataillon du génie ou des chemins de fer, 
175 hommes par bataillon du train. A chaque renouvellement du 
septennat, l'augmentation de l'effectif total entraîne la création 
d'unités nouvelles, la formation de nouveaux cadres. 

En résumé, les opérations du recrutement, sur la base de 
l'obligation universelle, telles que nous les voyons appliquer, ont 
amené sous les drapeaux de l'armée allemande un contingent de 
157,027 hommes, une année dans l'autre, pendant la dernière pé- 
riode décennale. Avec ce contingent, il faut compter un excédent 
annuel disponible de 17,825 hommes, en sus de la réserve de 
remplacement de première classe, portée à 84,238 hommes annuel- 
lement. Gela fait un total de 259,090 hommes entrés au service ou 
désignés pour le remplir, représentant Zi7.7 pour 100 du contin- 
gent moyen des conscrits arrivés à vingt ans et portés sur les rôles 
pendant les années 1876 à 1885. La seconde classe de la réserve 
de remplacement, qui s'élevait pendant cette même période à 10.9 
pour 100 du contingent de la conscription, à raison d'un total de 
59,105 hommes, suffira pour fournir le nombre de recrues et 
de réservistes nécessaire pour augmenter de 41,135 soldats l'ef- 
fectif de présence sur le pied de paix, à partir du 1''' avril 1887. 
Quoique la durée légale du service soit fixée à trois ans, la présence 
réelle sous les drapeaux ne dépasse pas, dans l'infanterie, une 
moyenne de deux ans et cinq mois. Rappelons aussi que l'accrois- 
sement de l'émigration enlève de son côté un nombre de conscrits 
de plus en plus considérable. Pendant les dix dernières années, les 
relevés des commissions de recrutement accusent annuellement 
une moyenne de 106,590 conscrits manquant à l'appel sans autori- 
sation et de 36,656 sujets introuvables, tandis que le nombre des 
condamnations pour émigration non autorisée s'est élevé de 11,446 
en 1880 à 18,888 en 1886. 

En ce qui concerne la landwehr, partagée maintenant en deux 
bans, la durée du service, dans le premier ban, est aujourd'hui de 
cinq ans et finit avec l'âge de trente-neuf ans révolus dans le se- 
cond ban. Tous les hommes sortis de la réserve de l'armée active 
passent dans le premier ban de la landwehr. Sont classés dans le 
second ban de la landw^ehr les hommes sortis du premier ban ou 
de la réserve de remplacement. Les hommes du second ban de la 
landwehr ne peuvent être convoqués pour des exercices ni pour des 
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réunions de contrôle en temps de paix. Au naoment de l'entrée en vi- 
gueur de la loi du 11 février 1888, l'ellectifde la landwehr du premier 
ban, formé par les hommes sortis de la réserve, peut être évalué 
à 600,000 hommes au moins, contre environ 1 million d'hommes 
pour le second ban. Jusqu'alors, le budget militaire portait 277 com- 
mandemens de districts, Ldndwehrbezirkscoinmandos, dont les chefs 
s'occupent particulièrement des sujets du Beurlaubtenshuul, c'est- 
à-dire de reffectif des hommes en congé, soit ({u'ils appartiennent 
à la réserve de l'armée active ou à la réserve de remplacement, 
soit qu'ils se trouvent inscrits dans l'un ou l'autre ban de la land- 
wehr. En cas de mobilisation, le commandant de district de la 
landwehr est chargé de. rassembler les réservistes et les hommes 
de l'armée territoriale pour les diriger sur leurs corps respectifs. 
Pour faciliter la tâche de ces officiers supérieurs, l'autorité militaire 
a partagé les districts de landwehr en circonscriptions de compa- 
gnie, délimitées de manière à correspondre aux subdivisions admi- 
nistratives inférieures. Ces circonscriptions de compagnie's étaient 
au nombre de I,l4i0 au mois de janvier 1888, placées chacune 
sous la surveillance d'un sous-officier appelé Bezirksfeldwebel^ in- 
termédiaire immédiat entre l'autorité militaire et la population. 

L'exposé des motifs de la loi du 11 février 1888, touchant le 
service dans la réserve et dans la landwehr, affirme l'obligation de 
rendre disponibles pour la défense du territoire national tous les 
sujets allemands capables de porter les armes. On y voit exprimé 
l'avis que cette obligation ne paraîtra trop lourde à aucun des inté- 
ressés en tant qu'il s'agit de défendre l'indépendance de la na- 
tion. Aussi bien, les hommes du landsturm ou de la levée en masse, 
qui comprend tous les sujets valides de dix-sept à quarante-cinq ans, 
non encore incorporés dans l'armée de terre ou dans la marine im- 
périale, peuvent être appelés à renforcer les corps de la seewehr et 
de la landwehr. Avant l'application de la loi nouvelle, dont l'eff'et a 
été d'augmenter beaucoup les eiîectifs de la landwehr, on comptait 
dans toute l'étendue de l'empire, pour la formation des cadres de 
l'armée territoriale, 259 circonscriptions de bataillons ordinaires, 
4 circonscriptions de régimens à 2 bataillons, 13 circonscriptions 
de bataillons de réserve, soit en tout 280 districts de bataillon. Il 
y avait alors par circonscription de recrutement, pour l'armée de 
hgne, h districts de landwehr, avec autant de bataillons, grou- 
pés deux par deux, qui formaient nominalement des régimens de 
landwehr correspondant à ceux de l'armée active. L'augmentation 
numérique des hommes inscrits dans la landwehr nécessitera la 
formation de nouveaux régimens, avec un plus grand nombre de 
bataillons. Pour l'équipement et l'armement de ces effectifs de la 
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landwehr, le Reichstag vient d'autoriser l'émission d'un emprunt 
de '280 millions de marcs. 

Quant au landsturm, convoqué par décret impérial, et, en cas de 
besoin pressant par les généraux commandans des corps d'armée 
ou les gouverneurs des forteresses, il ne donne pas lieu à des for- 
mations déterminées en temps de paix. Ses effectifs se partagent en 
deux bans, comprenant : le premier, les hommes âgés au-dessous de 
trenie-neuf ans ; le second, les hommes entre trente-neuf et quarante- 
cinq ans. Les sujets appelés sont soumis aux obligations propres à 
la landw^ehr ou à 'a seewehr, suivant qu'ils serviront dans la ma- 
rine ou dans l'armée territoriale. Toutes les dispositions des lois 
militaires et le code pénal militaire leur sont applicables en cas d'in- 
discipline. L'appel au service doit se faire par ordre de classes an- 
nuelles, et contribue à renforcer les cadres de l'armée territoriale et 
de la flotte. 



IV. 



Un fait positif se dégage de ces arides énumérations, indispen- 
sables pour apprécier la capacité militaire du peuple allemand. 
Aucune autre nation ne dispose aujourd'hui d'une puissance supé- 
rieure par le nombre des soldats, comme par l'organisation et 
la discipline. La discipline éprouvée de l'armée allemande met 
aux mains de ses chefs un instrument docile et sûr. Ailleurs, 
les troupes peuvent avoir plus d'élan, plus de fougue entraî- 
nante, plus d'impétuosité dans l'attaque. Par tempérament et par 
éducation, le soldat allemand se plie à une obéissance stricte, 
qui est une qualité de plus, dans une armée, quand elle se trouve 
réunie à la supériorité du commandement et à la force numérique. 
Savoir obéir, avoir le respect de l'autorité, quelle garantie d'ordre 
pour la société et quel avantage à la guerre ! De même que la con- 
stitution politique donnée à l'Allemagne par la Prusse vise à ré- 
gler tous les ressorts du gouvernement et les principaux services 
de l'administration, de manière à accroître la puissance militaire de 
l'empire, l'éducation publique tend à façonner les citoyens à la dis- 
cipline dès l'école primaire. Le développement des qualités mili- 
taires du peuple est l'objet de préoccupations constantes et systé- 
matiques, présenté en toute circonstance comme la première condition 
de la prospérité nationale. 

La prospérité nationale, le bien-être commun du peuple entier, 
comme celui de chaque sujet allemand, tient à la puissance de l'em- 
pire, fondée sur sa force militaire. Telle est du moins la doctrine 
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affirmée et soutenue par les hommes d'état prussiens depuis la créa- 
tion du royaume de Prusse. A ceux qui déploraient au Reichstag 
l'iiccroissement énorme des charges militaires, le maréchal de 
Moltke rappelait la maxime des lansquenets allemands d'autrefois, 
au dire desquels « les enveloppes de cartouches sont les papiers 
qui ont le meilleur cours. » Et pour justifier l'augmentation de 
l'elTectif de présence de l'armée, le chef du grand état-major ajou- 
tait, à la même séance du l\ décembre 1886 : « Les finances doivent 
être assurées par l'armée; une guerre malheureuse détruit la meil- 
leure économie financière. » Quant aux alliances, pour la défense 
de ses intérêts, l'Allemagne agit sagement en ne comptant pas sur 
des secours étrangers, un grand état existant seulement par sa 
propre force : Ein grosscr Staat existirt nur durrh seine eigene 
Kraft. 

Ce conseil donné au peuple allemand de compter sur lui seul, 
le vieux maréchal de Moltke le répèle en toute circonstance, chaque 
fois qu'il s'agit de s'imposer de nouveaux sacrifices pour l'armée, 
(i L'armée, selon lui, est la plus élevée de toutes les institutions dans 
chaque pays, car elle seule rend possible l'existence de toutes les 
autres.» Lors des premiers débats sur la loi militaire au parlement 
impérial, le 16 février 187/i, il a dit : « Nous ne pouvons nous 
abandonner à aucune illusion là-dessus ; depuis nos guerres heu- 
reuses, nous avons gagné en respect partout, nulle part en sympa- 
thie. De tous côtés, nous nous heurtons à cette idée préconçue 
que l'Allemagne, après être devenue puissante, pourrait être 
dans l'avenir un voisin mal commode. » Comme preuve à l'ap- 
pui : « En Belgique, vous trouvez encore aujourd'hui des sym- 
pathies françaises; d'allemandes, peu... En Hollande, on a com- 
mencé à rétablir la ligne d'inondation et à se fortifier à nouveau.. 
Au Danemarck, on croit devoir augmenter la flotte pour la défense 
du littoral et fortifier les points de débarquement en Zélande, parce 
qu'on craint une invasion allemande. Tantôt nous sommes soup- 
çonnés de vouloir conquérir les provinces russes de la Baltique, 
tantôt d'attirer à nous la population allemande de l'Autriche. » 
Quant à la France, « ce qui nous arrive de l'autre côté des Vosges, 
c'est un affreux cri de revanche pour la défaite appelée par ses 
propres fautes. » 

Ainsi la France est l'épou vantail, la menace permanente évoquée 
devant le peuple allemand pour motiver ses armemens de plus 
en plus forts. Depuis les premières années du siècle, poètes et his- 
toriens rivalisent avec les hommes d'état pour désigner la nation 
française à l'Allemagne comme VErhfeind, — ennemi héréditaire. En- 
nemi héréditaire ! mais l'histoire donne le témoignage que, dans les 
luttes déplorables engagés depuis cent ans, l'attaque est le plus 
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souvent partie de la Prusse. Sans parler de la guerre de l'indépen- 
dance entreprise pour délivrer le sol national, n'est-ce pas le roi de 
Prusse qui a attaqué la France de 1789, rien que pour combattre 
les principes de la révolution dont sont sorties la liberté politique 
et la proclamation des droits de l'homme? N'est-ce pas également 
un ultimatum prussien du 25 septembre 1806 qui a fait éclater le 
téméraire conflit résolu par les désastres d'Auerstaedt et d'iéna, et 
par ce traité de Tilsit où faillit s'engloutir la monarchie du grand 
Frédéric? Les cris insensés de la marche sur Berlin, poussés lors 
de la déclaration de guerre à la Prusse, faite par Napoléon 111 en 
une heure d'affolement, n'effacent pas le manifeste ridicule du duc 
de Brunsvrick, en date du 25 juillet 17 92, pour annoncer la « pro- 
menade militaire » des campagnes de Valmy et de Jemmapes! Et 
c'est d'un cœur également léger, d'un esprit aussi irréfléchi et im- 
prévoyant, avec une présomption injustifiable à aucun titre, que la 
cour et les conseillers de Frédéric-Guillaume lll ont entraîné le 
peuple prussien dans ces guerres malheureuses des années 1806 et 
1807, dont les plaies ne sont pas encore complètement guéries. Er- 
reurs pour erreurs, un juge impartial constate les mêmes fautes de 
part et d'autre du Rhin, relève des griefs semblables, également 
fondés, auxquels le salut commun conseille de faire trêve, sinon de 
les reléguer dans l'oubli. 

Au lieu de l'oubli des haines nationales, les adversaires en pré- 
sence, rebelles aux conseils de la raison et au sentiment de l'hu- 
manité, s'appliquent davantage à entretenir la discorde. Dans les 
écoles de l'Alsace, les hommes chargés de veiller sur l'éducation 
populaire et de former les générations nouvelles ne rougissent pas 
de contraindre de petits enfans à chanter des chants soi-disant pa- 
triotiques, remplis d'injures pour leurs pères, battus comme sol- 
dats français. Les égaremens du patriotisme, qui ne cessent de dé- 
signer la France comme l'ennemie héréditaire, et dénoncent au 
monde ses convoitises iniques, ont réclamé la conquête de l'Alsace- 
Lorraine bien avant l'événement, contre le gré manifeste de ses 
populations. Les mêmes voix allemandes qui se sont élevées pour 
secouer le joug étranger de leur patrie prêchent l'assujettissement 
des pays voisins. Écoutez seulement Arndt, l'émule poétique de 
Koerner, le collaborateur de Stein et de Scharnhorst pour la réno- 
vation nationale! Arndt a enflammé l'Allemagne plus qu'aucun 
autre, pour exciter au sein de la nation l'enthousiasme de la re- 
vanche contre Napoléon. Mais après avoir chanté le Vaterlandslied, 
après avoir rédigé le catéchisme pour le soldat allemand, Kate- 
ihimius fur den deutschen Kriegs-und Wehrmann, après avoir ex- 
pliqué au peuple ce que signifie l'institution de la landwehr et du 
landsturm, au point de vue de la défense du territoire, il a écrit 
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son fameux pamphlet sur le Rhin, fleuve allemand, mais non pas 
frontière de l'Allemagne : Dcr lîhein, Dcuturhlands Strom, aber 
nicht Deutsrhlands Grenze. Toute une pléiade de poètes inspirés 
illustre cette époque de la délivrance, et célèbre le patriotisme dans 
des chants immortels : Arnim d'Achim, Frédéric Schiegel, Henri- 
Joseph de Collin, Henri de Kleist, également grands à côté de Koer- 
ner et d'Arndt. Pourtant, si le sentiment de la patrie émeut tout 
cœur bien placé et commande le respect bien au-delà des conven- 
tions nationales, nous ne comprenons plus l'exagération de ce sen- 
timent poussé à la haine, nous surtout, fils de l'Alsace, quand 
Arndt, en 18/jO déjà, nous crie comme dernière solution de l'unité 
nationale allemande : 

Zum Rhein ! Uber'n Rhein ! 

AU Deutschland in Frankreich hinein! 

En Alsace-Lorraine, les patriotes rêvent l'accord, l'union, l'al- 
liance de la France et de l'Allemagne, à une condition, il est vrai, 
que les maîtres du jour traitent de rêve chimérique. A ceux-là qui 
traitent de rêveurs les patriotes de notre espèce, nous répondons 
simplement, dans l'attente de l'avenir : 

It was a dream, but it was not alone a dream. 

Pour en revenir à l'organisation des forces militaires, les maîtres 
de l'art nous présentent la discipline comme première condition 
d'une bonne organisation de l'armée. Lors des débats sur le code 
pénal militaire allemand, le 7 juin 1872, le maréchal de Moltke a 
dit : « Autorité en haut, en bas obéissance, la discipline est toute 
l'âme de l'armée. La discipline seule rend l'armée ce qu'elle doit 
être; une armée sans discipline est^une institution dans tous les 
cas coûteuse, insuffisante pour la guerre, et dans la paix pleine 
de danger... Plus importante que ce qui a été appris à l'école est 
l'éducation de l'homme qui vient après l'école, pour lui inculquer 
l'ordre, la ponctualité, la propreté, la docilité et la fidélité, bref la 
discipline. C'est celte discipline qui a mis notre armée en état de 
gagner victorieusement trois campagnes. » Avec raison, le grand 
homme de guerre qui a préparé les victoires de l'Allemagne pense 
qu'une autorité forte peut seule déterminer des milliers de 
gens à exposer leur santé et leur vie, au milieu des privations et 
des souffrances, pour l'exécution d'un ordre donné dans les cir- 
constances les plus difficiles. Gomme conséquence du principe d'au- 
torité indispensable, garanti par le code pénal, le sous-officier doit 
avoir une position privilégiée par rapport au simple soldat, de même 
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que l'officier jouit de prérogatives par rapport aux uns et aux au- 
tres. La hiérarchie réalise l'obéissance des subordonnés envers leurs 
supérieurs, à tous les degrés, sans exception. 

Un officier de naérite, M. Fritz Hoenig, capitaine dans l'infanterie 
allemande, maintenant retiré du service, a écrit un traité sur l'im- 
portance de la discipline pour l'état, l'armée et le peuple : Die 
Mannszucht in ihrer Bedcutung filr Staat, Volk und Heer. Re- 
commandable à bien des titres, cet ouvrage trouve la mesure de la 
civilisation des peuples dans le degré de discipline de leurs armées, 
inégal et variable suivant les temps et les lieux. Les lois qui rè- 
o-lent la discipline militaire suivent l'évolution de la civilisation, se 
perfectionnant à travers les siècles pour arriver à l'état actuel. 
Point d'armée possible sans discipline, point d'armée capable de 
remplir sa mission propre. Dans son acception entière, au sens 
large du mot, la discipline ne se réduit pas à l'obéissance stricte. 
Son essence, bien comprise, vise à développer d'une manière gé- 
nérale les vertus militaires. Plus ces vertus existent, plus elles sont 
vivaces et répandues, plus l'armée assez heureuse pour les mettre 
en pratique aura de succès à la guerre. Obéir avec intelligence, in- 
terpréter sagement les ordres reçus, savoir les prévenir au besoin, 
supporter avec résignation les maux inséparables de la guerre, se 
soumettre à tous les sacrifices jusqu'à la mort, telles sont les vertus 
militaires inspirées par une discipline parfaite. A la veille de la 
catastrophe où la Prusse faillit périr, Scharnhorst, le réorganisateur 
futur de l'armée allemande, écrivait à son roi : « Nous avons com- 
mencé à placer l'art de la guerre au-dessus des vertus militaires ; 
cela a causé la perte des peuples dans tous les temps. » Qui dit 
vertu ne dit pas contrainte. L'obéissance imposée par la crainte 
de la répression ne peut engendrer la vertu. Aussi bien les promo- 
teurs de l'armée allemande ont voulu fonder la discipline sur l'édu- 
cation morale, avec la religion pour base, plus que sur les peines 
inscrites dans le code. 

L'éducation militaire commence donc, en Allemagne, avec l'école 
primaire, obligatoire pour tous les sujets de l'empire, comme le 
service à l'armée. A l'école primaire, les enfans reçoivent des leçons 
de gymnastique, préparation aux exercices futurs du soldat. Arri- 
vés sous les drapeaux, les jeunes recrues doivent reprendre ou con- 
tinuer leur éducation morale, en apprenant le maniement des armes. 
Comme le service à l'armée suit peu d'années après la sortie de 
l'école, on considère l'obligation universelle au service militaire 
comme un inappréciable bienfait pour l'éducation de la nation. Du 
moins est tel l'avis du maréchal de Moltke, selon qui le peuple 
allemand jouit, par ce fait, d'un avantage marqué sur tous les 
autres peuples. Gela étant, les adeptes du militarisme, juges inté- 
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ressés dans leur propre cause, en concluent à lu nécessité d'appeler 
tous les citoyens du pays sous les drapeaux, rien que pour favo- 
riser l'éducation nationale. A en croire le chef du grand état-major 
allemand, ce ne sont pas les maîtres d'école qui ont gagné les ba- 
tailles de l'Allemagne, mais les éducateurs de la nation, l'état mili- 
taire, qui va avoir élevé bientôt soixante-quinze classes de soldats. 
Grâce au régime militaire en vigueur depuis les guerres de la dé- 
livrance, soixante-quinze classes de jeunes gens ont été succes- 
sivement dressées à l'ordre, à la valeur personnelle, à l'amour de 
la patrie. Aux yeux du maréchal de Moltke, l'éducation importe plus 
que le savoir, parce que « le savoir ne donne pas l'abnégation 
voulue pour le service de son i)ays. » C'est aussi l'avis de M. Ilœnig, 
dont l'ouvrage sur la discipline constitue, du commencement à la 
fin, un plaidoyer convaincu pour subordonner l'instruction scienti- 
fique de l'homme à l'éducation morale. Appelé à garantir l'ordre 
social à l'intérieur et au dehors le respect de la nation, le citoyen 
formé aux armes doit recevoir une éducation dirigée de manière à 
régler ses actes par la persuasion intime du devoir à accomplir, 
non par la crainte de la répression en cas de défaillance. Parce 
que, dans les mœurs populaires, la morale est inséparable de la re- 
ligion, les rois de Prusse ont veillé constamment à maintenir le 
sentiment religieux au sein de leur armée, où le service divin 
a toujours été un service imposé par les règleniens disciplinaires. 
En un mot, la discipline militaire bien comprise, plaçant les qua- 
lités morales du soldat au-dessus de l'instruction, aspire avant tout 
à former le caractère et à développer le sens du devoir, le respect 
de la loi, l'amour de la patrie. 

On a beaucoup exagéré le rôle du maître d'école dans les vic- 
toires des Allemands en Bohême et en France. Si la discipline des 
troupes allemandes a été exemplaire, il y a à rabattre considérable- 
blement sur le degré d'instruction des soldats. Pour gagner des 
batailles, il ne suffit pas d'ailleurs de savoir lire et écrire. L'auteur 
du traité sur la discipline au point de vue de l'armée, de l'état et 
du peuple, nous apprend que les recrues enrôlées dans sa compa- 
gnie ont peu conservé de ce qu'ils apprennent sur les bancs de 
l'école. Pendant des années, il s'est efforcé de constater le dec'ré 
d'instruction de ses recrues. Or, souvent les faits les plus simples 
de leur propre pays étaient ignorés par les jeunes gens arrivés au 
régiment. « Nous réunissions de nombreuses questions sur la patrie 
d'origine, dit M. Hœnig. Les réponses étaient incroyables. Après la 
guerre de 1870-1871, beaucoup ne savaient même pas le nom de 
l'empereur d'Allemagne. » iNous voilà loin tout particulièrement des 
étonnantes connaissances en géographie, assez étendues chez les 
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simples soldats pour leur faire trouver tous les chemins sur le ter- 
ritoire envahi ! En rendant hommage aux qualités morales déve- 
loppées par une bonne discipline dans l'armée allemande, nous 
devons également nous garder d'exagération, pour rester dans la 
mesure juste. Dans son livre sur l'Armée française en 1870, le gé- 
néral Trochu fait un grand éloge « des armées auxquelles une édu- 
cation perfectionnée a enseigné tous les respects. » Ces armées 
« sont remarquables par leur cohésion, et elles ont des principes 
de discipline et des habitudes de bon ordre assez solides pour sur- 
vivre à tous les relâchemens inévitables de la guerre. Nous avons 
appris à nos dépens de quel poids accablant ces principes et ces 
habitudes d'un ennemi, grâce à eux toujours prêt, pèsent sur les 
armées décousues qui ne les ont pas. » L'éloge décerné à l'armée 
prussienne pendant la dernière guerre de France est mérité, et au- 
cun juge impartial n'y contredira. Toutefois, et malgré l'école obli- 
gatoire pour tous en Allemagne, M. Hœnig constate l'existence de 
grandes inégalités d'éducation parmi les conscrits allemands appelés 
sous les drapeaux. Les villes manufacturières en particulier fournissent 
de mauvais contingens. « Au recrutement des villes industrielles, 
l'ivrognerie, l'immoralité, le vol, les rixes, reparaissent toujours... 
Ajoutez le faible respect de la loi, de l'ordre et de l'autorité dans 
lequel ont grandi la plupart des gens des villes d'industrie... Aban- 
don de la garnison, absence du quartier, inexactitude et manque de 
fidélité sont choses habituelles dans cette classe. Le sentiment de 
l'honneur, sans lequel l'éducation n'est nulle part possible, s'est 
desséché dans l'atmosphère empestée des fabriques, comme la 
plante qui dépérit sous ses précipitations. » Avec ces élémens, le 
socialisme révolutionnaire entre dans l'armée et présente dès main- 
tenant de sérieux dangers. 

Darwin, dans ses études sur la Descendance de l'homme, consi- 
dère <( la supériorité que des soldats disciplinés manifestent sur 
des troupes sans discipline comme un effet de la confiance que 
chacun met dans ses camarades. » Cette appréciation est juste, car 
la discipline, en développant au sein de l'armée le sens du devoir, 
permet à tous les combattans, engagés dans la lutte pour la vic- 
toire, de compter sur l'appui de leurs voisins. Des hommes qui se 
sentent les coudes se trouvent toujours plus forts que quand ils 
sont exposés au danger isolément, sans se savoir soutenus. Un 
héros brave le danger sans souci d'être appuyé, sans crainte des 
ennemis plus puissans; il va de l'avant, impassible sous tous les 
coups, intrépide jusqu'à la témérité. Mais l'héroïsme, qui est la 
vertu poussée à l'extrême, au mépris de la vie, dépasse la capacité 
moyenne. Vouloir le demander à tout le monde, c'est s'exposer à 
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des mécomptes certains. Puis avec l'armement actuel et dans les 
prochaines batailles, les traits d'héroïsme individuels ou isolés ne 
peuvent produire des elTets comparables à ceux d'une troupe ou d'une 
armée dont les mouvemens s'exécutent avec ordre, régulièrement, 
où chaque soldat en ligne avance avec la vitesse mesurée pour l'en- 
semble. Le feu à longue portée réduit les combats à des combinai- 
sons mécaniques, calculées de manière à faire marcher d'accord tous 
les rouages enjeu, sans avance ni retard. Que la discipline tienne 
donc à son rang chacun des hommes qui ont à exécuter un com- 
mandement, ils se soutiendront entre eux, sans défaillance. Le senti- 
ment de la solidarité affermit les moins vaillans. Le devoir et l'hon- 
neur triomphent de toutes les hésitations. Sous l'efTet de la confiance 
établie, chaque corps séparé peut attaquer l'ennemi supérieur en 
nombre sans hésitation au moment propice, quand l'occasion paraît 
favorable. Pendant les dernières guerres de l'Allemagne, au dire 
d'un écrivain militaire, le baron von der Goltz, « chaque général 
qui tentait ce grave effort était sûr que les corps voisins accour- 
raient aussitôt qu'ils entendraient tonner le canon, certain que, 
dans le cas de besoin, l'action engagée vigoureusement serait ac- 
complie par ses camarades si les forces venaient à lui manquer. 
Tous les chefs pouvaient agir ainsi, avec la même initiative, jusqu'au 
plus jeune officier, à la tête d'un détachement de tirailleurs. On 
comprend, dans ces conditions, comment le commandement supé- 
rieur, malgré son influence limitée sur la marche des combats et 
des batailles, se trouvait néanmoins en mesure de combiner ses 
dispositions pour la solution définitive, avec une égale certitude. 
Le généralissime savait bien que, si les voies étaient diverses, toutes 
les forces en action concorderaient au but commun. En toute cir- 
constance, il pouvait être persuadé qu'aucun chef de corps, en état 
de participer à la lutte sanglante, ne resterait en arrière. La disci- 
pline de l'armée allemande en répondait. » 

Au point de vue de la stratégie, la discipline bien établie donne 
plus de mobilité aux armées. C'est une expérience attestée par les 
généraux allemands à la suite de leurs dernières campagnes. Avéré 
d'une part, le fait est aussi incontestable de l'autre. Pour notre 
malheur, l'histoire des batailles de Frœschwiller et de Wœrth, 
comme les opérations qui ont abouti au désastre de Sedan, ne 
témoignent pas des mêmes dispositions, d'une entente égale parmi 
les généraux français. L'intervention de la politique a suscité chez 
nous des jalousies et des rivalités dont la patrie gémit. Pauvre 
France, les dissensions politiques ont fait bien du mal à la nation ! 
Que de forces neutralisées ou perdues par le retentissement de ces 
discordes au sein de l'armée! Avec une meilleure discipline, la po- 
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litique serait exclue de l'armée, si l'état mental de l'armée ne re- 
flétait pas l'esprit du peuple dont elle sort. La division des partis 
affaiblit partout et toujours. En Allemagne, l'absence des compéti- 
tions dynastiques et l'homogénéité du corps d'officiers favorise la 
concorde au grand avantage de la puissance militaire. Par la con- 
stitution de l'unité nationale et sous l'effet d'une législation mili- 
taire commune à tout l'empire, les rivalités d'autrefois entre les 
différens pays allemands ont disparu. 

Plus une armée sera nombreuse, plus sa discipline devra être 
parfaite pour iaciliter le commandement. Avec le principe du peuple 
en armes, des masses de troupes prodigieuses vont se trouver en 
présence. Les guerres des derniers siècles ne donnent pas l'idée des 
chocs terribles qu'entraîneront des conflits futurs dans l'Europe cen- 
trale. Les difficultés qu'on aura pour conduire et approvisionner 
les immenses armées sur pied en France, en Allemagne et en Rus- 
sie confondent l'imagination. Sur le pied de guerre, des millions 
d'hommes seront debout sous les drapeaux. Un seul corps, avec son 
effectif normal de 30,000 combattans, en mouvement sur une route 
ordinaire, occupe une longueur de 24 kilomètres. Si tous les ba- 
gages du corps d'armée suivent immédiatement, avec les approvi- 
sionnemens et les munitions, avec le service des ponts et le service 
des ambulances, la longueur de la colonne atteindra 50 kilomètres. 
Dans ces conditions, l'extrémité du train des équipages se trouve 
éloio-née de deux journées de marche de la tête du corps. Lors de 
la ffuerre de 1866, une seule des colonnes autrichiennes, que le 
feldzeuo-meister Benedeck conduisit de Moravie en Bohême, avait une 
longueur de 118 kilomètres, soit la distance de Strasbourg à Mul- 
house mesurée en ligne droite, pour trois corps d'armée et une 
division de cavalerie, ensemble 90,000 combattans. Toute l'armée 
allemande actuelle devrait-elle se mettre en mouvement sur une 
chaussée unique, avec ses réserves et le train au complet, elle 
occuperait toute la largeur de l'empire. Vous verriez les têtes de 
colonnes arriver par Mayence à Strasbourg, que l'arrière-garde 
commencerait seulement de sortir de Memel, sur la frontière de 
Piussie. Plus de quinze jours seraient nécessaires pour faire défiler 
cette troupe formidable d'une manière continue, sans interruption, 
à travers l'avenue des Tilleuls, devant le palais impérial à Berlin. 
En 1870 les seize corps d'armée allemands, qui se réunirent sur 
le Rhin, couvrirent 120 milles carrés d'un pays fertile. Pour assem- 
bler les forces militaires actuelles de l'empire, il faudrait plus de 
200 milles carrés, environ 1,200,000 hectares, à peu de chose 
près la superficie de l'Alsace-Lorraine tout entière ! Quelles dif- 
cultés présentent l'approvisionnement et le ravitaillement de pa- 
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reilles masses rérmies en pays ennemi ou inème sur le terri- 
toire national! Songeons qu'une armée de 800,000 hommes 
avec 300,000 chevaux consomme en trois semaines 2 raillions de 
quintaux en provisions diverses, sans compter la paille et le foin. 
Pendant la dernière ^nierre, les armées françaises ont euàsoulfrir 
beaucoup du fait que leurs approvisionnemens étaient uniquement 
confiés à l'intendance militaire, sans jamais recourir à l'assistance 
des autorités civiles. De même, les vivres à fournir par les colonnes 
de ravitaillement ont manqué d'abord à l'armée allemande lors de 
sa concentration dans le Palatinat. Les seules ressources du terri- 
toire occupé, si riche que soit ce territoire, ne suffisent pas pour 
un grand rassemblement de troupes, qui consomment en l'espace 
de quelques jours les provisions des habitans, pareilles à des nuées 
de sauterelles dévorant tout sur leur passage. 

Dans l'état actuel des choses, en cas de guerre, la frontière entre 
la France et l'Allemagne présenterait juste une étendue suffisante 
pour permettre aux armées des deux pays de se développer con- 
venablement. Un seul corps d'armée, pour se développer comme 
il faut, a besoin d'un espace de h kilomètres en longueur, suivant 
les dernières expériences. L'armée française irait aujourd'hui d'Ëpi- 
nal à Verdun, avec les différons corps serrés les uns contre les 
autres, si elle était appelée à se placer sur une seule ligne. A la ba- 
taille de Gravelotte-Saint-Privat, le 18 mars 1870, les forces alle- 
mandes formées par cinq corps d'armée combattirent ensemble sur 
une longueur de 15 kilomètres. Avant l'introduction des armes à 
longue portée, les champs de bataille avaient l'étendue des places 
d'exercice d'une brigade de nos jours, où les soldats sont déjà 
exposés à un feu violent à grande distance de l'ennemi. En compa- 
raison de cette distance où le combat s'engage maintenant, les 
troupes ennemies paraissent s'être trouvées à un jet de pierre les 
unes des autres à Waterloo et à Hochkirch. Le commandant en 
chef pouvait alors encore se rendre compte par lui-même de l'état 
des choses avant de prendre une résolution et de combiner ses or- 
dres. Napoléon I" et Frédéric II suivaient les mouvemens de leur 
armée sur toute la ligne, jusqu'au moment de l'attaque; mais le 
roi de Prusse se trouvait le plus souvent à la tête de 30,000 à 
50,000 hommes à peine, tandis que l'empereur des Français, si 
souvent victorieux, n'a jamais eu sous la main 200,000 hommes à 
la fois. Un nouveau conflit de l'Allemagne avec les nations voisines 
ne sera plus une lutte ordinaire entre les armées belligérantes : il 
aura le caractère d'une migration des peuples, cin Voelkcrduszug^ 
keinblosser Streitder Heere, selon l'expression de l'auteur du livre 
sur la nation en armes. 
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Sans pareil dans l'histoire, cet exode de toute la nation allemande 
en armes doit prendre des proportions formidables. Pour le nombre 
de soldats mis sur pied, pour la rapidité de la mobilisation et de la 
concentration, les guerres des derniers siècles n'ont rien eu de com- 
parable. Être prêt à tout moment, prendre l'offensive avec toutes 
les forces disponibles, porter l'attaque sur le territoire ennemi 
comme un coup de foudre, voilà la note dominante des plans de 
campagne de l'avenir prochain, telle est la pensée inspiratrice des 
armemens en œuvre sous nos yeux. Les découvertes de la science 
la plus avancée, les plus merveilleuses acquisitions du génie hu- 
main, servent à donner sa dernière perfection à l'art de détruire. 
Les meilleures ressources des peuples sont employées à préparer la 
guerre. Une nation poussant l'autre, la plupart des états européens 
s'épuisent en préparatifs militaires. Au milieu de ce mouvement 
fatal, le monde semble pris de démence. Encore ceux qui poussent 
avec le plus d'acharnement aux mesures extrêmes protestent de 
leurs intentions pacifiques. Chacun aspire à devenir le plus fort 
avec la seule prétention avouée de mieux pouvoir se défendre. 
Le dernier message impérial, lu à l'ouverture de la session ac- 
tuelle du Reichstag allemand, nous montre « la sollicitude de 
l'empereur et des gouvernemens confédérés appliquée sans relâche 
au développement plus étendu de l'armée. » Après raugmentalion 
de l'effectif, décidée par le nouveau septennat militaire, l'exposé des 
motifs du projet de loi pour élever la limite d'âge du landsturm 
exprime la résolution de « rendre disponible et d'appeler le dernier 
homme encore valide. » Le maréchal de Moltke, pour soutenir ces 
demandes, montre toute l'Europe roidie en armes, ce qui pousse 
nécessairement à des solutions prochaines : Ganz Europa starrt in 
Waffen... Das drlingt in Naturnolliwendigkeit auf baldige Eni- 
scheidungen hin. A entendre le prince de Bismarck, la guerre en 
perspective aura pour conséquence une saignée à blanc du vaincu, 
afin que l'ennemi terrassé ne se remette plus sur pied : Damit der 
niedergeworfcne Feindnirkt wicder an f die Beine kommt. Avertis- 
semens significatifs dans la bouche des chefs de la nation et des fon- 
dateurs de l'empire, assez clairs pour persuader la génération pré- 
sente, comme la génération qui s'élève, que l'Allemagne aura à 
soutenir une lutte suprême, inévitable pour assurer sa grandeur» 
son unité, son existence. 



Charles Gbad. 
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CONQUÊTE DE L'ALGÉRIE 



LE GOUVERNEMENT DU MARÉCHAL BUGEAUD. 



GUERRE AVEC LE MAROC. — TANGER. — ISLY. — MOGADOR. 



I. 

Quand, en ISh^, le général Bedeau avait été appelé au comman- 
denipnt de Tlemcen, il avait eu d'abord à combattre contre Abd- 
el-Kader, soutenu parles tribus marocaines voisines de la frontière, 
notamment par les Beni-Snassen. En transmettant à M. Guizot, mi- 
nistre des alîaires étrangères, le rapport du gouverneur de l'Algérie 
sur cet incident grave, le maréchal Soult le priait d'ordonner au 
consul-général de France à Tanger de l'aire à l'empereur Mouley-. 
Abd-er-Rahmane les représentations les plus sérieuses. 11 fut ré- 

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1887, du 15 janvier, du 15 février et du 
15 mars 1888. 
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pondu au consul-général qu'Abd-el-Kader avait sans doute avec lui 
un certain nombre de volontaires du Maroc attirés dans son camp 
par des promesses de pillage, mais que le kaïd d'Oudjda, la ville 
marocaine la plus rapprochée de la frontière, avait reçu de l'empe- 
reur l'ordre formel d'empêcher toute intervention de ses sujets en 
faveur de l'émir et d'arrêter même les chefs qui lui auraient prêté 
secours. 

A la suite de cette communication, le général Bedeau eut, au 
mois de juin, une entrevue avec le kaïd. Celui-ci lui déclara offi- 
ciellement qu'il avait des instructions précises pour maintenir la 
neutralité, que son maître voulait la paix et qu'il avait fait punir 
quelques-uns de ceux qui s'étaient rendus sans autorisation au camp 
de l'émir. Un des chefs des Beni-Snassen, Bechir-ben-Meçaoud, pré- 
sent à l'entrevue, s'excusa personnellement en affirmant qu'Abd- 
el-Kader lui avait assuré que les Français voulaient s'emparer 
d'Oudjda. 

Pendant neuf ou dix mois, la tranquillité parut être rétablie dans 
ces parages ; mais, le 30 mars 18/13, le général Bedeau, qui parcou- 
rait avec une petite colonne le territoire des Beni-bou-Saïd, à 2 lieues 
de la frontière, se vit assailli tout à coup par une bande marocaine 
dans laquelle il reconnut des cavaliers réguliers du kaïd d'Oudjda. 
Le général, à qui ses instructions prescrivaient la plus grande pru- 
dence, arrêta le feu que ses troupes avaient déjà commencé; mais, 
quand la marche fut reprise, le raaghzen d'Oudjda poussa l'audace 
jusqu'à serrer de près l'arrière -garde en tirant des coups de fusil 
qui blessèrent grièvement deux hommes. Justement irrité de la 
récidive, Bedeau fit volte-face, riposta vigoureusement à l'attaque 
et mit les agresseurs en déroute. 

Dans une nouvelle entrevue provoquée par le général, le kaïd 
iésavoua le maghzen et promit de frapper d'une punition exem- 
plaire le chef qui avait compromis sa troupe. Il promit également 
de demander à l'empereur l'internement des partisans et des ser- 
viteurs d'Abd-el-Kader, notamment de Bou-Hamedi, qui intriguait 
sur la frontière ; quant au tracé de la frontière même, le kaïd essaya 
d'alléguer quelques prétentions que le général Bedeau repoussa éner- 
giquement. 

Les affaires demeurèrent dans cet état d'équilibre instable jus- 
qu'aux premiers jours de l'année 18Aii. Préoccupé du voisinage de 
l'émir, qui se tenait alors avec sa deïra dans la région des Chott, le 
général Bedeau sollicita du maréchal Bugeaud l'autorisation de se 
couvrir, au sud, par l'occupation des ruines de Sebdou, à l'ouest, 
par l'établissement d'un poste permanent dans la plaine des Angad. 
A ces deux demandes, le général de La Moricière en ajouta une troi- 
sième, l'occupation de Saïda, au sud de Mascara. Après avoir com- 
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mencé par jeter les hauts cris, le maréchal finit par donner son 
acquiescement. 

Le commandant de Martimprey avait élé envoyé d'avance à Be- 
deau par La Moricière, afin d'étudier le terrain et d'indiquer les 
emplacemens les plus favorables pour les établissemens projetés. 
Dans la plaine des Angad, l'attention de cet excellent olTicier d'état- 
major s'arrêta sur un mamelon couvert de débris romains, tout à 
côté du marabout de Lalla-Maghnia ; puis il s'occupa de reconnaître 
la direction de la route à suivre entre Tlemcen et Sebdou, dont le 
capitaine de Lourmel était chargé d'organiser les ruines. Dans ce 
même temps, La Moricière préparait l'installation du poste de Saïda. 
Ainsi, tous les anciens établissemens fondés par Abd-el-Kader et 
détruits par les Français étaient successivement relevés par eux- 
mêmes. C'était sans doute pour son orgueil une satisfaction mo- 
rale; mais il lui en fallait une autre plus profitable et plus concrète. 
C'était du Maroc qu'il en attendait la chance. 

De la frontière son influence n'avait pas cessé de se propager 
dans l'empire de Mouley-Abd-er-Rahmane avec une force inquié- 
tante pour l'empereur lui-même. Vers la fin de l'année 18/i3, il 
avait envoyé en députation à Fez Miloud-ben-Arach et Barkani, avec 
l'ordre de joindre aux présens qu'ils devaient offrir de sa part au 
sultan- chérif la demande formelle de son assistance contre les chré- 
tiens. Entre la crainte d'Abd-el-Kader et la crainte de la France, le 
malheureux sultan était fort empêché ; mais les plus grandes pro- 
babilités étaient qu'il céderait plutôt à la première. C'était l'opinion 
de La Moricière et du maréchal Cugeaud, et ils en prévoyaient les 
conséquences. 

« Il n'est pas douteux pour moi, écrivait, dès le 9 janvier IShh, 
le gouverneur au maréchal Soult, que si, pour faire face à cette 
intervention marocaine, nous dégarnissions les autres parties de 
l'Algérie, il se manifesterait à l'instant des insurrections. Abd- 
el-Kader ferait courir partout des émissaires pour annoncer les 
Marocains et inviter les peuples à la révolte. Le cas échéant, il fau- 
drait inévitablement des renforts de France pour remplacer les 
vieilles troupes que nous porterions sur la frontière de l'ouest. Il 
ne faudrait pas moins de quatre régimens d'infanterie et un de ca- 
valerie légère, avec des chevaux choisis. Quant au résultat d'un en- 
gagement sérieux avec les troupes de l'empereur, il ne me paraît pas 
douteux, quelque disproportionnés que fussent les nombres des deux 
armées, pourvu que je puisse réunir 8,000 ou 10,000 hommes. Un 
grand combat refoulerait l'armée marocaine sur son territoire, et 
l'autorité de cette victoire, en rétablissant les choses en Algé- 
rie, conscliderait notre puissance. Les secours occultes donnés à 
Abd-el-Kader pour raviver la guerre en détail, çà et là, seraient 
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plus longtemps embarrassans qu'une intervention ouverte avec 
20,000 hommes. Cette armée défaite, la dernière espérance des 
Arabes s'évanouirait, et ils se résigneraient. » Voilà, en quatre 
lignes, tout le programme de la campagne d'Isly. 

Cependant, la diplomatie était sur le qui-vive. Dès le 27 décembre 
18/i3, le consul-général de France à Tanger, M. de Nion, avait 
adressé, par ordre de M. Guizot, à l'empereur Abd-er-Rahmane 
une note réclamant « l'adoption franche et loyale des mesures qui 
pouvaient seules, en mettant fin à une pareille situation, assurer le 
maintien des relations pacifiques entre les deux états. » Très per- 
plexe et pour gagner du temps, l'empereur n'avait imaginé rien de 
mieux que d'interdire au consul-général de correspondre directe- 
ment avec lui et de le renvoyer au pacha de Tanger pour les négo- 
ciations de toute espèce. 

Vers le même temps, l'interprète principal de l'armée d'Afrique, 
M. Léon Roches, qui avait, en 1839, vécu dans la familiarité de 
l'émir, obtint du maréchal Bugeaud l'autorisation de se mettre en 
correspondance avec lui et de lui faire, entre autres propositions, 
celle de renoncer à la lutte et de se retirer à La Mecque, où le gou- 
vernement français lui assurerait une grande et large existence. 

Voici la réponse d'Abd-el-Kader : « Je peux accepter tout ce 
qui est d'accord avec ma loi et les prescriptions de ma religion, 
mais je refuserai tout ce qui serait en dehors de cette voie ; car tu 
sais que je tiens peu aux jouissances de cette vie, tandis que je suis 
prêt à combattre et à souffrir, tant que j'existerai, serais-je même 
seul, pour la gloire de ma religion. Les propositions que tu me fais 
sont vraiment éloignées de la raison. Comment toi, qui portais le 
titre de mon fils, toi qui, dans cette démarche, te dis guidé par une 
amitié sincère, comment as-tu pu penser que j'accepterais comme 
une grâce un refuge qu'il est à oia disposition d'atteindre avec mes 
propres forces et avec le secours des fidèles qui restent encore au- 
tour de moi ? Que les Français ne méprisent pas ma faiblesse ! Le 
sage a dit : Le moucheron remplit de sang et prive de la clarté 
Vœil du lion superbe. Si le maréchal a l'intention de me faire en- 
tendre des paroles qui soient dans l'intérêt de tous, qu'il envoie 
un de ses confidens avec des lettres de créance; qu'il me fasse 
prévenir secrètement; alors j'enverrai aussi secrètement un de mes 
amis, Bou-Hamedi, par exemple, qui devra se rencontrer avec son 
envoyé aux environs de Tlemcen. Ils s'entendront ensemble sur les 
clauses à établir, sans prêter le flanc aux discours de l'envie et de 
la calomnie. Alors nous renouvellerons une alliance dont les bases 
solides seraient une sûre garantie d'une amitié et d'un accord du- 
rables. » 

Ainsi, vaincu, errant, pauvre, mais indompté, Abd-el-Kader regar- 
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dait la France en face et prétendait, en traitant d'égal avec elle, 
renouveler l'alliance sur les bases peut-être du traité de la Tafna! 
Avec un si fier ennemi, la négociation était humiliante. 11 n'y avait 
plus qu'à se tenir partout sur ses gardes et prêt à combattre. 

Avant de partir d'Algor pour l'expédition de Kabylie, le maréchal 
Bugeaud envoya ses ordres : à La Moricière de s'établir, vers le mi- 
lieu d'avril, sur la rive gauche de la Tafna et de hâter la construc- 
tion du poste de Lalla-Maghnia ; au général Bedeau et au général 
Tempoure de sortir, celui-ci de Sidi-bel-Abbès, celui-là de Tlemcen, 
et de se mettre en observation sur la lisière du Tell, entre Sebdou 
etDaya; au général de BourjoUy de surveiller les P'iitta et les Beni- 
Ouragh ; au lieutenant-colonel Eynard de manœuvrer autour de Tia- 
ret ; au colonel Cavaignac d'avoir toujours quelque renfort à envoyer 
d'Orléansville, soit à BourjoUy, soit à La Moricière. 

II. 

De Saida, dont les terrassemens étaient à peu près achevés, La 
Moricière se rendit à Tlemcen. Le lendemain même de son passage 
à Mascara, le 30 mars, Abd-el-Kader mit toutes les tribus voisines 
en émoi par un coup de main d'une audace inouïe : en dépit des 
colonnes françaises, il vint surprendre et piller huit douars entre 
Mascara et Sidi-bel-Abbès. 

Arrivé à Tlemcen, le 40 avril, La Moricière se porta en avant, 
sur la rive gauche de la Tafna, de manière à couvrir un convoi que 
conduisait à Lalla-Maghnia le général Bedeau. Arrivé à destination, 
celui-ci crut devoir en donner avis au kaïd d'Oudjda. « Tu me 
dis, lui écrivit-il, que tu as reçu de ton empereur l'ordre de 
maintenir les bonnes relations avec nous et d'empêcher que les 
Arabes de chez vous ne puissent mettre le trouble entre nous. J'ai 
reçu les mêmes ordres de mes chefs. Je sais que la parole de mon 
sultan est d'accord avec celle de l'empereur Abd-er-Rahmaiie pour 
assurer la paix et pour garantir le respect des limites. C'est pour 
cela que nous avons reçu l'ordre de placer un poste dans la plaine 
des Angad. Ce poste sera construit sur notre territoire. Les troupes 
qui l'occuperont surveilleront les Angad qui dépendent de notre 
autorité, comme les ingluizni d'Oudjda peuvent surveiller les An- 
gad qui dépendent du Maroc. Nos deux autorités régulières met- 
tront fin aux désordres qui ont souvent existé dans ces tribus, et, 
s'il plaît à Dieu, l'ordre et la paix étant bien assurés, les relations 
de commerce pourront être reprises, comme par le passé, pour la 
prospérité des deux pays. » 

Le 17 avril, le kaïd répondit que les Arabes avaient voulu mon- 
ter à cheval pour aller attaquer les Français, mais qu'après les avoir 
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dissuadés de leur projet, non sans peine, il invitait le général à re- 
tarder d'un mois la construction du fort, afin d'avoir le temps de 
recevoir, sur ce grave sujet, les instructions de l'empereur son 
maître. La Moricière et Bedeau ne jugèrent pas devoir tenir compte 
de cette mise en demeure, et, le 27 avril, la construction fut entre- 
prise. 

Le i®' mai, les échos des montagnes marocaines répétèrent les 
salves d'artillerie tirées du marabout de Lalla-Maghnia en l'hon- 
neur du roi, dont c'était la fête. Le 3, on reçut du kaïd d'Oudjda 
une lettre encore toute pleine d'assurances pacifiques. Cependant, 
le 6, le chef des Ouled-Riah, Bel-Hadj, qui rentrait d'émigration 
avec deux douars de la tribu seulement, rapporta des nouvelles 
absolument contraires. Il assurait que partout, sur la frontière, on 
prêchait la guerre sainte, et que, près d'Oudjda, il y avait, sous les 
ordres de Si-el-Arbi-el-Kebibi, un camp de réguliers noirs. En effet, 
chaque matin, on entendait clairement le bruit des exercices à feu, 
et, des hauteurs voisines, on distinguait à la longue-vue les tentes 
dressées autour de la ville. D'Oudjda à Lalla-Maghnia, il n'y avait 
guère qu'une trentaine de kilomètres. 

Pendant ce temps, la redoute, entourée d'un fossé profond de 
2 mètres et large de h, était armée sur ses saillans de canons en 
barbette ; dans l'intérieur, huit grandes tentes abritaient les vivres, 
le matériel et l'ambulance. Il y avait même un marché que les 
Arabes avaient fréquenté d'abord ; mais, depuis quelques jours, ils 
n'y venaient plus. Tous les symptômes étaient donc à la guerre. 

En même temps que les dépêches allaient avertir le maréchal Bu- 
geaud en Kabylie, La Moricière prescrivait au général Bedeau de ne 
laisser à Sebdou qu'une petite colonne et de se tenir prêt à le re- 
joindre ; au général Tempoure et au lieutenant-colonel Eynard de res- 
ter, l'un aux environs de Sidi-bel-Abbès, l'autre aux environs deTia- 
ret; au général de Bourjolly d'expédier de Mostaganem à Oran deux de 
ses bataillons et d'en appeler deux autres d'Orléansville ; au général 
Thiéry de réunir en avant d'Oran, prêts à marcher au premier signal, 
quatre bataillons, la cavalerie disponible et le maghzen. 

Les informations de la diplomatie concordaient avec les rensei- 
gnemens militaires. « On écrit de Fez, disait dans une dépêche du 
13 mai M. de Nion à M. Guizot, que la guerre sainte contre les 
Français est hautement proclamée. Ce ne sont plus seulement les 
Kabyles de la frontière qui prennent part au mouvement, ce sont 
aussi plusieurs grandes tribus du centre. Un seul mot d'ordre cir- 
cule aujourd'hui dans tout l'empire : « Dédain des menaces de 
l'Espagne, haine et vengeance contre les Français, confiance dans 
la protection de l'Angleterre. » 

Le 16 mai, dans la soirée, un juif de Nédroma, revenu d'Oadjdala 
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veille, annonça au général de La Moricière que les Marocains avaient 
toutes leurs dispositions faites pour l'attaquer, le 18 au matin. Le 
nouveau kaïd El-Ghennaouï devait longer les montagnes des Beni- 
bou-Saïd, tourner les Français et couper leurs communications 
avec la Tafna, pendant que les réguliers agiraient de front et les 
Beni-Snassen sur le flanc droit. Il n'y aurait d'autre préliminaire 
aux actes d'hostilité qu'une sommation d'évacuer immédiatement 
Lalla-Maghnia, et tout de suite l'attaque. Aussitôt La xMoricière se 
fit rejoindre par Bedeau, qui arriva, le 17 au soir, avec les 
zouaves, le 8'' bataillon de chasseurs h pied et trois escadrons de 
chasseurs d'Afrique. La Moricière avait dès lors sous la main six ba- 
tîiillons, quatre escadrons et huit obusiers de montagne, 4,500 com- 
battans environ. 

Le 18, l'ennemi attendu ne parut pas. Le 22, deux chefs des Abid- 
el-Bokhari, — c'était le nom des réguliers noirs, — apportèrent au 
général une lettre d'El-Ghennaouï ainsi conçue : « Nos camps sont 
dans Oudjda pour les intérêts de notre pays, alors que nous avons 
appris que les gens se disputaient entre eux ; et la nouvelle nous est 
arrivée que vous êtes à Maghnia, y séjournant pour quelques jours. 
Cet endroit n'est pas un lieu pour camper ni pour séjourner. Il ne 
peut résulter de cela que du trouble et de la mésintelligence entre 
les deux nations et du mal entre vous et nous. Si vous êtes tou- 
jours pour l'alliance et la conservation des traités entre notre sul- 
tan et le vôtre, retournez dans votre endroit, et, quand vous y 
serez, écrivez-nous selon vos intentions. Salut, » 

La Moricière répondit aussitôt : « Je suis venu dans l'ouest du 
pays d'Oran à cause de l'insoumission de nos tribus voisines de la 
frontière, et, quand j'y suis venu, j'ai fait connaître au kald d'Oudjda 
la cause pour laquelle je venais, et je lui ai dit de plus que j'avais 
reçu l'ordre de bâtir un fort à Maghnia, afin d'obliger nos raïas 
des frontières à se soumettre ou à quitter le pays. Je l'informais en 
même temps que j'avais reçu l'ordre de maintenir la paix avec lui 
et d'observer les traités. 11 y a bientôt un mois que je suis ici et 
personne de mon camp n'a commis d'hostilités sur votre territoire. 
Le fort Maghnia, au lieu d'être une cause de mésintelligence entre 
les deux nations, a pour objet de la prévenir au contraire, parce 
qu'il doit assurer la soumission de nos tribus de la frontière, comme 
Oudjda chez vous assure la soumission de vos tribus de la frontière. 
Tu me demandes de quitter Maghnia: je te répondrai que j'ai reçu 
ordre d'y venir et d'y bâtir et que je ne peux pas le quitter. Cette 
affaire doit s'arranger avec votre sultan et le nôtre. Je vais envoyer 
ta lettre au maréchal gouverneur d'Alger et au sultan mon maître ; 
de ton côté, écris à ton sultan. Lorsqu'ils seront informés, ton 
maître et le mien nous diront ce que nous avons à faire. Salut. » 
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Il était arrivé au camp d'Oudjda de nombreux contingens des tri- 
bus; mais comme il n'était fait à ces irréguliers de distributions 
ni de blé ni d'orge, ils se mirent à dévaster les champs des envi- 
rons ; de là des rixes entre les pillards et les gens de la ville, sou- 
tenus par les Abid-el-Bokhari ; sur quoi El-Ghennaouï, désespérant 
de contenir cette foule affamée, lui donna congé jusqu'après la 
moisson. 

Il semblait donc que l'ouverture des hostilités dût être ajournée 
d'autant. Des tribus qui s'étaient tenues à l'écart dans une altitude 
plus que suspecte se rapprochèrent alors du bivouac français et 
remirent au général des lettres que leur avait envoyées le kaïd; il 
y avait entre autres celle-ci à l'adresse des Trara : « Ne nous ca- 
chez rien des nouvelles du chrétien ; munissez-vous de ce qu'il faut 
en poudre et en balles, et quand nous voudrons nous battre avec 
lui, nous vous enverrons, pour vous aider, en nombre suffisant, des 
cavaliers de notre maître. » 

D'après les renseignemens recueillis par La Moricière, depuis le 
renvoi des contingens, il y avait encore, autour d'Oudjda, 300 fan- 
tassins et 1,250 cavaliers de l'armée noire; quant aux congédiés, 
il écrivait gaîment au général Tempoure : « La troupe réunie pour 
la danse s'est dispersée, parce que le violon s'est brisé ; mais elle 
reviendrait bien vite au premier coup d'archet. » Il convient d'ajou- 
ter qu'Abd-el-Kader se tenait, à quelque distance, comme en ob- 
servation ou en réserve, avec 500 askers et 300 khiélas. 

La redoute de Lalla-Maghnia mise en défense, La Moricière porta, 
le 28 mai, son bivouac au nord-ouest, près du marabout de Sidi- 
Aziz, à deux lieues de la frontière. Le 30, dans la matinée, le co- 
lonel Roguet du Al'', qui examinait les alentours, aperçut tout à 
coup, dans le champ de sa lunette, une grosse troupe de cavale- 
rie qui marchait, drapeaux en avant, éclaireurs en tête, évidem- 
ment sur le bivouac. Aussitôt prévenu, La Moricière fit abattre les 
tentes, charger les bagages et prendre les armes. Une demi-heure 
ne s'était pas écoulée que, sans aucun échange de paroles, les Ma- 
rocains commencèrent à tirer contre les grand'gardes. Alors les 
Français descendirent en plaine; le colonel Morris, avec quatre esca- 
drons, couvrait la gauche, qui, sous les ordres du colonel Roguet, se 
composait de deux bataillons du ki'' de ligne et du 10" bataillon de 
chasseurs à pied ; à droite, sous le général Bedeau, venaient les 
zouaves, le 8'' et le 9" bataillon de chasseurs. C'était de ce côté-là 
que le feu des Marocains était le plus vif. Les troupes, qui marchaient 
l'arme au bras, ne commencèrent à y répondre qu'à moins de 
60 mètres. L'ennemi s'était laissé peu à peu resserrer entre les 
zouaves et de grands escarpemens rocheux qui bordaient le vallon 
par où descendait La Moricière. Une charge, exécutée à propos par 
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deux des escadrons de gauche, accula quelques centaines de cava- 
liers à l'obstacle et les sabra vigoureusement, tandis que les autres 
regagnaient Oudjda au plus vite. Le soir, la colonne française alla 
se refaire de munitions et de vivres à Lalla-Maglinia. 

On sut par les prisonniers qu'un grand personnage, du nom de 
Sidi-el-Mamoun-ech-(;hérif, allié à la famille impériale, était arrivé 
le matin même, avec une troupe de 500 cavaliers, des environs de 
Fez, et qu'en dépit des représentations du kaïd El-Ghennaouï il 
avait voulu engager la bataille avec les chrétiens. Sa seule inquié- 
tude, au dire des prisonniers, était que les roumi ne lui échappas- 
sent en se réfugiant sur leurs vaisseaux, et c'est pourquoi il avait 
envoyé un détachement pour leur couper le chemin de la mer. 

La Moricière attendait avec impatience l'arrivée du maréchal Bu- 
geaud. «Ma conduite, lui écrivait-il, le 2 juin, prenait une appa- 
rence de timidité fâcheuse; on me disait bloqué sous les parapets 
de mon fort. Aucune défection n'a encore eu lieu ; mais il est grand 
temps d'agir d'une manière décidée, afin de dissiper les inquiétudes 
de nos amis et d'arrêter l'exaltation croissante chez nos ennemis. 
Ce que je crois du plus grand intérêt pour nous, c'est de vous voir 
arriver de votre personne à Lalla-Maghnia le plus tôt possible. » 

Embarqué, le 26 mai, à Dellys, le maréchal, après avoir donné 
quelques jours aux affaires d'Alger, avait pris terre, le 5 juin, à 
Mers-el-Kébir ; le 7, il emmenait d'Oran quatre bataillons, deux 
pièces de campagne, 500 chevaux des Douair et des Sméla ; enfin, 
le 12, il faisait sa jonction avec La Moricière. 



IIL 



Dans une dépêche datée du 10 juin, au bivouac sur Tisser, le 
maréchal Bugeaud avait résumé en quelques lignes son opinion au 
sujet du conflit soulevé entre le Maroc et la France : « Si, disait-il, 
par le désir d'épargner à mon pays une guerre avec le Maroc, je 
reste dans une défensive timide, je m'expose à perdre l'Algérie. 
Le Maroc profitera de mon inaction pour accumuler devant moi de 
grandes forces ; s'il craint d'en venir à une bataille contre mes 
7,000 hommes, il me débordera au loin, pénétrera derrière moi 
dans le pays, où ses excitations et ses proclamations l'auront pré- 
cédé, pendant qu'Abd-el-Kader agira matériellement et moralement 
sur les peuples de l'Algérie, en longeant le désert et cherchant une 
trouée entre les colonnes très espacées qui gardent le Tell. Ainsi, 
je puis être ruiné par l'inaction où se tiendront mes principales 
forces sur la rive gauche de la Tafna. Quelques actes de vigueur 
sur les Marocains peuvent seuls, dans la situation où nous sommes, 
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maintenir l'autorité morale que nous avons acquise sur les peuples 
par nos succès. Je me crois assuré de battre plusieurs fois les 
troupes marocaines avec les 7,000 hommes que je vais avoir sur la 
rive gauche de la Tafna. » 

Voici quelle était, à cette époque, la distribution des troupes 
françaises dans les provinces d'Alger et d'Oran, en commençant 
par les plus éloignées : au col des Beni-Aïcha, sur la limite orien- 
tale de la Métidja, trois bataillons sous les ordres du général Korte; 
autour d'Alger, les dépôts, les déîachemens de l'artillerie et du 
génie, un escadron à Boufarik; à Blida, quatre bataillons sous les 
ordres du général Gentil; à Médéa, deux bataillons du 33% à Mi- 
liana, trois petits bataillons du Qh^, deux escadrons du 1" chasseurs 
d'Afrique, un de spahis; à Cherchel, le 2" bataillon d'Afrique; 
à Ténès et Orléansville, quatre bataillons et deux escadrons sous 
les ordres du colonel Gavaignac ; entre Mostaganem et les Flitta, 
cinq petits bataillons sous les ordres du général Bourjolly; à Te- 
niet-el-Had, un bataillon ; à Tiaret, le général Marey, avec trois ba- 
taillons et 380 chevaux; un bataillon au sud-ouest de Mascara; le 
général Tempoure en avant de Sidi-bel-Abbès, avec deux bataillons 
et ÙOO chevaux; le colonel Ghadeysson à Sebdou, avec trois ba- 
taillons et un escadron ; les généraux de La Moricière et Bedeau, 
en présence des Marocains, avec neuf bataillons et cinq escadrons. 

Dans sa dépêche du 10 juin au maréchal Soult, le maréchal Bugeaud 
disait encore : « Il est impossible de montrer plus de modération que 
ne l'a fait le général de La Moricière; je pars après demain pour aller 
le joindre; j'ai le projet de demander, dès mon arrivée, des expli- 
cations sérieuses aux chefs marocains. Si leurs intentions sont telles 
qu'on puisse espérer de revenir à l'état pacifique, je profiterai de 
l'outrage qu'ils nous ont fait, en nous attaquant sans aucune décla- 
ration préalable, pour obtenir une convention qui, en réglant notre 
frontière, établira d'une manière précise les relations de bon voisi- 
nage. 

« Les principales bases de cette convention seraient : 1" la déli- 
mitation exacte de la frontière ; 2° que les deux pays s'obligent à 
ne pas recev^oir les populations qui voudraient émigrer de l'un à 
l'autre; 3" que l'empereur du Maroc s'engage à ne prêter aucun 
secours en hommes, en argent ni en munitions de guerre à l'émir 
Abd-el-Kader. Si celui-ci est repoussé dans les états marocains, 
l'empereur devra le faire interner avec sa troupe dans l'ouest de 
l'empire, où il sera soigneusement gardé. A ces conditiqns, il y aura 
amitié entre les deux pays. Si, au contraire, les Marocains veulent 
la guerre, mes questions pressantes les forceront à se déclarer. 
Nous ne serons plus dans cette situation équivoque qui peut sou- 
lever en Algérie de grands embarras. J'aime mieux la guerre ou- 
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verte sur la frontière que la guerre des conspirations et des insur- 
rections derrière moi. S'il faut faire la guerre, nous la ferons avec 
vigueur, car j'ai de bons soldats, et, à la première affciire, les Ma- 
rocains me verront sur leur territoire. 

« Je vous avoue que, si j'eusse été à la place de M. le général de 
La Moricière, je n'aurais pas été si modéré, et j'aurais poursuivi 
l'ennemi, l'épée dans les reins, jusque dans Oudjda. Peut-être le 
général a-t-il mieux fait de s'en abstenir; c'est ce que la suite 
prouvera. » 

Pressé par le désir d'en finir avec l'équivoque, le maréchal fit 
proposer, le ià juin, au kaïd El-Ghennaouï, une entrevue pour 
laquelle Bedeau, qui croyait encore au rétablissement des relations 
pacifiques, s'était spontanément ofiert. Le kaïd répondit qu'il se 
trouverait, le lendemain, prêt à conférer avec l'envoyé du khaiifa 
du sultan de France, au marabout de Sidi-Mohammed-el-Oussini, 
à 3 kilomètres du camp français, sur la rive droite de la Mouila. 
Le 15, La Moricière s'établit à 700 mètres en arrière du lieu de la 
conférence, avec quatre bataillons, quatre escadrons et deux obu- 
siers de montagne; ces troupes étaient formées en bataille. En 
face d'elles, à 1,200 mètres environ, se tenaient, également en 
bataille, sous les ordres d'El-Kebibi, 4,500 cavaliers marocains, 
réguliers et Angad, avec une bande de 500 Kabyles. 

A l'heure convenue, le général Bedeau se rendit au marabout, 
suivi du capitaine Espivent de La Villeboisnet, son aide-de-camp, 
de l'interprète principal de l'armée, M. Léon Roches, de l'inter- 
prète de la division d'Oran, de Si-Hammadi-Sakkal, ancien kaïd de 
TIemcen, et de deux ou trois spahis. Comme il disparaissait der- 
rière un pli de terrain, La Moricière, inquiet, envoya le comman- 
dant de Martimprey en avant, de manière à voir ce qui se passerait 
sur le terrain de la conférence. Arrivé sur une hauteur d'où les 
deux camps étaient en vue, le commandant mit pied à terre et s'as- 
sit à l'ombre d'un frêne. 

Le général et le kaïd s'étaient rencontrés. Après les complimens 
d'usage, les pourparlers commencèrent. Le nom d'Abd-el-Kader 
ayant été prononcé : « Abd-el-Kader est un menteur, dit El-Ghen- 
naouï avec vivacité; c'est un homme qui n'a jamais cherché que le 
désordre; ne nous occupons pas de lui; convenons bien de ce que 
nous voulons faire entre nous : il faudra bien ensuite qu'il soit 
écarté. » D'après les instructions du maréchal, le général Bedeau 
avait rédigé les termes d'une convention qu'il présenta au kaïd; 
celui-ci la lut attentivement, d'un air calme; mais, au moment 
d'entamer la discussion des articles, il fut obligé d'interrompre la 
conférence, parce que les cavaliers marocains s'étaient rapprochés 
en poussant des clameurs hostiles. 
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Dans le premier moment, il parvint à les faire reculer quelque 
peu ; mais presque aussitôt ils revinrent à la charge, et, pendant 
trois quarts d'heure, le kaïd, aidé de quelques chefs du maghzen, 
fit de vains efforts pour mettre un terme à cette abominable ba- 
garre. Le général et les siens restaient calmes sous un déluge d'in- 
jures et de menaces. Pendant ce temps, le commandant de Mar- 
timprey, sous son frêne, était pareillement injurié et menacé. 

Enfin, le calme ayant été à peu près rétabli, la conférence fut 
reprise. « Nous ferons un arrangement pour Abd-el-Kader, dit le 
kaïd; nous nous consulterons pour qu'il quitte la frontière, pour 
qu'il aille au-delà de Fez, s'il le faut; mais vous reconnaîtrez que 
la limite entre les deux états de Maroc et d'Algérie sera fixée par la 
Tafna. » El-Ghennaouï avait à peine prononcé le dernier mot que 
le général se récria : « Était-ce la Tafna qui faisait frontière au temps 
des Turcs? — Du temps des Turcs, répliqua le kaïd, peu importait 
que des musulmans fussent entremêlés ; mais avec vous, chrétiens, 
la séparation que j'indique est nécessaire. » Et comme le général 
lui répétait que sa prétention était inadmissible : « Eh bien ! il n'y 
a rien de fait, ajouta-t-il. Si le refus est maintenu, je suis pressé, 
il faut nous retirer. — Mais alors, reprit Bedeau, si l'entrevue se 
rompt sans qu'aucune garantie nous soit donnée contre le retour 
des actes dont nous avons à nous plaindre, c'est donc la guerre? 
— C'est la guerre, » répondit le kaïd. 

Le général, sa suite et le commandant de Martimprey, qui les 
attendait au passage, se retirèrent sans hâte ; les balles marocaines 
sifflaient à leurs oreilles. Quand ils eurent rejoint les troupes, La 
Moricière donna l'ordre de retourner au camp; mais le maréchal, 
averti, accourait avec quatre bataillons. A peine arrivé sur le ter- 
rain, il commanda : « Halte! Face en arrière! » fit former ses huit 
bataillons en échelons sur le centre, plaça la cavalerie dans l'angle, 
prête à déboucher sur les cavaliers marocains qui suivaient en 
tiraillant l'arrière-garde. En voyant la retraite changée en offensive, 
les Marocains essayèrent d'éviter la rencontre ; mais une charge 
vivement menée par le colonel Jusuf et le commandant Walsin 
Esterhazy les atteignit au passage de la Mouila. Cavaliers et fantas- 
sins sabrés laissèrent plus de 300 morts sur la place; près du gué, 
les spahis élevèrent une pyramide de 150 têtes. Le soir venu, les 
troupes reprirent leur bivouac. 

Le lendemain 16, le maréchal écrivit au kaïd qu'il allait mar- 
cher sur Oudjda : « J'aurais le droit, disait-il, de pénétrer au loin 
sur le territoire de ton maître, de brûler vos villes, vos villages et 
vos moissons ; mais je veux encore te prouver ma modération et 
mon humanité, parce que je suis convaincu que l'empereur Mouley- 
Abd-er-Rahmane ne vous a pas ordonné de vous conduire comme 
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VOUS avez fait, et que même il blâmera cette conduite. Je veux 
donc me contenter d'aller à Oudjda, non pour le détruire, mais 
pour faire comprendre à nos tribus qui s'y sont réfugiées, parce 
que vous les avez excitées à la rébellion, que je peux les atteindre 
partout et que mon intention est de les ramener à l'obéissance par 
tous les moyens qui se présenteront. Je te déclare en même temps 
que je n'ai aucune intention de garder Oudjda ni de prendre la 
moindre parcelle du territoire de l'empereur de Maroc ni de lui 
déclarer ouvertement la guerre; je veux seulement rendre à ses 
lieutenans une partie des mauvais procédés dont ils se sont rendus 
coupables envers moi. » Dans une lettre vague et embarrassée, 
Ei-Ghennaouï désavoua le guet-apens du 15 juin, protesta de ses 
bonnes intentions et déclara finalement qu'il « n'avait pas la per- 
mission de faire la guerre. » 

En trois petites marches, le maréchal atteignit Oudjda, le 19 juin, 
à six heures du matin. Oudjda était une ville de A, 000 à 5,000 âmes, 
assez mal construite, avec un méchouar fortifié. Il n'y avait que quatre 
puits dans l'enceinte; mais, au dehors, les jardins bien cultivés 
et les vergers luxurians de beaux fruits, grenades, figues, abri- 
cots, etc., étaient arrosés par des canaux dérivés d'une source 
abondante. Le quart à peu près des habitans était demeuré dans 
les maisons ; le maréchal leur fit déclarer que la ville ne serait oc- 
cupée que par des postes de garde, et que, dans la campagne, il ne 
serait pris que ie fourrage et l'orge pour la nourriture des chevaux. 

Après le combat du 15, un sérieux dissentiment avait éclaté entre 
El-Ghennaouï et El-Kebibi ; ils se reprochaient mutuellement les 
incidens fâcheux qui avaient troublé la conférence et les suites 
désastreuses qu'ils avaient entraînées. En fin de compte, les deux 
chefs s'étaient retirés avec 3,600 cavaliers réguliers, 1,500 hommes 
des contingens et quatre pièces de canon. Les poudres qu'ils avaient 
laissées dans le méchouar furent noyées et les balles fondues. 

Avant de s'éloigner de Lalla-Maghnia, le maréchal avait envoyé 
aux commandans des postes situés en arrière les instructions les plus 
précises pour surveiller les mouvemens d'Abd-elKader; c'était 
d'une bonne précaution, car un Djafra, pris dans la nuit du 10 au 
11 juin, avait appris au colonel Eynard, à Saida, que l'émir, qui 
avait quitté, dès le A, la deïra, se dirigeait par les Hauts-Plateaux 
vers l'est, avec l'intention de tomber sur les Harar. 11 était suivi de 
plus de 2,000 cavaliers, quelques-uns khiélas, d'autres réguliers 
du Maroc, le surplus Ilachem, Angad, Hamiane-Gharaba, recrutés 
pendant la marche. Surpris par la présence d'une colonne fran- 
çaise à Saïda, l'émir se hâta de rebrousser chemin. 

D'après les dires du prisonnier djafra, la misère était grande 
dans la deïra, campée à 10 lieues au sud-ouest d'Oudjda. Les as- 
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kers qui la gardaient et la plus grande partie des Hachera étaient 
obligés de gagner leur vie en travaillant à la terre pour les Kabyles 
de Beni-Zekri. 

Ces nouvelles décidèrent le maréchal Bugeaud à renvoyer La 
Moricière à Sebdou pour centraliser l'action des forces réparties 
entre Saïda, Sidi-bel-Abbès et Mascara, et à rétrograder lui-même 
sur Lalla-Maghnia, où il rentra le 22 juin. 

Le difficile était d'y faire subsister les troupes qu'il ramenait ; il 
n'y avait de pratique que le ravitaillement par mer. Le maréchal 
inclinait d'abord pour l'établissement d'un dépôt de vivres à l'em- 
bouchure de la Tafna, sur l'emplacement du camp occupé de 1836 
à 1837; mais La Moricière lui avait signalé un point de la côte 
beaucoup plus favorable à tous 'égards: c'était la petite crique de 
Djemma-Ghazaouat, qui n'était qu'à 9 lieues de Lalla-Maghnia. Il s'y 
rendit le 25 juin. Le village de Djemma-Ghazaouat, — en arabe la 
mosquée des pirates, — s'élevait au sommet d'un rocher à pic, à 
l'est d'une baie de 600 mètres d'ouverture, entre deux pointes 
avancées d'une centaine de mètres dans la mer. Le mouillage était 
médiocre, mais suffisant pendant la belle saison. Deux bâtimens à 
vapeur, venus d'Oran avec des bricks et des tartanes à la remorque, 
se trouvaient en rade. Les vivres qu'ils apportaient ayant été mis à 
terre, la plus grande partie, chargée sur les mulets du train ou des 
Arabes auxiliaires, prit le chemm de Lalla-Maghnia; le surplus 
resta confié à la garde du kaïd des Souhalia, qui devait s'entendre 
avec le kaïd de Nedroma pour les transports ultérieurs. Le pro- 
blème du ravitaillement heureusement résolu, le maréchal rejoi- 
gnit, le 29 juin, ses troupes au bivouac. 



IV. 



A Paris, dans la presse et dans les chambres, l'opposition con- 
testait l'opportunité d'un conflit avec le Maroc, et ses récrimina- 
tions allaient presque jusqu'à reprocher au maréchal de l'avoir 
volontairement provoqué. « Chose étrange et affligeante! écrivait-il, 
le 25 juin, à M. de Corcelle; c'est quand, sous un soleil de 53 de- 
grés (depuis dix jours nous avons ce chiffi-e), l'armée court du pays 
kabyle de l'est d'Alger aux frontières du Maroc pour repousser une 
injuste agression, qu'on vient lui dire : « Vous faites la guerre sans 
nécessité, sans utilité, uniquement pour satisfaire votre ambition 
personnelle. » Si la démocratie de la presse et des chambres savait 
tout ce que nous avons enduré avant de repousser l'agression par 
les armes, ce serait pour le coup qu'elle ferait des interpellations 
pour accuser le gouvernement d'avoir abaissé la France et compro- 
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mis l'honneur de son drapeau. Après avoir poussé la modération 
jusqu'à la faiblesse, quand nous rendons attaque pour attaque, on 
nous dit que nous allons cherchnr une autre guerre. Et ce sont les 
mêmes hommes qui veulent qu'on prenne Madagascar!.. » 

Pour ce qui est du gouvernement, surpris et troublé d'abord par 
la nouvelle des combats du 30 mai et du 15 juin, surtout de la 
marche sur Oudjda, il avait été bientôt rassuré au sujet de cette 
opération simplement comminatoire. « Votre modération, écrivait 
le ministre de la guerre au maréchal Bugeaud, vous fait un grand 
honneur ; le roi et son gouvernement vous en louent, et ils consi- 
dèrent qu'en agissant ainsi, vous avez fourni un moyen puissant 
pour aplanir les différends qui existent entre la France et le Maroc.» 

Dès le 12 juin, aussitôt après avoir appris le combat du 30 mai, 
le ministre des affaires étrangères, M. Guizot, avait envoyé ses 
instructions à M. de Nion, consul-général à Tanger: « Vous devez, 
au reçu de la présente dépêche, écrire immédiatement à l'empe- 
reur pour lui adresser les plus vives représentations au sujet d'une 
attaque qui ne pourrait être justifiée, pour demander les satisfac- 
tions qui nous sont dues. Est-ce la paix ou la guerre qu'il veut? Si, 
comme le lui conseillent ses véritables intérêts, il tient à vivre en 
bons rapports avec nous, il doit cesser des armemens qui sont une 
menace pour l'Algérie, respecter la neutralité en retirant tout ap- 
pui à Abd-el-Kader, et donner promptement les ordres les plus 
sévères pour prévenir le retour de ce qui s'est passé. Si c'est la 
guerre qu'il veut, nous sommes loin de la désirer, nous en aurions 
même un sincère regret; mais nous ne la craignons pas, et, si l'on 
nous obligeait à combattre, on nous trouverait prêts à le faire avec 
vigueur, avec la confiance que donne le bon droit, et de manière à 
faire repentir les agresseurs. 

« Voici. comment je résume vos instructions. Vous demanderez à 
l'empereur du Maroc : 1° le désaveu de l'inconcevable agression 
faite par les Marocains sur notre territoire; T la dislocation du 
corps de troupes marocaines réunies à Oudjda et sur la frontière ; 
3" le rappel du kaïd d'Oudjda et des autres agens qui ont poussé à 
l'agression ; h" le renvoi d'Abd-el-Kader du territoire marocain. 
Vous terminerez en répétant : 1° que nous n'avons absolument au- 
cune intention de prendre un pouce de territoire marocain, et que 
nous ne désirons que de vivre en paix et en bons rapports avec 
l'empereur; 2° mais que nous ne souffrirons pas que le Maroc de- 
vienne pour Abd-el-Kader un repaire inviolable, d'où partent contre 
nous des agressions pareilles à celle qui vient d'avoir lieu, et que, 
si l'empereur ne fait pas ce qu'il faut pour les empêcher, nous en 
ferons nous-mêmes une justice éclatante. » 
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Dans cette même dépêche, M. Guizot annonçait à M. de Nion la 
prochaine apparition sur les côtes du Maroc d'une escadre com- 
mandée par le prince de Joinville. « Du reste, disait le ministre, 
les instructions de Son Altesse Royale sont pacifiques et partent de 
ce point que la guerre entre la France et le Maroc n'est pas dé- 
clarée. Sa présence sur les côtes de cet empire a plutôt pour but 
d'imposer et de contenir que de menacer. Nous aimons à penser 
qu'elle produira, sous ce rapport, un effet salutaire. » 

Les coups de feu déjà tirés sur la frontière du Maroc, et surtout 
la démonstration navale de la France, ne pouvaient manquer d'exci- 
ter quelque émotion en Angleterre. C'est pourquoi M. Guizot pre- 
nait soin de mettre l'ambassadeur de France à Londres, le comte 
de Sainte-Aulaire, en état de donner aux ministres anglais les 
éclaircissemens qu'ils pouvaient demander. « Avant 1830, disait-il, 
le territoire qu'on nous conteste aujourd'hui a constamment fait 
partie de la Régence d'Alger ; nous occupons depuis longtemps ce 
territoire sans objection, sans contestation, soit de la part des ha- 
bitans eux-mêmes, soit de la part des Marocains. C'est Abd-el-Kader 
qui, dans ces derniers temps, a cherché et trouvé ce prétexte pour 
exciter et compromettre contre nous l'empereur du Maroc. 

(( A vrai dire, ce n'est pas à l'empereur, c'est à Abd-el-Kader que 
nous avons affaire là. 11 s'est d'abord réfugié en suppliant, puis 
établi en maître dans cette province d'Oudjda; il s'est emparé sans 
peine de l'esprit des populations, il prêche tous les jours, il échaufie 
le patriotisme arabe et le fanatisme musulman ; il domine les auto- 
rités locales, menace, intimide, entraîne l'empereur, et agit de là, 
comme d'un repaire inviolable, pour recommencer sans cesse contre 
nous la guerre qu'il ne peut plus soutenir sur son ancien territoire. 
Jugurtha n'était, je vous en réponds, ni plus habile, ni plus hardi, 
ni plus persévérant que cet homme-là, et s'il y a de notre temps 
un Salluste, Thisloire d'Abd-el-Kader mérite qu'il la raconte. Mais 
en rendant à l'homme cette justice, nous ne pouvons accepter la si- 
tuation qu'il a prise et celle qu'il nous fait sur cette frontière. 

a Voilà près de deux ans que cette situation dure et que nous 
nous montrons pleins de modération et de patience. Nous avons ob- 
tenu des désaveux, des promesses, des ajournemens, et quelque- 
fois des apparences : au fond, les choses sont restées les mêmes, 
pour mieux dire, elles ont toujours été s'aggravant. Depuis six se- 
maines, la guerre sainte est prêchée dans tout le Maroc ; les popu- 
lations se soulèvent et s'arment partout ; l'empereur passe des re- 
vues à Fez ; ses troupes se rassemblent sur notre frontière ; elles 
viennent de nous attaquer sur notre territoire. Cela n'est pas tolé- 
rable. Plus la démonstration, qui est devenue indispensable, sera 
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forte et éclatante, plus elle produira sûrement l'effet que nous cher- 
chons. La présence d'un fils du roi y servira, bien loin d'y nuire, 
car elle prouvera l'importance que nous y attachons et notre parti- 
pris d'y réussir. » 

A Londres, le premier ministre, sir Robert Peel, était inquiet et 
ombrageux; mais le ministre des affaires étrangères, lord Aberdeen, 
lié personnellement avec ^L Guizot, était heureusement là pour 
calmer ses défiances. « Je l'ai vu hier, écrivait le 17 juin M. de 
Sainte-Aulaire ; il m'a annoncé qu'il envoyait immédiatement à 
Tanger l'ordre au consul anglais, M. Drummond-Hay, d'aller trou- 
ver Abd-er-Rahmane en personne et d'employer tous les moyens 
en son pouvoir pour prévenir la guerre. » Les instructions données 
au consul d'Angleterre et communiquées par le ministre de la reine 
à M. de Sainte-Aulaire étaient très nettes et très positives ; elles 
avaient pour objet de presser fortement l'empereur d'accorder 
toutes les satisfactions que réclamait la France. D'autre part, lord 
Aberdeen venait d'écrire aux lords de l'amirauté que le commandant 
de l'escadre de Gibraltar devait bien faire savoir et comprendre aux 
autorités marocaines que le gouvernement anglais n'avait pas l'in- 
tention « de prêter aucun appui au gouvernement marocain dans sa 
résistance aux demandes justes et modérées de la France, si mal- 
heureusement celte résistance devait avoir lieu. » 

Après avoir mouillé, du 28 juin au 7 juillet, en rade de Mers-el- 
Kebir, pour se tenir en relations avec le maréchal Bugeaud, le 
prince de Joinville se présenta, le 0, devant Tanger. M. de IN ion 
vint à son bord et lui apporta les preuves écrites de l'embarras où 
se perdait le faible Abd-er-Rahmane, ballotté entre des influences 
contradictoires. C'étaient deux lettres adressées au consul-général 
de France, l'une par Sidi-ben-Dris, principal ministre de l'empe- 
reur, l'autre par Bou-Selam-ben-Ali, pacha d'El-Araïch. Autant la 
première était arrogante et offensante, puisqu'elle rejetait tout le 
tort de l'agression du 30 mai sur les généraux français et récla- 
mait leur punition, autant l'autre était modeste et conciliante, puis- 
qu'elle exprimait le regret de l'empereur, éclairé par El-Ghennaouï 
sur les actes commis près de la frontière, et le désaveu de ces 
actes dont les irréguliers seuls se seraient rendus coupables. « Les 
affaires du Maroc, disait au maréchal Bugeaud un des notables 
d'Oudjda, sont conduites au hasard et selon la volonté de chaque 
individu; on peut dire qu'au fond il n'y a pas de gouvernement. 
Nous ne pouvons démêler si l'empereur veut la guerre ou ne la 
veut pas. » 

L'intention du prince de Joinville était de se tenir à proximité, 
dans les eaux de Cadix, toujours prêt à faire son apparition dès 
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qu'il serait nécessaire, mais évitant jusque-là de donner, par sa 
présence, un nouvel aliment à l'excitation des esprits. « Un seul 
cas, écrivait-il au ministre de la marine, pourrait me faire passer 
par-dessus toutes ces considérations : c'est celui où une escadre 
anglaise viendrait sur les côtes du Maroc. Cette escadre est an- 
noncée plus forte que la mienne ; si elle se borne, comme nous, à 
jouer de Gibraltar un rôle d'observation, rien de mieux; mais si 
elle va sur les côtes du Maroc, je m'y rendrai à l'instant. Dans l'in- 
térêt de notre dignité comme dans l'intérêt de l'influence que nous 
devons exercer sur les états limitrophes de nos possessions d'Afri- 
que, il est essentiel que cette affaire du Maroc ne soit pas traitée 
sous le canon d'une escadre étrangère. » 

V. 

Cependant les incidens se succédaient sur la frontière. Des An- 
gad algériens émigrés au Maroc avaient fait savoir au maréchal Bu- 
geaud que, s'ils n'étaient pas surveillés par les Marocains, ils ren- 
treraient volontiers sur leur ancien territoire. Afin de les aider dans 
leur projet de retour, le maréchal se décida, le 30 juin, à se porter, 
le long de la Mouila, sur le champ de bataille du 15. 

Le 2 juillet, il prit son bivouac au point où la rivière reçoit un 
affluent nommé Bou Naïm, ou plus communément Isly. Aussitôt le 
camp marocain, qui était à 2 lieues de distance, vint s'établir à 
deux portées de canon. Le lendemain, voyant que les Angad n'ar- 
rivaient pas, et sachant même qu'ils avaient changé d'idée, le ma- 
réchal se retirait, quand les coureurs ennemis vinrent tirailler con- 
tre son arrière-garde. Il avait fait ses dispositions en conséquence. 
Après avoir attendu que le grand arc de cercle dessiné par la ligne 
des Marocains se fût allongé sur les deux flancs de ses colonnes, il 
fit brusquement volte-face et marcha sur eux ; mais ils se dérobè- 
rent au plus vite. Alors le maréchal rétablit ses troupes au bivouac 
de la veille, sur l'Oued-ïsly. 

Quelques jours après, il remonta la vallée de cet affluent de la 
Mouila, cherchant les traces de l'armée marocaine, qu'on disait cam- 
pée plus haut. Il ne la trouva pas ; mais, à son approche, la deïra 
fut obligée de quitter le terrain qu'elle occupait depuis deux mois 
et de s'enfoncer plus loin dans les terres. Le 11 et le 12, il y eut 
de petits engagemens avec des bandes qui cherchaient à la re- 
joindre. 

Il paraît certain que le maréchal, impatient des lenteurs de la di- 
plomatie, eut en ce temps-là l'idée de marcher sur Fez. u On peut 
y aller, écrivait-il au prince de Joinville, avec 20,000 hommes d'in- 
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fanterie, trois régimens de cavalerie d'Afrique, une vingtaine de 
bouches à feu bien approvisionnées et des moyens sulïisans pour 
transporter des vivres pour un mois. » Cette velléité d'aventure tut 
combattue par La Moricière : « Ce projet, disait-il, me paraîtrait 
gigantesque ; il y a plus de 90 lieues et de très longues marches 
sans eau. Il faudrait réunir des forces qui sont hors de proportion 
avec l'effectif de l'armée et dont l'appel dans l'ouest détruirait 
toute l'économie de notre occupation. La base d'opération contre 
Fez n'est pas à Lalla-Maghnia, mais à Tétouan, à Rabat et à Tanger.» 

Néanmoins, à la date du 16 juillet, le maréchal écrivait encore 
au prince de Joinvilie : « Je n'ai qu'un regret, c'est que la saison et 
surtout l'exiguïté de mes moyens d'action ne me permettent pas 
d'aller en ce moment dicter la paix à Fez. J'irais, je n'en doute pas, 
avec les troupes que j'ai, c'est-à-dire 6,000 à 7,000 hommes d'in- 
fanterie et 900 à 1,000 chevaux réguliers ; mais il me manque des 
transports pour les vivres, des outres, un petit équipage dé pont, 
de l'artillerie de campagne de réserve, et les troupes nécessaires 
pour l'établissement de trois postes intermédiaires où je déposerais 
des vivres pour assurer mon retour. » 

Sur ces entrefaites, averti à Cadix qu'une escadre anglaise avait 
paru devant Tanger, le prince de Joinvilie appareilla sur-le-champ ; 
les Anglais n'ayant fait que passer, le prince reprit son poste d'ob- 
servation. La correspondance était active entre lui et le maréchal, 
qui le pressait d'ouvrir le feu contre la côte. Les agressions maro- 
caines étaient de véritables actes d'hostilité, de sorte que, si la 
guerre n'était pas déclarée officiellement, l'état de guerre existait 
de fait ; mais, comme les instructions du prince lui prescrivaient ex- 
pressément de se tenir sur la réserve, à moins d'un outrage aux 
représentans diplomatiques de la France ou d'une insulte à son 
pavillon : a Le drapeau de l'armée, répliquait le maréchal, est 
aussi respectable que le pavillon ou, pour mieux dire, c'est tout un ; 
or, notre drapeau n'a-t-il pas été attaqué le 30 mai et outragé le 
15 juin? » 

Une rumeur sourde arrivait du fond du Maroc, annonçant la mar- 
che de Mouley-Mohammed, fils du sultan-chérit, à la tête d'une 
innombrable armée. Sur ces nouvelles, le maréchal rappela de 
Sebdou La Moricière ; le 19 juillet, le corps expéditionnaire était 
concentré sous Lalla-.Maghnia. 

El-Ghennaouï, disgracié, n'était plus kaïd d'Oudjda; Sidi-Hamida, 
son successeur, écrivit d'abord pour rejeter sur lui seul la respon- 
sabilité des actes agressifs. A cette ouverture le maréchal répondit, 
le 18 juillet, par une sorte de mcmormidum ou de résumé des de- 
mandes faites par la France : internement d'Abd-el-Kader et de sa 
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deïra, licenciement de ses bandes, renvoi immédiat des tribus émi- 
grées. Le 21, nouveau message de Sidi-Hamida : « Nous savons 
que votre principal but est El-Hadj Abd-el-Kader et sa deïra; aussi 
lui avons-nous envoyé à l'instant même des messagers, qui ont 
ordre de le chercher partout où il sera, et il faut que je me rencontre 
demain avec lui, s'il plaît à Dieu. Je lui parlerai avec fermeté, jus- 
qu'à ce qu'il aille à Fez ou qu'il sorte de notre royaume à l'instant 
même, par quelque moyen que ce soit, bon gré, mal gré, attendu 
que j'ai reçu des ordres de mon seigneur à ce sujet. » Les appa- 
rences retournaient donc à la paix ; quelques tribus émigrées de- 
mandèrent à rentrer sur leurs territoires. 

Pour hâter la solution décisive, le maréchal prit le parti de se 
rapprocher d'Oudjda, en remontant la vallée de l'Isly. Ce mouve- 
ment eut pour conséquence un nouveau message de Sidi-Hamida, 
annonçant à la fois l'internement d'Ab-el-Kader et l'arrivée prochaine 
de Mouley-Mohammed,qui devait tout accommoder : «Je n'ai plus, 
disait le kaïd, voix délibérative en sa présence, et je ne puis ter- 
miner aucune affaire, qu'elle soit importante ou non. » Mais, pen- 
dant que le maréchal se repliait encore une fois sur Lalla-Maghnia, 
il reçut une communication toute contraire; c'était une confidence 
faite par El-Kebibi à un ami en ces termes : « Dis à ton oncle, de 
ma part, que Sidi-Hamida ne parle que de paix, parce qu'il la veut 
sincèrement ; quant à moi, je n'y crois pas. Le fils de l'empereur ne 
peut venir à la frontière avec une nombreuse armée que pour la 
guerre. H est suivi de très grandes forces ; il a 30 pièces de canon, 
des pelles, des pioches, pour faire le siège de Maglmia. On ne fait 
pas tant de préparatifs, si l'on vient pour la paix. » 

Le 29 juillet, le maréchal, qui faisait, à l'extrémité nord de la 
frontière, une excursion chez les Msirda, dont la fidélité n'était pas 
sûre, fut averti que Mouley-Mohammed venait d'établir son campe- 
ment non loin d'Oudjda; aussitôt il reprit le chemin de Lalla-Ma- 
ghnia. Le II août, il reçut de Sidi-Hamida une dépêche qui débu- 
tait de la sorte : a Nous sommes enfin sous l'ombre du drapeau de 
notre seigneur et maître, fils de notre maître et seigneur, — que 
Dieu lui soit en aide et perpétue sa gloh*e et son élévation I — La 
veille de la date de cette lettre, il a campé sur l'Oued-el-Kessab 
avec son infanterie victorieuse et ses nombreuses armées formida- 
bles par Dieu et victorieuses par lui. L'heureuse venue de Son Al- 
tesse chérie du ciel est dans le dessein de terminer plusieurs affaires 
importantes. » Au nombre de ces affaires était le rétablissement de 
l'ordre et le châtiment des mauvais serviteurs qui avaient attaqué 
les Français sans l'assentiment et contre la volonté du sultan ; mais 
tout de suite après cette apparence de satisfaction et l'assurance 
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qu'Abd-el-Kader était interné dans l'empire, la dépêche reprochait 
au maréchal d'être sorti de ses limites, et surtout d'avoir fait un 
établissement militaire à Lalla-Maghnia, sur un territoire que le 
sultan d'ailleurs ne revendiquait plus; c'était contre le seul fait de 
l'établissement qu'il protestait, en demandant en termes péremp- 
toires l'évacuation du poste. 

Le maréchal répondit que les Français avaient le droit de faire 
sur leur territoire toutes les constructions qu'il leur plairait, tout 
comme il était loisible aux Marocains d'en faire autant sur le 
leur, et refusa, en termes non moins péremploires, l'évacuation 
demandée. Depuis cet échange de messages, les communications 
entre les deux camps cessèrent; mais, huit jours après, le 11 août, 
le maréchal reçut de Tanger, par Djemnia-Ghazaouat, des nouvelles 
d'une importance décisive. 

Le 25 juillet, le prince de Joinville avait écrit au ministre de la 
marine : « Monsieur le maréchal Bugeaud me dit que la guerre 
n'est pas déclarée diplomatiquement, mais qu'elle existe de fait. Il 
ajoute que je suis libre de suivre une marche différente de celle de 
l'armée de terre, et d'employer des moyens dilatoires, alors qu'il en 
est venu à une offensive ouverte. Mes instructions me prescrivent de 
commencer les hostilités dans le cas prévu d'une semblable décla- 
ration de la part du maréchal. J'ai fait mon possible pour lui faire 
partager mon opinion ; comme vous le voyez par sa lettre, je n'ai 
pas réussi. Il suit une marche contraire à mes idées ; mais, outre 
que mes instructions me prescrivent d'agir comme lui, je crois 
qu'à une grande distance de France, quelle que soit la différence 
d'opinion, il faut unité de vue et d'action entre les agens du gou- 
vernement. Or, entre M. le maréchal et moi, c'est moi qui dois 
céder; je m'incline devant son grade, son âge, son expérience. 
Puisqu'il fait la guerre sous sa responsabilité, puisqu'il a recours 
à ce moyen extrême pour obtenir la paix, puisqu'il me place dans 
un des cas prévus par mes instructions, celui où la guerre serait 
positivement déclarée et engagée, je me tais et je ferai tous mes 
efforts pour le seconder. » 

Le 1" août, le prince parut devant Tanger. Son escadre compre- 
nait trois vaisseaux de haut bord : Sujfrcn, Jemiyuipcs et Triton ; 
la frégate à voiles Belle-Poule; trois frégates à vapeur : Labrador, 
Asinodée, Orénoque; quatre corvettes à vapeur : Plulon, Gassendi, 
Véloce, Olivier, et plusieurs navires de rang inférieur, en tout 
vingt-huit bâtimens de guerre. Le 2, le délai donné au Maroc pour 
répondre à l'ultimatum de la France venait à son terme ; mais on 
n'avait aucune nouvelle du consul d'Angleterre, M. Drummond-IIay, 
qui s'était rendu à Rabat, par ordre de son gouvernement, pour y 
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faire entendre des conseils pacifiques. Le h, M. de Nion, qui avait 
amené son papillon et s'était retiré à bord du Suffren. reçut du 
pacha d'El-Araïch une réponse mesurée dans la forme, mais inso- 
lente au fond ; car il exigeait, au nom d'Abd-er-Rahmane, l'évacua- 
tion de Lalla-Maghnia et la punition du maréchal Bugeaud. Le 5, 
enfin, on apprit qu'après avoir échoué dans sa mission, M. Drum- 
mond-Hay avait abandonné l'empereur aux ressentimens de la 
France et s'était embarqué à Mogador. Le 6, au matin, l'escadre 
attaqua les fortifications de Tanger, qu'elle avait ordre de dé- 
truire. 

a En faisant un débarquement, dit le prince dans son rapport, 
j'aurais pu facilement atteindre ce but: mais j'ai préféré agir avec 
le canon et mettre les batteries hors de service, en respectant le 
quartier des consuls, où cinq ou six boulets à peine sont allés 
s'égarer. » Ouvert à huit heures et demie, le feu avait cessé avant 
onze heures; toutes les batteries marocaines étaient démantelées, 
la plus grande partie des pièces démontées ; l'ennemi avait, de 
son aveu, 150 merts et hOO blessés : sur l'escadre, les pertes se 
réduisaient à 16 blessés et à 3 morts ; les avaries étaient peu de 
chose. 

■ « Pendant l'affaire, ajoute le prince de Joinville, M. Hay est 
arrivé de Rabat, où il s'était arrêté pour voir l'empereur ; je l'ai 
reçu le lendemain. Il m'a dit qu'il avait trouvé l'empereur très 
abattu; la nouvelle du retrait des consuls lui était parvenue. M. Hay 
m'a remercié de la sollicitude que nous avons montrée à son égard. 
Maintenant je vais à Mogador, à l'autre bout de l'empire. Mogador 
est la fortune particulière de l'empereur ; outre les revenus pu- 
blics, la ville est sa propriété : il en loue les maisons, les terrains. 
C'est, en un mot, une des sources les plus claires de son revenu. 
Toucher à cette ville, la ruiner ou occuper l'île qui ferme le port 
jusqu'à ce que nous ayons obtenu satisfaction, c'est faire à Mou- 
ley-Abd-er-Rahmane et à tout le sud de son empire un mal sen- 
sible. )) 

Le 8 août, dans un accès d'impatience et de mauvaise humeur, 
le maréchal Bugeaud avait écrit au maréchal Soult, ministre de la 
guerre, une lettre acerbe : « J'ai, disait-il, devant moi un camp de 
15,000 à 20,000 hommes; nous savons qu'il y a un autre camp à 
Taza, peut-être en route pour venir joindre celui-ci. On peut encore 
soulever toutes les montagnes de la côte du Rif et des Beni-Snas- 
sen, et amener contre nous tous ces montagnards ; il faudra donc 
attendre la concentration de toutes ces forces! Si, au contraire, 
j'étais libre de faire la guerre comme elle doit être faite, je som- 
merais le fils de l'empereur de répondre, dans les vingt-quatre 
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heures, s'il accepte la suspension d'armes que je lui ai proposée, 
et s'il renonce à la prétention de nous faire évacuer Lalla-Maghnia. 
S'il me répondait non , je marcherais sur lui et j'attaquerais ce 
premier camp. Au lieu de cela, que m'ordonnez-vous? 1° d'attendre 
la concentration de forces énormes ; 2° de perdre cette force mo- 
rale sur les peuples et sur mes soldats que j'avais acquise par une 
attitude énergique et offensive. Plus j'y réfléchis, monsieur le ma- 
réchal, plus cette conduite me paraît funeste, je dirai même into- 
lérable. Hier, j'étais fier de ma situation ; dans deux ou trois jours 
peut-être, je regretterai amèrement d'avoir prolongé aussi longtemps 
mon séjour en Afrique. C'est avec la tristesse dans le cœur que je 
trace ces dernières lignes. » 

Mais, le 11 août, quand il reçut la nouvelle du bombardement 
de Tanger, ce fut un cri de joie qui sortit de sa poitrine. « Le 14 
au plus tard, écrivit-il au prince, j'ai la confiance que nous au- 
rons acquitté la lettre de change que la flotte vient de tirer sur 
nous. » 

VI. 

Les camps marocains s'étaient rapprochés ; de la vigie de Lalla- 
Maghnia on les apercevait sur les collines de la rive droite de l'Isly, 
à 2 ou 3 kilomètres en arrière d'Oudjda. D'après les dires des espions, 
il y avait là un rassemblement de 30,000 cavaliers et de 10,000 fan- 
tassins, avec onze bouches à feu. L'élite de cette armée était la ca- 
valerie noire ou mulâtre de la garde de l'empereur, les Abid-el-Bo- 
khari. 

Voici, d'après les mémoires du général de Martimprey, une es- 
quisse de cette troupe, qui passait pour redoutable : « Une large 
culotte ou zeroual, un burnous de drap bleu, un grand bonnet 
rouge pointu, un sabre et un long fusil armé d'une baïonnette, leur 
constituaient une tenue et un armement à peu près uniformes. 
Toutefois, les fusils n'étant pas à cette époque du même calibre, 
il s'ensuivait qu'il ne pouvait être fait de distribution de cartou- 
ches. Dans le combat, chacun, muni de balles à sa convenance et 
d'une poire à poudre, chargeait son arme comme on le fait à la 
chasse, méthode délicate et lente dans la chaleur de l'action. » 

La température était excessive ; afin d'abriter ses troupes, le 
maréchal avait transporté le bivouac à l'est de Lalla-Maghnia, au 
bord d'un ruisseau, dans un bois de frênes d'une belle venue, de 
sorte que les rôdeurs marocains, ne voyant plus les Français à leur 
ancienne place, se figurèrent d'abord qu'ils avaient fait retraite sur 
Tlemcen. Ils se trompaient du tout au tout. Le maréchal n'atten- 
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dait, pour marcher à eux, que le retour du général Bedeau, déta- 
ché avec deux bataillons vers Sebdou en reconnaissance. « Je 
compte qu'il mp rejoindra après demain matin, écrivait le gouver- 
neur au maréchal Soult, le 11 août; le même jour, au soir, je ferai 
un mouvement en avant. Le ih, au matin, je serai de très bonne 
heure sur l'Isly, à une petite distance du camp ennemi. Si mes 
troupes ne sont pas trop fatiguées, et surtout si la chaleur n'est 
pas excessive, je continuerai mon mouvement, et j'attaquerai le 
camp marocain pour ne lui pas donner le temps d'évacuer les pro- 
visions et les impedimenta qu'il doit avoir réunis. Vainqueur, je le 
poursuivrai jusqu'à Aïoun-Sidi-Mellouk ; il ne m'est guère possible 
d'aller plus loin, à cause de l'éloignement des eaux. Après, je me 
jetterai sur le pays, à droite et à gauche, pour le ravager et faire 
vivi'e ma cavalerie. )> 

Le général Bedeau rejoignit le 12, plus tôt que n'avait espéré le 
maréchal ; dans la matinée du même jour était arrivé un régiment 
de marche venu de France et composé de quatre escadrons, deux 
du 1" chasseurs à cheval, deux du 2® hussards. La petite armée 
comprenait dès lors 8,500 baïonnettes, \,hOO chevaux réguliers, 
AOO irréguliers et 16 bouches à feu, dont 4 de campagne. « Elle 
compte sur la victoire, tout comme son général, écrivait allègre- 
ment le gouverneur; si nous l'obtenons, ce sera un nouvel exem- 
ple que le succès n'est pas toujours du coté des gros bataillons, et 
l'on ne sera plus autorisé à dire que la guerre n'est qu'un Jeu du 
hasard. » 

La masse énorme de la cavalerie marocaine ne lui imposait pas ; 
plus elle était nombreuse, plus il était assuré d'avoir raison d'elle. 
11 avait à cet égard une théorie depuis longtemps faite : « Vous 
vous attendez, écrivàit-il dès 1841 à La Moricière, vous vous at- 
tendez à être attaqué par une nombreuse cavalerie et quelque peu 
d'infanterie. Vous n'êtes pas préoccupé et vous avez bien raison; 
passé un certain chiffre, comme quatre ou cinq mille, le nombre 
des cavaliers ne fait rien à l'affaire. Il suffit de marcher à eux en bon 
ordre et résolument, puis de les accueillir, s'ils viennent à vous, 
par un feu de deux rangs bien dirigé ; mais il faut préalablement 
avoir bien convaincu les soldats que le nombre ne fait rien. Vous y 
parviendrez facilement en leur représentant que, même en Europe, 
la cavalerie régulière est impuissante contre la bonne infanterie, 
que la cavalerie arabe, n'ayant ni organisation, ni discipline, ni tac- 
tique, ne peut pas faire des charges successives, qu'elle n'a aucune 
force d'ensemble, et que, pourvu qu'on marche à elle, on la met dans 
une telle confusion et un tel découragement qu'elle ne peut plus re- 
venir au combat. C'est une cavalerie absolument sans consistance pour 
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attaquer les carrés d'infanterie, et, plus elle est nombreuse, passé 
un certain chiffre, moins elle a de puissance, il n'est pas plus dif- 
ficile de repousser, avec des bataillons bien harmonisés, 15,000 che- 
vaux arabes que 3,000 ou ^i,000. Les courages individuels, quelque 
distingués qu'ils soient, ne sont plus indépendans; ils sont entraî- 
nés dans le tourbillon, et ils s'affaiblissent par le désespoir de l'im- 
puissance. » 

Le 12, dans la soirée, les officiers des chasseurs d'Afrique et des 
spahis offrirent un punch aux camarades des escadrons venus de 
France. La salle de réception était une enceinte de verdure, au bord 
du ruisseau; des lanternes en papier de couleur se balançaient aux 
branches des lentisques et des lauriers-roses; le punch flambait 
dans les gamelles; on buvait à la gloire et à la patrie, à l'Algérie 
et à la France. Cependant il manquait à la fête quelque chose, ou 
plutôt quelqu'un, le grand chef. L'interprète principal de l'armée, 
M. Léon Roches, qui vivait dans sa familiarité, fut dépêché vers lui 
en ambassade. 

Le grand chef, accablé de fatigue, dormait tout habillé dans sa 
tente. Au premier abord, le réveil fut terrible et l'ambassadeur en- 
voyé au diable ; puis, grommelant, le maréchal se mit en route avec 
son guide ; tous deux allaient, trébuchant dans l'obscurité contre les 
piquets des tentes, l'un grondant de plus en plus, l'autre de plus en 
plus bourré; mais quand, à la lueur des illuminations, un hurrah 
d'acclamations accueillit le maréchal, sa mauvaise humeur tomba 
soudain, sa figure s'éclaira d'un joyeux sourire, et, d'une voix forte, 
il fit, devant cette foule d'auditeurs qui buvaient ses paroles, la pro- 
phétie de la bataille : « Après-demain, mes amis, sera une grande 
journée, je vous en donne ma parole. Avec notre petite armée, je 
vais attaquer les innombrables cavaliers du prince marocain. Je 
voudrais que leur nombre fût double, fût triple, car plus il y en 
aura, plus leur désordre et leur désastre seront grands. Moi, j'ai 
une armée, lui n'a qu'une cohue, ic vais vous expliquer mon ordre 
d'attaque. » Et il expliquait le fameux ordre triangulaire, « la 
tête de porc ; » et, joignant l'action à la parole, « il accompagnait 
sa démonstration, dit le général de Martimprey, de violens gestes 
des coudes, très expressifs, qui mirent en gaité son auditoire. » 

La formation, d'ailleurs, avait été mise à l'ordre. L'infanterie était 
répartie en quatre commandemens : l'' avant-garde, sous les ordres 
du colonel Cavaignac, du 32*, comprenant le 8® bataillon de chas- 
seurs, un bataillon du 32«, un du liV, le 2^ bataillon du 53^ et deux 
compagnies d'élite du 58®; 2° brigade de droite, sous les ordres du 
général Bedeau, comprenant deux bataillons du 13® léger, deux du 
15Méger, un bataillon de zouaves et le 9® bataillon de chasseurs; 
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3° brigade de gauche, sous les ordres du colonel Pélissier, compre- 
nant deux bataillons du 6^ léger, le 10^ bataillon de chasseurs et 
trois bataillons du hS^\ à° arrière-garde, sous les ordres du colonel 
Gachot, comprenant deux bataillons du 3^ léger et le 6^ bataillon de 
chasseurs. La cavalerie, commandée par le colonel Tartas, marchait 
en deux colonnes encadrées par l'infanterie, celle de droite, sous 
les ordres du colonel Morris, formée du 2^ chasseurs d'Afrique et 
du régiment de marche venu de France; celle de gauche, comman- 
dée par le colonel Jusuf, formée des spahis et du 4® chasseurs 
d'Afrique, et suivie du maghzen d'Oran, sous les ordres du com- 
mandant Walsin Esterhazj^ (1). Telle qu'elle était réglée par le ma- 
réchal , la formation de combat présentait la figure d'un losange 
irrégulier, dont les côtés postérieurs étaient réunis suivant un angle 
obtus. 

Depuis quelques jours, le maréchal envoyait régulièrement ses 
fourrageurs de plus en plus près de la frontière. Le 13, à trois 
heures de l'après-midi, toute l'armée se mit en mouvement, comme 
pour soutenir un plus grand fourrage; mais, le soir venu, au lieu 
de rentrer au bivouac, elle s'arrêta sur place et passa la nuit, sans 
feux allumés, dans le plus grand silence. Le 14, à deux heures du 
matin, elle se remit en marche, passa l'Isly à gué et remonta la rive 
gauche, n'ayant devant elle que 5 ou 6 cavaliers marocains, qui se 
retiraient lentement en tiraillant sur les guides. 

Le commandant de Martimprey marchait tout à fait en tête, ayant 
derrière lui l'étoile polaire. Tout à coup, il aperçut sur sa gauche 
le maréchal qui lui cria : « Ltes-vous sûr de la direction, Martim- 
prey? — Oui, monsieur le maréchal. — Bond !.. » Faite d'une voix 
de stentor, en prolongeant la dernière syllabe, à travers l'air sonore 
et calme du matin, cette réplique excita dans les premiers pelotons 



(1) En ordre de marche, le 8' bataillon de chasseurs tenait la tête de l'avant-garde, 
ayant sur ses flancs en échelons, à droite le bataillon du 32°, à gauche le bataillon 
du 41*, entre les deux, le maréchal et l'état-major-général, suivis du bataillon du 53% 
des pièces de campagne et d'une section de montagne. Le général de La Moricière 
marchait en tête avec le 8* bataillon de chasseurs. En arrière, à droite du 3i<', venait 
toute la brigade Bedeau; à gauche du 41", toute la brigade Pélissier, chacune des 
deux sur une seule colonne; dans l'intervalle marchaient les deux colonnes de cava- 
lerie, flanquant elles-mêmes de part et d'autre la réserve d'artillerie, le train des 
équipages, les bagages des corps et le troupeau. L'arrière-garde avait deux de ses 
bataillons dans les traces respectives des colonnes d'infanterie, et le troisième sur la 
ligne du centre en arrière, fermant le système. — Pour passer de l'ordre de marche 
à l'ordre de combat, Tavant-garde conservait sa formation ; le premier bataillon de 
chaque colonne restait également à sa place; les autres s'échelonnaient successive- 
ment en dehors et à soixante pas chacun du précédent, sauf le dernier, qui s'éche- 
lonnait en dedans, de manière à se relier avec les bataillons d'arrière-garde. 



i 
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une bruyante hilarité, qui, de proche en proche, gaf^na jusqu'à l'ar- 
rière-garde. Ce fut dans cette heureuse disposition qu'après avoir 
gravi allégrenoent une dernière hauteur, l'armée aperçut tout à coup, 
resplendissantes de blancheur au soleil, les innombrables tentes des 
camps marocains. 

Tous les mamelons en étaient couverts, depuis Oudjda jusqu'à 
risly. Au milieu de la foule qui s'agitait en prenant les armes, on 
distinguait parfaitement le groupe du lils de l'empereur, ses dra- 
peaux, son parasol de commandement. Ce fut le point de direction 
donné à l'avant- garde. Tous les chefs des principales fractions de 
l'armée, appelés par le maréchal, reçurent sesdernières intructions; 
chacun retourna diligemment à son poste, la formation de combat 
fut prise, et le losange, éployant ses ailes, descendit, au son des mu- 
siques de régiment, vers la rivière qu'il fallait passer encore. 

Les gués ne furent que faiblement disputés ; mais, par-delà, le ma- 
réchal et ses troupes se trouvèrent entourés de toutes parts et dispa- 
rurent dans les flots dépoussière soulevés par le tumulte de la cava- 
lerie marocaine comme un navire battu par des vagues dans les em- 
bruns d'une mer démontée. La gauche, particulièrement, fut assaillie 
avec une violence extrême ; les Marocains, s'excitant par de bruyantes 
clameurs, se jetaient d'un échelon sur l'autre, en essayant de passer 
par les intervalles ; partout leur effort échoua devant le feu des tirail- 
leurs qui se flanquaient mutuellement; de^ix bataillons seulement fu- 
rent obligés de former le carré; les autres continuèrent de rester en 
colonne à demi-distance. 

Dès que le maréchal s'aperçut que, sous l'effet des balles et de la 
mitraille, la masse assaillante commençait à se disloquer, il donna 
au colonel Tartas l'ordre de faire sortir du losange ses dix-neuf es- 
cadrons et de les échelonner de sorte que le dernier échelon fût ap- 
puyé à la rive droite de l'Isly. A la tête des spahis soutenus par le 
h^ chasseurs d'Afrique, le colonel Jusuf mena la charge contre le 
camp de Mouley-Mohammed. Une batterie de onze pièces était dé- 
ployée sur le front de bandière ; mais elle ne put tirer qu'une salve ; 
les canonniers sabrés se dispersèrent. En avant de la tente impé- 
riale, cavaliers et fantassins confondus essayèrent d'arrêter les spa- 
his ; mais les chasseurs, venant à la rescousse, culbutèrent l'obstacle, 
et, dès lors, tout le camp fut la proie du vainqueur. 

Pendant ce temps, le colonel Morris, emporté par son ardeur, 
s'était lancé au loin, de l'autre côté de l'islv, à l'attaque d'une 
grosse troupe de cavalerie ralliée sur la rive gauche. Ce fut le seul 
moment critique de la bataille ; mais, pendant plus d'une demi- 
heure, les six escadrons du '2^ chasseurs qu'il commandait, c'est- 
à-dire 550 hommes seulement, se trouvèrent sérieusement engagés 
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parmi des milliers d'ennemis. Gomme les combattans étaient 
noyés dans des flots de poussière, on ne savait ce qui se passait 
derrière ce nuage ; mais enfin le général Bedeau, averti, envoya au 
pas de course les zouaves et deux autres bataillons, qui dégagèrent 
les chasseurs et décidèrent la retraite des Marocains. L'artillerie 
acheva de disperser ce qui essayait de résister encore. 

A midi, la bataille était gagnée ; les troupes avaient exécuté réso- 
lument ce que le général avait supérieurement conçu. Toutes ses 
prévisions s'étaient réalisées, grand triomphe pour un homme de 
guerre, sans avoir été payées par de trop douloureux sacrifices. 
L'armée n'avait à regretter que quatre officiers, tous quatre aux 
spahis, et vihgt-lrois soldats ; sept officiers et quatre-vingt-douze 
soldats étaient blessés. Les Marocains laissaient 800 morts sur le 
champ de bataille. La tente et le parasol de Mouley-Mohammed, 
dix-huit drapeaux, onze pièces de canon, furent les principaux 
trophées d3 la victoire; quant au reste, le butin fut immense. 

Pour les Arabes, le vaincu est celui qui a tort ; les tribus au 
milieu desquelles se fourvoyaient les fuyards les poursuivaient 
à coups de fusil ou les dépouillaient impitoyablement. De cet 
immense rassemblement, il ne resta bientôt plus que les fidèles du 
maghzen autour du prince réfugié à Taza. La chaleur de plus en 
plus intense ne permettait pas au maréchal de l'y aller chercher. 

Le 16 août, il lui écrivit, en vainqueur généreux, sans rien 
ajouter aux conditions qui lui avaient été posées avant la bataille. 
Le 23, dix cavaliers des Abid-Bokhari apportèrent la réponse du 
prince; elle débutait mal, car elle portait contre le maréchal une 
accusation de perfidie : « Sache que, si tu as pris mon camp, c'est 
que tu as usé de ruse et que tu n'as pas tenu tes promesses ; sans 
cela, tu aurais vu ce qui te serait arrivé; » mais, après cet accès 
de méchante humeur, elle devenait toute pacifique. 

Le maréchal profita de ce temps d'arrêt pour ramener à Lalla- 
Maghnia d'abord, puis à Djemma-Ghazaouat, les troupes épuisées 
de chaleur et les malades, dont le nombre excédait de beaucoup les 
ressources de l'ambulance. A Lalla-Maghnia, le 28 août, il reçut la 
nouvelle d'un autre succès du prince de Joinville. 

Le 11 août, l'escadre française était arrivée devant Mogador, 
mais l'état de la mer était tel que, pendant quatre jours, tout ce 
qu'elle avait pu faire avait été de tenir au mouillage. Enfin, le 15, 
le temps étant devenu meilleur, le bombardement avait commencé. 
Les batteries de mer ayant été détruites par le feu des vaisseaux 
Jemmapes, Triton, Suffren, et de la frégate Belle -Poule, les 
bricks Cassard, Volage et Argus débarquèrent dans l'île 500 ma- 
rins qui, malgré la vive résistance de la garnison, s'emparèrent 
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des batteries et des postes fortifiés. Le lendemain, un second 
débarquement acheva de détruire les défenses de la ville. Les 
canons furent enclouôs ou jetés à la mer, les poudres noyées, les 
barques coulées à fond. Alors les montagnards des environs des- 
cendirent en foule sur Mogador, qu'ils mirent à sac. Le consul 
anglais et quelques autres Européens qui s'étaient obstinés à 
rester dans la place furent trop heureux d'être recueillis par l'es- 
cadre française. 

Après avoir laissé 500 hommes bien établis dans l'île et quel- 
ques-uns de ses hàtimens dans le port, le prince de Joinville 
revint à Cadix avec la plus grande partie de l'escadre. 

VII. 

Plus encore que la victoire d'Isly, les succès de la llotte française 
excitèrent dans Londres une émotion vive. Le premier ministre, 
sir Robert Peel, était de plus en plus sombre et inquiet. « Il 
accueillait, dit .M. Guizot dans ses mémoires, tous les renseigne- 
mens, tous les bruits qui lui parvenaient sur les immenses tra- 
vaux que nous faisions, disait-on, dans tous les ports d'où l'Angle- 
terre pouvait être menacée, à Dunkerque, à Calais, à Boulogne, à 
Cherbourg, à Saint-Malo, à Brest. Il se refusait à regarder nos 
assurances pacifiques et amicales comme des garanties suffisantes, 
et il insistait auprès de ses collègues pour que l'Angleterre se pré- 
parât promptement et largement à une guerre qui lui paraissait 
probable et prochaine. C'était contre ces dispositions et ces appré- 
hensions du premier ministre que lord Aberdeen avait à défendre 
la politique de la paix ; il le faisait avec une habileté parltiitement 
loyale, opposant aux vaines alarmes de sir Robert Peel une appré- 
ciation plus juste et plus line, soit des événemens, soit des hommes, 
soit des chances de l'avenir. » 

Ce fut l'opinion de lord Aberdeen qui prévalut; mais il importait 
que la paix entre la France et le Maroc ne tardât pas trop à se 
conclure. Le Maroc en prit l'initiative, d'abord par un message que 
Mouley-Mohammcd adressa, le 1" septembre, au maréchal Bugeaud, 
puis par une lettre de Sidi-Bou-Selam au prince de Joinville. « J'at- 
teste par ces présentes, disait expressément le pacha d'El-.Vraïch. 
que j'ai entre les mains l'ordre de l'empereur de faire la paix avec 
vous. » 

Le maréchal Bugeaud aurait bien voulu présider aux négociations, 
mais la diplomatie refusa de se ranger sous la tutelle militaire. 
Les plénipotentiaires français, M. de Nion et le duc de Glucksberg, 
s'abouchèrent à Tanger, le 10 septembre, avec Sidi-Bou-Seiara, 
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plénipotentiaire du sultan, et le traité fut immédiatement conclu. 
Il était conforme à Vultimatu7n posé par la France, si ce n'est que 
la mise hors la loi était substituée à l'internement, en ce qui con- 
cernait Abd-el-Kader. 

« Hadj Abd-el-Kader, était-il dit dans l'article h, est mis hors la 
loi dans toute l'étendue de l'empire du Maroc, aussi bien qu'en 
Algérie. Il sera en conséquence poursuivi à main armée par les 
Français, sur le territoire de l'Algérie, et par les Marocains sur 
leur territoire , jusqu'à ce qu'il en soit expulsé ou qu'il soit tombé 
au pouvoir de l'une ou de l'autre nation. Dans le cas où Abd-el- 
Rader tomberait au pouvoir des troupes françaises, le gouvernement 
de Sa Majesté l'empereur des Français s'engage à le traiter avec 
égards et générosité. Dans le cas où Abd-el-Kader tomberait au 
pouvoir des troupes marocaines. Sa Majesté l'empereur du Maroc 
s'engage à le faire transporter dans une des villes du littoral ouest 
de l'empire, jusqu'à ce que les deux gouvernemens aient adopté 
de concert les mesures indispensables pour qu'Abd-el-Kader ne 
puisse, en aucun cas, reprendre les armes et troubler de nouveau 
la tranquillité de l'Algérie et du Maroc. » L'article 5 établissait la 
délimitation de la frontière comme au temps de la domination 
turque. 

Disons tout de suite que, pour l'application régulière de cette 
clause, une convention spéciale fut signée, le 18 mars de l'année 
suivante, à Lalla-Maghnia, par le général de La Rue, asi?isté du 
commandant de Martimprey et de M. Léon Roches, pour la France, 
et par Sidi-Hamida, assisté de Si-Selaouï, pour le Maroc. Le tracé 
de la délimitation avait été fait par le commandant de Martimprey. 
« Dans le Tell, a-t-il dit modestement dans ses mémoires, ce tra- 
vail était facile; dans le Sahara, c'était beaucoup moins clair, et je 
fus conduit à une erreur grave, en m'en rapportant aux témoi- 
gnages du kaïd de Tlemcen et de l'agbade la montagne de l'ouest. 
Ils nous certifièrent que les Ouled-Sidi-Cheikh-Gharaba étaient 
Marocains. » C'est ainsi que les ksour de Figuig, sans qu'on se 
doutât du sacrifice, furent abandonnés au Maroc. 

En fait, le traité de Tanger, conclu sans l'attache du maréchal 
Bugeaud, commença par lui déplaire. Il ne s'en cachait pas et pour- 
suivait de ses sarcasmes La Moricière, à qui l'arrangement parais- 
sait suffire. « Applaudissez-vous tout seul, je vous en prie, lui 
écrivait-il; car, moi, je ne m'applaudis pas le moins du monde, et 
je ne voudrais, à aucun prix, apposer ma signature au bas de ce 
traité. Je vous croyais un dragon d'opposition ; j'avais l'air devant 
vous d'un ministériel quand même, et voilà que vous approuvez 
tout', même ce qui est détestable. » — « Quant au traité, répliquait 
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La Moricière, sans doute sa rédaction IrahiL une ignorance absolue 
des hommes et des clioses, et ce serait une bonne fortune pour le 
Charivari que de l'avoir avec le commentaire du maréchal; mais 
plutôt que de s'exposer à la guerre avec l'Angleterre, la France a 
bien fait de terminer elle-même ses affaires. Du reste, mon igno- 
rance des affaires politiques, auxquelles je ne me suis jamais mêlé, 
que je n'ai jamais vues que dans les journaux, et encore d'une 
manière assez peu suivie, est la cause de l'incertitude et du vague 
que vous avez remarqués dans mes opinions politiques. Je prends 
acte toutefois du reproche que vous m'adressez de ne pas avoir 
conservé mes tendances à l'opposition, et de n'avoir pas trouvé les 
choses absolument mal, avant d'avoir examiné si elles pouvaient 
être mieux. » 

Il y avait un autre motif de désaccord entre le grand chef et son 
lieutenant : celui-ci tenait pour l'occupation déliiiitive du poste 
de Djerama-Ghazaouat, tandi.s que le maréchal voulait en confier 
la garde à une milice locale. La question fut portée devant le maré- 
chal Soult, qui donna gain de cause à La Moricière. Le lieutenant- 
colonel de Montagnac, du 15^ léger, fut nommé commandant de 
Dj emma-Gliazaouat. 

Le maréchal Bugeaud s'était embarqué pour Alger; il y trouva, 
le 5 septembre, un accueil enthousiaste. La victoire d'Isly faisait son 
tour d'Algérie ; de toutes paits, les grands chefs arabes, khalifas, 
aghas, kaïds, arrivèrent, plus ou moins spontanément, pour 
rendre hommage au vainqueur. Il y eut, le 22 septembre, sur le 
champ de manœuvre de Moustafa, une fête magnifique. Quelques 
jours plus tard, les acclamations redoublèrent : on venait de lire 
l'ordonnance royale qui conférait au maréchal le titre de duc 
d'Isly. 

Ses compagnons de gloire ne furent pas oubliés : La Moricière 
reçut la croix de commandeur; Bedeau lut nommé lieutenant-gé- 
néral et commandant de la province de Gonstaniine ; Gavaignac 
maréchal de camp et conmiandant de la subdivision de TIemcen. 
Le maréchal était loin d'avoir pour Gavaignac les sentimens d'af- 
fection qu'il portait à Bedeau ou à Saint-Arnaud, par exemple, et il 
avait été parfois sévère à son égard; mais il rendait justice a son 
intrépidité calme et froide, à son caractère, à son esprit de devoir 
et de disciphne. 

Quand le général Gavaignac eut reçu des mains du maréchal sa 
lettre de service, il écrivit à l'un de ses amis la lettre suivante, 
qui lui fait le plus grand honneur : « Je partage complètement 
votre opinion sur ce qui doit rester de mes anciennes relations 
avec notre gouverneur-général, et je sais qu'il_^a_^ mis une grande 
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chaleur et une grande loyauté dans ses démarches. Du reste, si 
j'avais une nature assez rancunière pour penser au passé en face du 
présent, je crois que les immenses services rendus par le maréchal 
en Afrique, depuis un an surtout, doivent, dans l'esprit d'un vieil 
Africain comme moi, dominer tout autre sentiment. C'est là ma 
disposition véritable, et c'est ainsi que vous me trouverez. » 

VIII. 

Le maréchal ducd'Isly avait demandé deux mois de congé, afin de 
se rendre à Paris et de prendre part aux discussions de la Chambre ; 
mais, avant de s'éloigner, il voulut achever, chez les Kabyles de la val- 
lée du Sébaou, toujours agitée par les intrigues de Ben-Salem, l'œuvre 
que les affaires du Maroc l'avaient contraint de laisser, au mois de 
mai précédent, à l'état d'ébauche. Les opérations commencèrent à 
la fin de septembre, sous la direction du général Comraan, qui par- 
tit de Dellys à la tête d'une colonne de 2,800 hommes. Pendant une 
quinzaine de jours, il manœuvra sur les deux versans de la vallée 
sans éprouver de résistance; mais, le 17 octobre, chez les Fiisset- 
el-Bahr, il se trouva en présence d'un gros rassemblement de 
Kabyles groupés au-dessus du pic du TIéta, près du village de 
Tiferâa. Malgré l'entrain des troupes que menaient à l'attaque le 
colonel de Saint-Arnaud et le lieutenant-colonel Forey, les Kabyles 
ne purent pas être débusqués de toutes leurs positions, et le géné- 
ral Comman dut se replier sur Dellys, où il rentra, le 19, avec une 
perte de 26 tués et de 1(37 blessés. Ce petit combat avait donc 
coûté plus cher que la bataille d'Isly. 

Averti de l'échec, le maréchal prit immédiatement la mer avec 
quatre bataillons, descendit à Dellys et se porta, le 25, contre les 
Flisset-el-Bahr. Le 28, il les fit attaquer par trois colonnes, à une 
lieue en arrière des positions qu'ils avaient si bien défendues, le 
17, et les culbuta de telle sorte qu'ils se hâtèrent, eux et les voi- 
sins, de faire leur soumission. Le 5 novembre, la colonne expédi- 
tionnaire fut dissoute, et les corps regagnèrent leurs cantonnemens. 

A tout prendre, cette campagne d'automne en Kabylie ne fut 
guère plus décisive que la campagne du printemps ; mais la saison 
devenait mauvaise et le maréchal avait hâte d'être à Paris. Il partit 
d'Alger le 16 novembre, laissant l'intérim du gouvernement au gé- 
néral de La Moricière. 

Le 24 janvier 18/li5, le vainqueur d'Isly prononça, dans la 
chambre des députés, un grand discours d'une haute importance. 
Après avoir commencé par avouer le peu de goût que le traité de 
Tanger lui avait inspiré d'abord, et déclaré loyalement que l'exa- 
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men des faits et des circonstances avait modifié son impression 
première, il aborda de front le problème général de la conquête. 
« Quoique noire armée d'Afrique vous paraisse souvent beaucoup 
trop forte, surtout quand il s'agit de voter le budget, dit-il aux 
députés ses collègues, je vous déclare qu'elle est faible, compara- 
tivement à la surface du pays qu'elle a à dominer, à protéger. Si 
elle y suffit, ce n'est qu'en multipliant ses fatigues. J'ai demandé 
à nos soldats en mobilité plus peut-êlre qu'on ne pouvait. C'est en 
répétant leurs marches à l'infini, c'est en leur imposant des priva- 
tions presque continuelles, que je suis parvenu à suffire aux besoins 
de notre domination sur cet immense territoire. 

« On s'est étonné qu'il ait fallu 80,000 hommes pour faire la con- 
quête de l'Algérie, où on n'a jamais vu, dit-on, 20,000 hommes en 
ligne, lorsque, avec des armées de 30,000 hommes, on a fait la 
conquête de l'Italie et de l'Egypte. Je ne saurais trop le redire, c'est 
que, dans la plupart des autres pays, surtout en Europe, il suffit de 
gagner une ou deux batailles décisives pour s'emparer des grands 
intérêts de l'ennemi, qui se trouvent concentrés sur quelques points ; 
mais, en Afrique, des combats même convenables n'ont rien de dé- 
cisif. Ce n'est que par leur multiplicité, et en prenant les tribus 
les unes après les autres, que nous sommes parvenus à soumettre 
les Arabes. Réduire l'armée serait donc la chose la plus contraire 
à notre entreprise ; ce serait compromettre la conquête, ou tout au 
moins retarder l'époque des compensations à nos sacrifices. L'ar- 
mée, par les routes qu'elle a ouvertes, n'a pas fait seulement de la 
stratégie, elle a encore créé des voies commerciales. 

« On a blâmé trois expéditions faites l'année dernière; on a pré- 
tendu que ces expéditions avaient uniquement pour but de conqué- 
rir de la gloire, de faire des bulletins et, passez-moi l'expression 
un peu triviale, de recueillir de la graine d'épinards ! (Hilarité 
générale.) Eh bien! messieurs, on s'est trompé. L'armée française 
ne fera jamais la guerre dans ses propres intérêts : elle a trop de 
patriotisme pour cela. Elle la fera, quand il sera nécessaire de la 
faire, dans les intérêts du pays, et pas autrement. Et savez -vous 
pourquoi nous sommes allés à Biskra et chez les Ouled-iXaïl, qui 
sont à 130 lieues des côtes? Pour nous ouvrir des routes commer- 
ciales à l'intérieur. Nous avons fait ce que font les Anglais, la guerre 
d'intérêt; nous avons marché, l'épée dans une main et le mètre dans 
l'autre. 

« Les résultats généraux, vous les connaissez. Vous savez qu'Abd- 
el-Kader a été successivement chassé de l'édifice de granit qu'il 
avait créé; cet édifice, nous l'avons démoli pièce à pièce. Nous 
avons soumis les tribus, une à une, par cette activité de jambes 
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dont j'ai parlé. Nous avons rejeté Abd-el-Kader dans l'intérieur du 
Maroc, ce qui ne veut pas dire qu'il ne reviendra pas ; je crois 
même pouvoir vous prévenir qu'il reviendra. Il ne reviendra pas 
dangereux, mais tracassier, et voilà pourquoi il faut que nous res- 
tions toujours forts et vigilans : c'est là mon adage. 

« Vous dominez tout le pays depuis la frontière de Tunis jusqu'au 
territoire du Maroc. Il ne reste qu'un petit pays de quatre-vingts 
lieues de longueur sur trente de largeur, qu'on appelle vulgaire- 
ment la Kabylie. Ce sont les montagnes de Bougie à Djidjeli, pays 
très difficile, montagnes très âpres, peuplées par des hommes très 
vigoureux, énergiques, excellens fantassins. 11 n'est pas du tout 
impossible de les soumettre; l'armée d'Afrique ne connaît pas 
beaucoup d'impossibilités dans ce genre ; toutefois, ce n'est pas ur- 
gent, mais c'est une chose qui doit être faite tôt ou tard. Gomme 
le disait M. Thiers, l'occupation restreinte est une tâche impos- 
sible ; il est plus facile de prendre le tout que la partie. On ne peut 
pas faire la conquête à demi. 

a Nous serons donc contraints de prendre la Kabylie, non pas 
que les populations soient inquiétantes, envahisseuses, hostiles ; 
non; elles défendent vigoureusement leur indépendance quand on 
va chez elles, mais elles n'attaquent pas. Mais ce territoire insoumis 
au milieu de l'Algérie obéissante est d'un mauvais exemple pour les 
tribus qui paient l'impôt et voient auprès d'elles des voisins qui ne 
le paient pas. C'est un témoin vivant de notre impuissance, de 
notre respect pour les gens forts, et cela diminue notre force mo- 
rale. C'est un refuge pour les mécontens de nos possessions ; c'est 
là qu'un lieutenant d' Abd-el-Kader, Ben-Salem, s'est retiré et 
maintient encore le drapeau de son maître ; il pourrait sortir de là 
quelque jour un gros embarras. 

« Il y a encore une autre considération, c'est que nous ne pou- 
vons rester continuellement à Bougie et à Djidjeli bloqués et regar- 
dant les montagnes, sans y avoir aucune espèce d'action. Si l'on veut 
renoncer pour toujours à ces montagnes, en vertu de sentimens 
philanthropiques ou dans la crainte d'augmenter l'effectif de deux ou 
trois régimens, il faut s'empresser d'évacuer Bougie et Djidjeli, 
occupations très onéreuses et qui ne servent absolument, dans 
l'état actuel des choses, qu'à nous faire perdre des soldats et dé- 
penser de l'argent. Sinon, nous serons obligés de prendre toute la 
Kabylie un jour ou l'autre. » 

Tout était dans ce discours : le passé, le présent, l'avenir de la 
conquête. 

Camille RouesET. 



JACOB RUYSDAEL 



Dans l'art comme dans la vie, les choses les plus simples ne sont 
pas celles dont on s'avise d'abord. L'histoire de la peinture de 
paysage nous en fournirait au besoin la preuve. S'il est un genre 
pour lequel les voies semblant toutes tracées, n'est-ce point celui 
qui, s'inspirant directement de la nature, peut trouver en elle des 
sujets d'étude immédiats? Et cependant, nous l'avons constaté à di- 
verses époques et chez des peuples différens (1), le paysage n'appa- 
raît que tardivement; et quand, avec un état de civilisation très 
avancé, il arrive à se constituer, il commence par une extrême 
complication. Au lieu de se contenter des élémens pittoresques qu'ils 
ont sous la main et de les copier fidèlement, les premiers paysa- 
gistes vont chercher au loin des modèles, et ils s'ingénient à en- 
tasser dans leurs œuvres les accidens les plus bizarres et les plus 
disparates. Ce n'est qu'après avoir épuisé les étrangetés et les ac- 
cumulations de détails hétérogènes que cet art revient à la sim- 
plicité. 

Telle a été, en effet, la marche suivie par le paysage dans les 
Flandres jusqu'à son complet développement. L'école hollandaise 
avait déjà conquis son indépendance, que l'on continuait encore à y 
observer oe courant d'émigration qui avait anciennement attiré vers 
l'Italie un grand nombre de ses artistes et qui persista jusqu'au 



(1) Voir, dans la lîevue : le Paysage dans les arts de l'antiquité et les Coin nence- 
mens du paysarje dans l'art flamand (15 juin 1884 et 15 août 1885). 
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bout. Laissant aujourd'hui de côté ces transfuges, nous voudrions 
nous attacher exclusivement à des peintres qui, sans s'éloigner ja- 
mais de leur patrie, ont su y découvrir cette intime poésie qu'un 
commerce plus familier avec la nature pouvait seul leur révéler. 
Parmi ceux-ci, il n'en est pas de plus justement célèbre que Jacob 
Ruysdael. Mais avant d'aborder l'étude de sa vie et de ses œuvres, 
nous avons cru bon de rechercher les enseignemens qu'il avait pu 
recueillir, non-seulement de ses prédécesseurs, mais des membres 
mêmes de sa famille. Des documens nouveaux nous ont permis de 
déterminer la filiation assez compliquée de cette famille et d'établir, 
parmi les paysagistes qu'elle a produits, des distinctions qu'il était 
jusqu'ici difficile de justifier. 

I. 

Après avoir donné le spectacle de sa résistance héroïque contre 
l'Espagnol, la ville de Harlem était appelée à jouer un rôle décisif 
dans la fondation de l'école hollandaise. C'est pour les associations 
civiques ou charitables de Harlem que Frans Hais, avec plus 
d'art que n'en avaient mis ses devanciers, exécutait cette brillante 
série d'ouvrages qui font aujourd'hui le principal ornement du 
musée municipal de Harlem. \\ renouvelait ainsi avec éclat un genre 
de peinture vraiment national et depuis longtemps populaire dans 
les Pays-Bas, celui des Tableaux de corporations. A son exemple, 
un groupe d'artistes, résidant comme lui à Harlem, allait bientôt 
après répudier Jes traditions académiques qui jusqu'alors avaient 
prévalu. Prenant autour d'eux leurs modèles dans la société con- 
temporaine ou dans la nature, ils apportaient dans le choix de leurs 
sujets aussi bien que dans l'exécution de leurs ouvrages les qua- 
lités d'observation pénétrante, de sincérité et de véracité entières 
qui donnèrent à l'école sa physionomie. Pieter Molyn et Esaias Van 
de Velde les premiers, par l'élan qu'ils imprimaient à ce mouve- 
ment et par la confiance absolue avec laquelle ils s'avançaient dans 
ces voies nouvelles, y entraînaient à leur suite de nombreux imita- 
teurs. Sans plus regarder désormais du côté de l'Italie, ils s'étaient 
appliqués à retracer tout ce qui, dans la campagne ou dans la vie 
de tous les jours, frappait leur attention. Les scènes de la vie po- 
litique, les derniers épisodes de la lutte pour l'indépendance, des 
embuscades, des attaques de convois, des pillages de villages ou 
d'habitations isolées, ou moins que cela encore, les divertissemens 
populaires, les aspects des marchés, des rues, des canaux, des 
plages ou des campagnes voisines, sollicitaient tour à tour leurs pin- 
ceaux, et ces productions d'un art si franchement hollandais étaient 
bien faites pour éveiller l'intérêt et mériter la sympathie de leurs 
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contemporains. Anssi les deux artistes jouirent-ils en leur temps 
d'une grande renommée. 

INi l'un ni l'autre n'étaient originaires de Harlem, mais de bonne 
heure tous deux s'y étaient fixés. Molyn, né à Londres vers la fin 
du xvi" siècle, était arrivé bien jeune encore en Hollande. Dès JCl(5, 
il faisait à Harlem partie de la gilde de Saint-Luc, dont il devenait 
le doyen en 1633. Il s'était marié en 162/i dans cette ville, où il 
était également affilié à une compagnie de francs-tireurs. C'était un 
dessinateur excellent, plein de fécondité et de verve, ainsi que 
l'attestent les nombreux et charmans croquis que possède de lui le 
musée Teyler. Quant à ses peintures, la finesse et la perfection de 
quelques-uns de ses tableaux, disséminés dans les musées de l'Eu- 
rope, suffiraient à nous convaincre de leur mérite. Leur rareté était 
restée jusqu'à ces dernières années assez inexplicable, mais les re- 
cherches récentes faites par M. Olof Granberg dans les collections 
privées de la Suède nous ont appris que la plupart des œuvres de 
l'artiste avaient été autrefois accaparées par les amateurs de cette 
contrée. Quant à Esaias Van de Velde, issu d'une famille émigrée 
d'Anvers et dans laquelle le talent devait être héréditaire, il était 
de son temps encore plus en vue que Molyn. Si, en traitant les 
mêmes sujets que lui, il montre une exécution moins souple et un 
fini moins délicat, il y manifeste en revanche plus de décision et 
plus d'ampleur. Gomme son confrère, il s'était marié (1611) à 
Harlem, où il était inscrit non-seulement sur les listes de la gilde 
(1612), mais sur celles de la chambre de rhétorique (1617-1618). 
C'était de plus un patriote très fervent, très militant, fort attaché à 
la grande cause de l'indépendance nationale. Les sujets qu'il trai- 
tait, aussi bien que le mérite même de sa peinture, attiraient bientôt 
sur lui l'attention du prince Maurice, qui le mandait auprès de lui 
à La Haye (1618), et, après avoir été honoré de sa faveur, Esaias 
retrouvait dans le prince Frédéric-Henri, son successeur, un pro- 
tecteur tout aussi dévoué. 

L'influence que P. Molyn et Van de Velde exercèrent sur l'art de 
cette époque fut considérable, celle de ce dernier surtout, puis- 
qu'il devait tant contribuer au développement de Van Goyen, et, 
par conséquent, à la création du paysage hollandais. Né à Leyde en 
1596, Van Goyen n'était guère plus jeune que Van de Velde, et, avant 
de recevoir ses leçons, il avait fréquenté plusieurs autres ateliers, 
notamment celui d'Isaac Swanenburch, le père du maître de Rem- 
brandt, et celui de C. Van Schilperort, un peintre peu connu au- 
jourd'hui, mais qui jouissait alors de la réputation d'un homme de 
goût et d'un lettré. H faut croire que le jeune artiste était peu sa- 
tisfait des enseignemens qu'il avait trouvés jusque-là, car, après 
avoir eu déjà cinq maître^, il avait encore été pendant un an l'élève 
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de Van de Velde. 11 rencontrait cette fois la direction qui lui convenait 
et qui achevait de décider sa véritable vocation. Avec Van Goyen, 
les derniers liens qui rattachaient l'école hollandaise à l'école fla- 
mande allaient être rompus. 

Par sa manière de comprendre le paysage, par sa facture même, 
singulièrement plus large que celle de P. Brill et de J. Brueghel, 
Yan Goyen diffère complètement de ses prédécesseurs. Il accepte 
franchement les données les plus modestes : ce sont même celles 
qu'il recherche de préférence. Loin de prétendre embellir la nature, 
il s'applique à en accuser les côtés caractéristiques, sans s'écarter 
jamais de la réalité. Le ciel et l'eau lui fournissent de précieuses 
ressources pour exprimer la poésie propre à son pays, celle de l'es- 
pace et des jeux de la lumière, qui en modifient à chaque instant les 
aspects. D'ordinaire, le ciel remplit les trois quarts de ses tableaux, 
et parfois même cette proportion est dépassée. Au-dessous de ces 
grands ciels où se meut la troupe légère des nuages, l'eau des fleuves 
ou des canaux réfléchit leurs formes et leur lait écho. Appuyées à 
la bordure du cadre, les valeurs lès plus fortes vont en s'atténuant 
de part et d'autre vers le centre de la toile, dont la partie moyenne 
reste claire et dégagée. C'est là que les yeux sont naturellement 
attirés, qu'ils sont comme invités à se reposer. Pour indiquer ces 
immenses étendues de l'espace, il n'est pas besoin de colorations 
bien vives : elles attireraient inutilement le regard. En s'appliquant 
à restreindre leur diversité, l'artiste atteindra plus sûrement son 
but. Mais, sur cet effacement général des colorations, quelques tons 
à peine plus accusés, — un bleu pâle dilué dans le ciel, une voile 
jaunâtre penchée sur le flot, ou quelque tache d'un rouge affaibh 
accrochée aux vêtemens des personnages, — vibrent et prennent 
une signification inattendue. A part ces accens discrètement mé- 
nagés, l'ensemble est presque monochrome. On dirait des dessins, 
n'était la distinction de ces gris subtils, de ces tons froids, ver- 
dâtres ou gris perle, qui contrastent ou se mêlent avec les dessous 
de bistre de la préparation restés très apparens. C'est par la justesse 
extrême des valeurs que la composition s'établit, se tient de loin, et 
le tableau, irréprochablement construit dans ses hgnes, s'explique 
dans la. diversité de ses plans par des dégradations d'une souplesse 
merveilleuse. 

Comme Yan de Yelde d'ailleurs, Yan Goyen connaît à fond toutes les 
parties de son art. Sans recourir jamais au pinceau d' autrui, il sait 
animer ses paysages, y mettre tout ce qui peut leur donner de 
l'intérêt, des barques, des monumens, des personnages, des ani- 
maux. Aussi a-t-il peint des marchés, des foires, des fêtes de vil- 
lage, avec des foules assemblées, pleines de vie et de mouvement. 
Mais où il excelle, où il montre sa véritable originalité, c'est dans 
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la représentation des grands cours d'eau: en ces sortes de sujets, il 
est maître et n'a point été dépassé. La plupart des villes hollandaises 
nous apparaissent ainsi dans son œuvre, avec leurs abords et leurs 
silhouettes pittoresques : Flessingue et son fort, Nimègue et ses 
vieilles murailles, Utrecht et le clocher gothique de Saint-Martin, 
Dordrecht surtout, avec sa tour élégante qu'on aperçoit de loin au- 
dessus des plaines verdoyantes et des immenses nappes d'eau de 
cette contrée étrange, où les fleuves viennent s'étaler, se réunir 
pour se séparer et se rejoindre encore, dans une confusion que les 
géographes ont peine à démêler. C'est là le centre préféré des études 
de l'artiste, et personne n'a rendu comme lui ces flots grisâtres et 
limoneux qui clapotent contre les rives, le désordre piquant des ba- 
teaux échelonnés à divers plans sur ces « chemins qui marchent, » 
comme pour en jalonner les distances. Derrière ces embarcations 
disposées avec goût, l'atmosphère se déploie, se creuse, et aboutit 
vers l'horizon à ces tons indéfinissables, neutres et cependant lumi- 
neux, dont la profondeur égale la limpidité. 

Tout cela pourtant semble comme improvisé et peint au courant 
du pinceau, avec une pratique d'une simplicité élémentaire. Par 
places, le panneau, à peine couvert d'un léger frottis, laisse voir en- 
core le trait noir de l'esquisse ; mais dans cette facture expéditive, 
aucune incertitude, aucuu repentir. Tous les coups ont porté avec 
une précision et une sûreté remarquables; et la touche, par sa viva- 
cité spirituelle et sa crànerie, rappelle la désinvolture de Hais. On 
comprend qu'avec cette facilité de travail Van Goyen ait beaucoup 
produit, et les musées de Hollande et d'Allemagne possèdent, en 
effet, de nombreux tableaux de lui ; mais nulle part, croyons-nous, 
on ne peut se faire une idée plus juste ni plus haute des acceptions 
variées de son talent que dans la collection formée par un écrivain 
cher aux lecteurs de la Bévue, M. G. Rothan, qui, ayant pour le 
maître une prédilection particulière, a su choisir et réunir chez lui 
quelques-uns de ses meilleurs ouvrages. 

Un précieux petit album qui appartient à M. Warneck nous ren- 
seigne sur les procédés d'étude de Van Goyen et sur sa vie elle- 
même. C'est un carnet de poche que, dans le courant de l'année 
16Ù4, il emportait avec lui dans ses excursions à travers la cam- 
pagne. De feuille en feuille, on y peut suivre les étapes de ses 
tournées fluviales. Installé sur quelque bateau, il partageait sans 
doute la rude existence des mariniers, et, — à l'aide de la pierre 
noire et de quelques teintes de sépia pour indiquer les grandes 
masses d'ombre, — il dessinait au passage tout ce qui s'offrait à 
ses yeux : les barques avec les détails de leur gréement et de leur 
voilure, les quais où l'on aborde pour décharger les marchandises, 
les estacades contre lesquelles le flot vient se briser en écumant, 
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les rives basses et les touffes d'arbres d'où émerge, çà et là, le clo- 
cher de quelque hameau, tout ce qui peut caractériser la physio- 
nomie du paysage a été noté par Van Goyen. Ces croquis sont bien 
sommaires ; mais l'artiste est tellement familiarisé avec ces aspects 
que, rentré à l'atelier, il saura, sur ces simples indications, recon- 
stituer dans leur entière vérité les motifs qui l'ont frappé pendant 
son expédition. 

Les tableaux de Van Goyen étaient fort recherchés de son vivant; 
nous les voyons figurer souvent dans les catalogues des loteries 
organisées par la gilde de Harlem. Leurs prix, il est vrai, ne sont 
pas très élevés et ne varient guère qu'entre 20 et 100 florins; mais, 
grâce à sa fécondité et à son esprit d'ordre, l'artiste jouissait d'une 
honnête aisance. Fixé à La Haye en 1631, il y était bien vite ap- 
précié à sa valeur. Le prince Frédéric-Henri lui faisait des commandes, 
et il exécutait pour la ville elle-même une grande vue de La Haye, 
toile assez médiocre du reste, exposée aujourd'hui dans le nouveau 
musée municipal de cette ville. Van Goyen était dès lors très en 
vogue, très estimé de ses confrères; entré dans la gilde de Saint- 
Luc, il en est nommé président dès lôiiO.H a pignon sur rue, et dans 
l'une des maisons qu'il achète en 1639, Paul Potter devenait, en 
1649, son locataire; lui-même habitait une autre maison acquise 
en 1646. H mariait ses deux filles à des peintres, l'un assez peu 
connu, Jacob de Claeu; l'autre célèbre, Jean Steen, le joyeux com- 
père qui, dans plus d'un de ses tableaux, prenait plaisir à placer le 
portrait de Marguerite Van Goyen, qu'il avait épousée le 3 octobre 
1649. Enfin, nous trouvons une nouvelle preuve de la considération 
dont l'habile paysagiste jouissait dans ce fait que Van der Helst et 
Van Dyck ont tous deux reproduit ses traits. 

Désormais la voie était ouverte, et l'exemple de Van Goyen devait 
être aussitôt suivi. Les beautés pittoresques qui s'étaient révélées 
à lui le long des cours d'eau de la Hollande, d'autres allaient les 
découvrir parmi ses pâturages, ses forêts et ses dunes. H apparte- 
nait à Salomon Ruysdael, le contemporain et peut-être même l'élève 
de Van Goyen, de continuer et d'étendre l'œuvre que celui-ci avait 
ainsi commencée. La famille de Salomon était depuis peu établie à 
Harlem; elle venait des environs de Naarden, où il existait encore, 
vers 1625, quelques maisons et un château, aujourd'hui détruits, 
qui portaient ce nom de Ruysdael. La filiation de cette famille, 
assez compliquée, nous l'avons dit, était jusqu'à ces derniers temps 
demeurée fort obscure. Trois et peut-être même quatre de ces 
Ruysdael ont été paysagistes, et comme deux d'entre eux portaient 
le même prénom de Jacob et qu'ils ont peint des sujets à peu près 
pareils, on s'explique facilement les confusions qui ont pu être faites 
entre eux. Peu à peu, cependant, les inégalités de leurs œuvres et 
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une vérification plus attentive de leurs signatures ont amené sur 
ce point quelque lumière et permis de distinguer avec plus de pré- 
cision leur personnalité. Après Van der Willigen, qui, dans son 
excellent livre sur les artistes de Harlem, nous avait le premier ré- 
vélé l'existence de ces quatre Ruysdael, Burger essayait de marquer 
les différences qu'il croyait pouvoir faire dans leur talent (1). C'est 
à M. A. Bredius, le savant conservateur du musée néerlandais, que 
revient l'honneur de nous avoir apporté sur ce point des informa- 
tions décisives. 

Un document cité par Van der Willigen, et qui confirme l'origino 
de la famille, nous apprend que, le 9 mars 164"2, un certain Isaac 
Van Ruysdael, veuf, natif de Naarden, contractait un nouveau ma- 
riage avec une jeune fille de la ville de Harlem, où il s'était établi. 
Cet Isaac, qui, cette année même, figure sur les listes de la gilde 
de Saint-Luc, était un fabricant de cadres, et probablement aussi 
un marchand de tableaux. C'est sans doute à ce titre qu'il avait été 
admis dans la gilde ; mais M. Bode croit qu'il peignait aussi, et lui 
attribue, non sans quelque vraisemblance, plusieurs paysages signés 
des initiales J. V. R.., notamment celui que possède la Pinacothèque 
de Munich, — une chaumière entourée d'arbres et de buissons à 
laquelle conduit un chemin frayé dans les dunes, — deux autres au 
Staedel's-Institut de Francfort, attribués à R. de Vries, et un au 
musée de Darmstadt. Ces divers ouvrages, d'une couleur terne et 
dure, d'une facture lourde, appuyée et assez sommaire, ne mérite- 
raient guère d'être remarqués si le nom de leur auteur probable 
ne les recommandait à notre attention. Après avoir perdu sa se- 
conde femme, au mois de janvier 1672, Isaac avait été lui-même 
enterré, le U octobre 1677, dans la Nouvelle-Église, à Harlem. 

Un frère d'Isaac, Salomon Ruysdael, s'était, comme lui, fixé dans 
cette ville, et son talent, très goûté de ses contemporains^ com- 
mençait la réputation de la famille. L'époque précise de sa nais- 
sance est restée inconnue; mais la date de 1610, qu'on lui assi- 
gnait autrefois, doit évidemment être reculée de plusieurs années 
et reportée tout au début du xvii® siècle, vers 1600, car, dès 1623, 
nous trouvons l'artiste inscrit parmi les membres de la gilde. On 
ne connaît pas davantage les maîtres de Salomon, et l'on ne peut à 
ce propos que signaler, d'après de nombreuses analogies, l'in- 
fluence qu'Esaias Van de Velde, et surtout Van Goyen, ont exercée 
sur son éducation artistique. Les détails qui nous ont été transmis 
sur sa vie sont aussi bien rares. Son talent et la sûreté de son 
caractère lui avaient fait confier à diverses reprises la gestion des 

(1) Pour trois d'entre eux du moins, car, ainsi que Van der Willigen, il croyait 
que trois seulement avaient été peintres. 
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intérêts de la gilde. En 1647, il était commissaire de cette asso- 
ciation, puis doyen en 1649, et jusqu'à sa mort il ne cessait plus 
de participer à son administration. En reconnaissance de ces mar- 
ques de confiance réitérées qu'il en avait reçues, il faisait don à la 
compagnie d'une de ses peintures pour orner la salle de réunion 
dont celle-ci disposait au Prinzenhof depuis 1636. Ainsi que son 
frère, Salomon était affilié à la secte des mennonites, et il avait 
certainement acquis quelque aisance, car les frais de son enterre- 
ment, qui eut lieu le 1" novembre 1670, dans l'église Saint-Bavon, 
montèrent à 24 florins, somme considérable pour ce temps-là. 

Salomon Ruysdael est un artiste d'un véritable mérite, et si, au 
commencement de sa carrière, ses œuvres présentent avec celles 
de Van Goyen des ressemblances qui les ont souvent fait con- 
fondre, elles manifestent par la suite une originalité croissante et 
justifient la laveur dont le maître jouit aujourd'hui. Leurs dates, 
comprises entre 1631 et 1667, permettent de constater une véri- 
table évolution dans la progression de son talent. Tout d'abord, en 
efïet, dans ses premiers tableaux, — musée de Berlin (1631), ga- 
lerie de Dresde (1633), musées de Bruxelles et de Bordeaux (1624 
et 1635), — on a peine à le distinguer de Van Goyen. Ses motifs 
sont pareils; sa peinture est, comme la sienne, fine et légère, 
presque diaphane et un peu inconsistante. Ses arbres, dont il in- 
dique vaguement le feuille par des touches claires et empâtées, ne 
sont pas non plus d'une exécution bien variée. Mais bientôt les 
deux artistes semblent suivre une marche inverse. Tandis que Van 
Goyen, recherchant l'eiTet plus que la couleur, va restreindre peu 
à peu les élémens de sa palette et tendre, à force de simplicité, à 
la monochromie, Ruysdael, au contraire, nous montrera graduelle- 
ment des colorations plus riches. Avec une pâte plus généreuse, 
ses paysages deviennent d'un ton plus nourri, plus intense, et dans 
les derniers qu'il a peints, il atteint à une puissance extrême. L'exé- 
cution aussi est poussée plus avant : les essences des arbres sont 
nettement spécifiées, et leur étude plus consciencieuse, loin d'alour- 
dir le travail, arrive par la souplesse de la touche à nous donner 
idée de la mobilité de leur feuillage. Les êtres animés tiennent 
d'ailleurs une grande place dans les compositions de Salomon Ruys- 
dael ; il sait, en les multipliant, varier ses données, et bêtes ou 
personnages sont rendus avec une vérité d'allures qui suffirait à la 
renommée d'un peintre. On sent, à l'harmonie parfaite qui règne 
entre tous ces détails, que ce ne sont pas là des additions imagi- 
nées après coup, exécutées par une main étrangère, mais que 
l'œuvre entière a été conçue et terminée par le même artiste. Par- 
fois, chez lui comme chez ses prédécesseurs, chez Esaias Van de 
Velde ou Pieter Molyn, on retrouve encore, — par exemple dans le 
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paysage du musée de Berlin (901 B), — la trace de ces pillages 
auxquels les campagnes de la Hollande commençaient à peine à 
échapper. Cependant ses sujets favoris sont ceux-là mômes que Van 
Goyen a le plus souvent traités : des bords de fleuves ou de canaux, 
comme à la Pinacothèque de Munich (n'" 5/iO, blii, bà'l du catal.), 
ou dans le charmant tableau de M. A. Smits à Amsterdam. Il leur 
donne cependant une signification très personnelle par son exécu- 
tion autant que par les épisodes variés qu'il y introduit : des cava- 
liers ou des carrosses arrêtés devant quelque hôtellerie, un bac 
chargé de bestiaux qui traverse un fleuve, ou des pêcheurs qui y 
jettent leurs filets. 

Le Louvre ne possède aucun tableau de ce maître excellent, qui 
à Berlin, à Munich, à Rotterdam, à Copenhague, à Francfort et dans 
mainte collection particulière, comme chez MVL Rothan et L. Gold- 
schmidt, est représenté par des ouvrages remarquables. Mais le Bac 
de Bruxelles (16A7), le tableau du même nom (lb57), récemment entré 
au musée d'Anvers (n° 665 du catal.), et surtout la JLiUc du Ryks- 
Muséum d'Amsterdam (1660), nous semblent ses chefs-d'œuvre. Dans 
ce dernier tableau, légué au musée par M. Dupper (1), on trouve 
comme un résumé du talent de Salomon. Vous diriez qu'il a voulu 
y accumuler les preuves de son habileté, tant l'œuvre est riche en 
détails de toute sorte. Cette eau courante, à laquelle s'abreuvent 
des vaches admirablement dessinées, ces deux coches attelés, ces 
cavaliers et ces dames arrêtés devant la porte d'une auberge, l'hôte 
et l'hôtesse qui s'empressent autour d'eux; près de là une femme 
qui lave, une autre qui porte son enfant, un berger, un chien, des 
dindons et des poules ; au-dessus des chênes au feuillage dentelé 
et à l'horizon une mer de verdure que dominent au loin les deux 
clochers d'une église, tout cela est peint avec une sûreté magis- 
trale et forme un ensemble dont l'harmonie olivâtre est très distin- 
guée. Malgré la plénitude de vie qui l'anime, le tableau a une 
grande simplicité d'aspect, et la puissance du ton en est tout à fait 
merveilleuse. 

Gomme son frère Isaac, Salomon avait eu aussi un fils peintre, 
et les deux cousins, paysagistes tous deux, traitant aussi des don- 
nées analogues, avaient reçu tous deux (comme pour augmenter 
entre eux les chances de confusion) le même prénom de Jacob (2). 

(1) Une variante un peu modifiée de ce tableau, antérieure de quelques années 
(1655), a été également léguée au musée d'Amsterdam, en 1880, par M. Van de Poil : 
elle est aussi très remarquable, mais cependant de qualité un peu moindre. 

(2) Suivant l'usage hollandais, on les distinguait par les noms de leurs pères, qu'ils 
joignaient aux leurs : Jacob Isaacszoon (fils d'Isaac) et Jacob Salomonsz. C'est ainsi 
qu'ils ont signé eiLT-mômes au contrat de mariage de ce dernier, d'après l'acte récem- 
ment retrouvé par M. Bredius, et qu'il a bien voulu me communiquer. 
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Mais Salomon Riiysdael ne devait pas transmettre son talent à son 
fils.. Les tableaux qui portent le monogramme de celui-ci : un J, un V 
et un R entrelacés (1), nous donnent une assez médiocre idée de cet 
artiste. Le plus important de ses ouvrages, le grand Paysage boisé 
du musée de Rotterdam, signé et daté de 1665, offre, comme les 
précédens, bien des analogies avec ceux de son illustre homonyme; 
mais la lourdeur et la sécheresse de l'exécution, la dureté de sa 
couleur, témoignent nettement de l'infériorité du fils de Salomon. 
Il paraît du reste qu'à côté de sa profession de peintre, il exerçait 
aussi le métier de chaussetier. 11 fut cependant admis à la gilde 
en 166Zi, et Van der Willigen, qui nous apprend qu'il avait cette 
année même épousé, le 3 février, une jeune fille d'Alkmar, rap- 
porte qu'accusé de séduction par une domestique attachée à son 
service, il était parvenu à se disculper devant ses coreligionnaires. 
Nous en aurons fini avec lui en ajoutant qu'après s'être établi à 
Amsterdam en 1666, peut-être à la suite des ennuis que lui avait 
occasionnés cette affaire, il devait plus tard revenir à Harlem, où 
il était enterré, le 16 novembre 1681, dans le cimetière de Sainte- 
Anna. 

H. 

Malgré les dernières découvertes faites dans les archives néer- 
landaises, les informations recueillies jusqu'à présent sur le plus 
grand paysagiste de la Hollande ne nous apportent malheureuse- 
ment pas encore des lumières bien vives sur sa vie. Cependant, 
d'après un document dû aux récentes recherches de M. Bredius, et 
qu'il m'a également communiqué, Jacob Ruysdael, le 9 juin 1661, 
se déclarait âgé de trente-deux ans, ce qui nous permet de fixer 
d'une manière certaine sa naissance en 1628 ou 1629, par consé- 
quent trois ou quatre ans après la date généralement adoptée jus- 
qu'ici. Nous savons d'ailleurs qu'il naquit à Harlem du premier 
mariage d'Isaac, le fabricant de cadres. Avancée ainsi de quelques 
années, la date de la naissance de Ruysdael non-seulement confirme 
ce que ses biographes nous disent de sa précocité, mais la font pa- 
raître plus extraordinaire encore. Nous avons en effet de lui deux 
eaux-fortes de iôhô, — il avait alors dix-sept ou dix-huit ans, — 
et deux tableaux de cette même année : l'un à Londres, à Beau- 
mont-House, avec des figures d'Adrien Van Ostade, et l'autre à 
l'Ermitage de Saint-Pétersbourg, qui possède également deux autres 
paysages de 16Zi7. Nous relevons de plus le nom du jeune artiste 

(1) Quatre au musée de Bordeaux, l'un daté de 1669; un à Cassai, un chez M. le 
conseiller Pfeiffer, à Stuttgart, un autre à Prague, chez M. D. Toman. 
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sur les listes de la gilde de Harlem dès 16/i8. Son oncle, Salomon 
Ruysdael, que l'on considérait autrefois comme son frère aîné, 
passe pour avoir été son maître ; mais il a bien pu recevoir égale- 
ment les leçons de son père, si, comme le pense M. Bode, celui-ci a 
aussi été peintre. Cependant Houbraken, qui nous a exactement 
renseignés sur la profession d'Isaac Ruysdael, rapporte qu'il fit 
apprendre la médecine à son fils, et il ajoute même que ce dernier 
« avait acquis à Amsterdam une grande réputation pour son habi- 
leté comme chirurgien. » L'assertion est faite pour étonner, et 
l'on n'a pu lournir à son appui que la mention donnée par Immer- 
zeel d'un paysage figurant dans le catalogue d'une vente réalisée à 
Dordrecht en 1720 : « Une cascade peinte par le docteur Jacob 
Ruysdael. » Sans contester la valeur de ces indications, nous ferons 
observer qu'elles ne s'accordent guère avec ce que nous savons de 
la précocité du peintre et de sa lécondité artistique. Ajoutons que 
le nombre des Jacob Ruysdael vivant à cette époque, — M. Schel- 
tema en a trouvé jusqu'à cinq habitant Amsterdam vers 1660, — a 
pu prêter à des erreurs bien naturelles, et que les recherches faites 
dans les registres de la corporation des médecins ou des chirur- 
giens de cette ville n'ont pas jusqu'ici confirmé l'indication donnée 
par Houbraken. 

Quoi qu'il en soit, et bien que Ruysdael n'ait que rarement daté 
ses tableaux, leur nombre, les dates portées sur quelques-uns 
d'entre eux, et le caractère même de leur exécution, permettent 
d'établir une succession d'œuvresàpeu près ininterrompue de I6Z16 
à 1669. Ces œuvres, étudiées avec soin, suppléent en quelque ma- 
nière à la pénurie des renseignemens qui concernent la vie du 
peintre. Cependant là encore se rencontrent des causes d'incerti- 
tude. En effet, si l'on met à part les productions de son extrême 
jeunesse, qui, ainsi que nous allons le voir, ont une physionomie 
particulière, l'artiste parvint de bonne heure à la maturité, et, dès 
qu'il l'eut atteinte, il sut s'y maintenir jusqu'à la fin de sa car- 
rière. On ne remarque donc chez lui ni cette progression de talent, 
ni ces manières successives qui apparaissent nettement chez d'au- 
tres artistes, et, à défaut d'indications positives, il convient de ne 
se prononcer à ce sujet qu'avec une extrême prudence. 

Les premiers paysages que nous connaissions de Ruysdael (1) 
nous offrent généralement des motifs très simples, pris aux envi- 
rons de Harlem: un pays plat, sablonneux, à peine couvert par 

(1) Celui de Beaumont-House, ceux de l'Ermiiage, datés: l'un (n« 1143) de 1646, et 
deux (n°M139 et 1148) de 1647; un autre au musée d'Anvers (n" 320), et un au 
musée de Xancj^ (n" 240), tous deui de 1649, et d'autres encore au musée du Mans 
(d" 227), au musée de Berlin (n 899 C), et au musée de Broxelles (n» 423), qui nous 
paraissent de cette époque. 
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places d'un maigre gazon, une route qui serpente à travers la 
campagne, animée çà et là par un voyageur qui se repose ou des 
paysans qui devisent entre eux; quelques pauvres chaumières 
tapies sous des arbres rabougris, et au loin une échappée vers 
l'horizon bleuâtre, semé de bois ou de forêts au-dessus desquels 
s'élève un moulin à vent ou la tour d'une église. Les premiers 
plans sont d'une exécution sommaire, et les détails restent noyés 
dans le ton roussâtre d'une préparation sur laquelle le peintre est 
à peine revenu, tandis que les fonds et les arbres surtout, très 
scrupuleusement étudiés, montrent une coloration acre et froide et 
une facture appuyée, un peu pénible. Mais, dans son extrême pré- 
cision, le dessin de ces arbres dénote une application d'une ténacité 
singulière. Les moindres branches y sont suivies dans l'enchevê- 
trement de leur ramure, et la dentelure compliquée de leur feuil- 
lage se découpe nettement, non sans quelque dureté, sur le ciel. 
Malgré l'exiguïté habituelle des dimensions de ces premiers ou- 
vrages, la fermeté de la touche y est surprenante, et l'artiste, 
sévère pour lui-même, poursuit l'étude de ces végétations mi- 
croscopiques avec une patience et une volonté prodigieuses. Il se 
familiarise, ainsi peu à peu avec les divers élémens du paysage, 
s'attache à en exprimer la variété, en maintenant toujours la grande 
silhouette des masses, malgré cette minutieuse complication des 
détails. 

Parfois, comme dans l'Entrée de foret du musée de Nancy, les 
arbres ont plus d'importance, et forment le principal intérêt du 
tableau. On y trouve déjà cette impression de solitude et ce charme 
mélancolique des jours voilés qui s'accusera de plus en plus dans 
les compositions du peintre. Ces simples motifs sont l'objet de ses 
préférences, et, sans se lasser jamais, il ne cessera plus de les 
reproduire. Parmi les tableaux peints dans sa jeunesse, la Dune de 
la Pinacothèque de Munich est un des plus remarquables. La sû- 
reté, l'ampleur de l'exécution, la simplicité même de la donnée et 
le parti que Ruysdael en a tiré, m'avaient autrefois fait croire 
l'œuvre postérieure de beaucoup d'années (1) ; mais une étude plus 
attentive m'a convaincu que sa facture se rapporte à celle d'autres 
œuvres de cette époque maintenant mieux connue. En même temps 
qu'elle nous fournirait au besoin une nouvelle preuve de la préco- 
cité du talent de Ruysdael, la, Dune nous apprend par quels moyens 
il s'est développé. Dès l'abord, l'analogie du motif avec celui du 
Buisson, du Louvre, m'avait frappé et démontré clairement que 



(1) Voir, dans la Bévue, l'étude sur les Musées de Munich (15 décembre 1877); dans 
le troisième chiffre du millésime de ce tableau, cliiflfre à moitié effacé, ou peut aussi 
bien lire un 4 ou un 6. 



JACOB RUYSDAEL. 847 

tous deux étaient empruntés à la môme contrée. En réalité, dans la 
Dune et dans le Buisson, le motit est identique, mais pris à quel- 
ques pas de distance, en se retournant, et un dessin des deux 
tableaux m'a permis de reconnaître qne la silhouette du groupe 
d'arbres s'y rencontre trait pour trait, absolument semblable, 
mais renversée. Mis en éveil par celte observation, j'ai pu retrou- 
ver encore, et sans aucune modification, la silhouette de ce même 
groupe dans le paysage du musée du Mans, que j'ai déjà signalé. 

C'est par des études aussi suivies et aussi sincères que Ruysdael 
arrivait à comprendre et à exprimer le vrai caractère du paysage 
hollandais. Ce pays où il était né et dont il nous a laissé de si fidèles 
images, le maître l'a-t-il jamais quitté? la question est délicate, et, 
en l'absence de documens formels, elle n'a pu être jusqu'à présent 
résolue d'une manière positive. Il est avéré du moins qu'il n'a pas 
cédé au courant de migration qui entraînait alors vers le Midi la 
plupart de ses confrères ; rien dans son œuvre ne justifie l'hypo- 
thèse, qui eut cours autrefois, d'un voyage en Italie, fait par lui en 
compagnie de son ami Berchem. C'est vers les contrées du Nord 
qu'il se sentait attiré, et elles lui ont fourni les motifs d'un grand 
nombre de ses tableaux. La similitude de ces motifs avec ceux qu'a 
souvent traités Everdingen a sans doute accrédité la croyance que 
ce dernier aurait été le maître de Ruvsdael. Nous devons nous arrê- 
ter un moment aux diverses opinions professées à cet égard. 

AUart Van Everdingen, né à Alkmar en 1621, avait reçu à Utrecht 
les leçons de Roelandt Savery, puis était venu chercher à Harlem 
celles de P. Molyn. Après s'être marié dans cette ville le 21 février 
16A5, il y avait été admis la même année dans la gilde de Saint-Luc. 
Il est donc difficile de supposer que Jacob Ruysdael, à peine moins 
âgé que lui, pouvant d'ailleurs profiter des enseignemens de son 
oncle et peut-être même de son père, ait été son élève. Tout au 
plus a-t-il subi son influence, car bien que le talent d'Everdingen 
soit assez inégal, celui-ci est, à ses heures, un paysagiste d'un rare 
mérite. Il ne s'est pas borné, ainsi qu'on est trop disposé à le croire, 
à la seule représentation de la nature norvégienne ; c'est un cher- 
cheur, et l'on peut voir de lui, dans la collection de M. Six, à Am- 
sterdam, un excellent Effet d'hiver, avec un canal glacé, des roseaux 
jaunis et des arbres dépouillés, couverts de givre, qui s'enlèvent sur 
un ciel gris. L'impression de la Temjnte dans le Zuyderzée, appar- 
tenant au duc d'Aumale, et qui offre une grande analogie avec un 
autre de ses ouvrages qui se trouve au Stœdel's-Institut, est peut- 
être encore plus saisissante. Cette Tempête nous paraît le chef-d'œuvre 
du maître, et la poésie de cette mer houleuse, qui, par un jour d'hiver, 
vient battre avec fureur une plage hollandaise, atteint une puissance 
d'expression tout à fait pathétique. En ce qui touche ses œuvres inspi- 
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rées parla Norvège, on s'accorde généralement à fixer entre 16/iO et 
1645 le séjour qu'Everdingen aurait fait dans ce pays ; après cette 
époque, nous savons qu'il vint s'établir à Harlem, où l'on suit sa 
trace pendant quelques années, au moins jusqu'en 1651. Quant au 
naufrage qui aurait jeté le peintre sur les côtes de Norvège, s'il est 
réel, rien n'empêche cependant qu'Everdingen ne soit revenu plus 
tard dans ce pays. Il était d'humeur voyageuse, et, très jeune en- 
core, il avait parcouru le Tyrol avec Savery, son maître. D'Alkmar, 
sa patrie, les relations avec la Norvège étaient faciles et fréquentes, 
car c'est de ce pays que, depuis longtemps, les Hollandais tiraient 
les bois pour leurs navires et leurs constructions. Il n'était donc 
pas besoin d'un accident pour y aborder, et un artiste néerlandais 
y trouvait certainement à qui parler avec ses compatriotes installés 
dans le pays. Les eaux-fortes, gravées par Everdingen, très proba- 
blement de 1645 à 1654 (1), et qui représentent des vues de ces 
contrées lointaines, — des cascades, des rochers, des forêts de sa- 
pins, — nous fournissent des indications relatives aux conditions 
dans lesquelles l'artiste y a vécu. Il n'y était pas seul, et l'on peut 
voir dans l'une d'elles (Bartsch, n''72) des voyageurs, au nombre de 
trois, cheminant sur une route, suivis par un homme qui porte leur 
bagage, tandis que, dans une autre planche (B. n° 54), nous retrou- 
vons les mêmes voyageurs, — enveloppés de manteaux, coiffés de 
chapeaux à haute forme et vêtus du costume hollandais de cette 
époque, — qui, assis l'un près de l'autre, sont occupés à dessiner 
sur leurs albums des rochers d'aspect assez étrange parmi les- 
quels ils sont installés. N'était l'extrême jeunesse de Ruysdael à ce 
moment, nous aurions été tenté de le reconnaître parmi ces com- 
pagnons d'Everdingen, si nous ne savions, d'autre part, que les su- 
jets norvégiens n'ont été abordés par notre artiste qu'à une époque 
assez avancée de sa carrière, ainsi que le prouvent leur exécution, 
toujours large et sûre, et les dates que l'on a pu relever sur quel- 
ques-uns d'entre eux. 

Suivant la remarque de M. A. de Wurzbach, un des derniers bio- 
graphes de Ruysdael, il est peu probable qu'à ce moment, en pleine 
possession de son talent, celui-ci, comme on le prétend d'ordinaire, 
se serait avisé défaire des pastiches d'Everdingen, en o<^ ^ervantde 
ses dessins ou de ses études. Sans vouloir égaler à ses paysages 
hollandais les cascades et les sites norvégiens de Ruysdael, nous 
trouvons dans ces tableaux une précision de détails, une variété, 
un sentiment poétique, qui nous paraissent très personnels et ren- 
dent ces interprétations de la nature supérieures à celles qu'Ever- 

(1) Voira ce sujet la brochure : AUart Van Everdingen; Catalogue des estampes 
qui forment son œuvre gravé, par W. Drugulin. Leipzig, 1873. 
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dingen nous en a données. Comment, avec sa sincérité si scruj)ii- 
leuse, le maître aurait-il ainsi multiplié les images d'un pays qu'il 
n'aurait point vu? Comment serait-il parvenu à mettre dans ces 
œuvres de seconde main plus d'originalité, plus de vérité qu'Ever- 
dingen lui-même n'a pu le faire, lui qui, ayant habité cette contrée, 
en avait rapporté de nombreuses études? iNous croyons donc, pour 
notre part, que Ruysdael aussi a visité la Norvège, et qu'il a puisé 
dans ses propres études les élémens de ses tableaux. Peut-être est-ce 
à la suite des récits d'Everdingen que l'idée de ce voyage lui était 
venue ; peut-être aussi, à raison du peu de succès qu'obtenaient 
près de ses contemporains ses premiers ouvrages, se décida-t-il à 
chercher au milieu d'une nature plus accidentée des sujets qui au- 
raient chance d'être mieux goûtés par eux. A défaut d'EverJingen, 
Ruysdael, s'il voulut pousser jusqu'en Norvège, aurait pu d'ail- 
leurs trouver d'autres compagnons, Pieter Molyn , par exemple, 
avec qui il était naturellement en relations à Harlem, et qui devait 
aussi lui-même se décidera faire cette expédition, puisqu'on a de 
lui, à la Pinacothèque et au Sta-del's-lnstitut, des études et des 
dessins remarquables faits d'après des paysages norvégiens, en 
1658 et 1659 (1). 

Cette tentative, en tout cas, ne devait pas mieux réussir à Ruys- 
dael, et l'espoir que ces tableaux, inspirés par une contrée pjus pit- 
toresque, obtiendraient plus de succès, fut tout à fait déçu. Avec les 
années, sa situation allait devenir toujours plus précaire. Il n'avait 
jamais été en possession de la vogue , et sa vie à Harlem de- 
meura toujours difficile et obscure. Son nom ne ligure point parmi 
ceux des dignitaires de la gilde, et ses œuvres ne lui étaient payées 
qu'un prix fort modique. Amsterdam, où le nombre des artistes 
était relativement moins considérable et la richesse plus grande, 
parut sans doute lui offrir les conditions d'une existence moins pé- 
nible, et il alla s'y fixer. En 1659, il obtenait le droit de boui^eoisie 
dans cette ville, qu'il habita jusqu'en 1681; mais il ne semble pas 
qu'il parvînt à s'y créer plus de ressources. 11 se trouvait cepen- 
dant alors dans toute la force de son talent. Grâce à son travail et 
à ses études incessantes, son exécution était devenue plus facile et 
plus large. Sa couleur non-seulement n'avait plus la dureté qui dé- 
pare ses premiers ouvrages, mais elle avait acquis une souplesse 
et une harmonie extrêmes. Tout en restant discrète et générale- 

(1) Le grand nombre des tableaux de P. Molyn qui se trouvent en Suède, tandis 
que ses œuvres sont d'une extrême rareté dans le reste de l'Europe, nous semble 
également une confirmation de son séjour dans le Nord. Les daios que nous; donnons 
s'accorderaient assez, du reste, avec l'apparition un peu postérieure des paysages 
norvégiens dans l'œuvre de Ruysdael. 

TOME LXXXVI. — 1888. 54 
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ment grave dans les intonations, elle montrait cette finesse de reflets 
et cette délicatesse de modulations qui font le charme des pays du 
Nord. Son dessin plus savant, toujours d'une correction irrépro- 
chable, était mis en reliel par la précision de sa touche, fidèlement 
appropriée au rendu des nombreux détails qui entrent dans ses 
paysages et y mettent la variété et la vie. Cependant, le sentiment 
élevé qu'il avait de la nature l'empêchait de s'absorber dans ces 
détails ; sans jamais faire parade de sa virtuosité, il les subordon- 
nait à l'ensemble ; tous concouraient à l'impression qu'il se propo- 
sait de produire. Aussi les tableaux de sa maturité ont-ils une tenue 
superbe. Dans un musée, la simplicité, la force de leur aspect, les 
font reconnaître entre tous et vous attirent à eux ; leur perfection 
vous retient, et un examen prolongé ne peut qu'accroître pour eux 
votre admiration. 

Cet art si complet, si sérieux, si nouveau, n'était pas apprécié à 
sa valeur par le public ; mais Ruysdael trouvait un dédommagement 
de son indifférence dans la sympathie de ses confrères. Les nom- 
breux collaborateurs auxquels il eut recours pour animer ses pay- 
sages, et la durée des relations qu'il entretint avec plusieurs d'entre 
eux, témoignent de l'estime qu'ils avaient pour lui. Les noms d'Adrien 
Van Ostade, de Berchem, qui, dès 1653, peignait les figures de ses 
tableaux, ceux d'Adrien Van de Velde, de Lingelbach, de Vermeer 
de Delft, de Gérard Van Battem et de Philippe Wouwerman, que 
nous retrouvons parmi eux, nous montrent que Jacob frayait avec 
les premiers artistes de son temps. Ce n'est pas que leur collabora- 
tion ajoute beaucoup, à notre avis du moins, au mérite de ses ou- 
vrages. Si les plus distingués de ces artistes, Adrien Van de Velde et 
Vermeer, ont su sobrement, avec à-propos, associer leur talent à 
celui du maître, d'autres, comme Lingelbach et Berchem lui-même, 
ne s'effacent pas assez devant lui. Les personnages ou les animaux 
qu'ils peignent dans ses compositions sont trop en vue ; leur cou- 
leur, parfois un peu brutale, fait tache et détonne sur l'harmonie 
sévère de ses colorations. Leur présence même n'est pas toujours 
justifiée et s'accorde mal avec le caractère des paysages où ils sont 
placés. Le plus souvent on préférerait pour ceux-ci une solitude 
complète, et peut-être le grand artiste l'eût-il lui-même préférée. Il 
était sans doute obligé de reconnaître par quelque salaire le prix 
du concours qu'on lui prêtait, et l'argent n'était pas chez lui trop 
abondant. Mais il espérait trouver ainsi meilleur accueil auprès des 
amateurs, et modeste comme il était, mauvais juge d'ailleurs des 
goûts du public, il laissait ses collaborateurs s'étaler à leur gré, 
sans se préoccuper assez des convenances de l'œuvre à laquelle ils 
participaient. Pour lui, il se contentait de faire de son mieux, sans 
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que jamais, malgré sa gêne, on puisse rencontrer dans ses œuvres 
la trace d'un travail trop hâtif ou d'une négligence. 

Cependant cette gène allait croissant. C'est encore à M. Bredius 
que nous devons la récente découverte d'un document d'où il ré- 
sulte qu'au mois de mai 1<i07 Ruysdael, qui habitait alors la Kal- 
verstraat, « vis-à-vis la cour de Hollande, » se trouvait dans un 
état très maladif. Il nvait pu toutefois se rendre ch^z un notaire 
pour y signer un testament par lequel il léguait tout son avoir à 
une demi-sœur née dn second mariage d'Isaac, à charge par elle 
de payer à ce dernier toutes les rentes qu'il lui servait. Les tuteurs 
de la ]<^gataire, Salomon Ruysdael et son fils Jacob, le cousin du 
testateur, devaient veiller à l'exécution de cette clause. De quel mal 
souffrait le grand artiste, nous l'ignorons. Ploos Van Amstel parle 
de douleurs rhumatismales contractées dans ses stations au bord 
des marécages, et il est certain que, dans ces contrées humides et 
fiévreuses, l'existence du paysagiste, exposé aux intempéries, obligé 
de s'accommoder de tous les gîtes, devait être, en ces temps-là sur- 
tout, rude et périlleuse. La générosité de Ruysdael vis-à-vis de son 
père contribuait sans doute aussi beaucoup aux difficultés de sa 
situation. En fils dévoué, il était venu plus d'une fois à son aide, 
et il continua toujours à lui faire des avances, car dans un autre 
acte cité par Van der Willigen, Isaac, à la date du 11 avril 1668, 
cède à son fils, « l'honorable Jacobus, demeurant à Amsterdam, n 
le mobilier composant son petit avoir et « tout ce qu'il pourrait 
posséder à l'avenir, » afin de s'acquitter autant qu'il le peut des 
dettes qu'il reconnaît avoir contractées vis-à-vis de lui. 

Pour essayer de se tirer d'affaire, Ruysdael acceptait toutes les 
tâches; outre ses paysages norvégiens, il peignait des vues d'Am- 
sterdam ou même des portraits de maisons de campagne apparte- 
nant à de riches Hollandais. Souvent aussi, pour se dédommager 
de ces travaux peu faits pour l'intéresser, il se dirigeait du côté de 
Harlem, et il retraçait une fois de plus les aspects familiers d'une 
contrée qui lui était chère. La mélancolie et la tristesse à laquelle 
il était enclin s'accentuaient de plus en plus dans ses œuvres, et 
cette disposition d'esprit n'était pas de nature à lui ramener des 
acheteurs. Apres la gêne, la misère était venue, et sa maladie s'était 
probablement aggravée. Le jour arriva où il fut forcé de renoncer à 
ses études au dehors et même à son travail, car on ne connaît pas 
de tableaux de lui datés de ses dernières années. H se sentait de 
plus en plus délaissé. Il ne s'était point marié ; de bonne heure, il 
avait perdu sa mère, et son père était mort au commencement d'oc- 
tobre 1677. Malgré son talent, il n'avait pas eu d'élèves. Dans son 
extrême détresse, Ruysdael était donc entièrement isolé à Amster- 
dam. Il trouva du moins un appui dans ses coreligionnaires de Har 
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lem. Les membres de la secte des mennonites, à laquelle, ainsi que 
toute sa famille, il avait appartenu, « ses amis, » comme ils s'appe- 
laient, sollicitèrent pour lui une place à l'hospice de sa ville natale, 
offrant généreusement de payer sa pension. A la date du 28 octobre 
1681, leur requête était appuyée par les bourgmestres de Harlem, 
qui, en !a transmettant aux régens de l'hospice, les engageaient, 
avec une naïveté un peu cynique, « à se faire bien payer, afm que 
le susdit pensionnaire ne devînt pas une charge pour l'établisse- 
ment, mais fût plutôt pour lui une cause de profit. » Les amis de 
Ruysdael n'eurent pas à fournir longtemps la cotisation qu'ils 
s'étaient imposée, car, le 24 mars 1682, un dernier document, cité 
par Vander Willingen, vient clore ce lugubre dossier des informa- 
tions qui ont rapport au grand artiste : c'est l'enregistrement d'une 
somme de h florins pour « frais d'ouverture du tombeau dé Jacob 
Ruysdael en l'église de Saint-Bavon. » 

La vie n'avait pas été clémente à Ruysdael ; après bien des tra- 
verses, méconnu de ses contemporains, il était mort misérable 
comme Frans Hais. Mais, tandis que l'inconduite et le désordre 
avaient eu leur part dans l'infortune de ce dernier, on ne trouve 
à relever dans l'existence laborieuse du paysagiste que des traits 
de désintéressement et des preuves de consciencieuse activité. Moins 
heureux d'ailleurs que son compatriote, qui, au musée de Harlem, 
apparaît dans tout son éclat avec dix toiles d'une importance ca- 
pitale, Ruysdael est absent de ce musée. On y cherche en vain son 
nom, et, après deux siècles révolus, il attend encore la réparation 
que, justement soucieux de l'honneur de la cité. Van der Willigen 
réclamait déjà pour lui en 1870, dans l'appel chaleureux qu'il adres- 
sait aux habitans de Harlem, et qui jusqu'à présent n'a point été 
entendu. 

III. 

La négligence des concitoyens de Ruysdael à se faire honneur de 
sa gloire continue de les accuser ; elle paraît d'autant moins ex- 
plicable qu'en Hollande même et dans la plupart des musées de 
l'Europe, les œuvres du maître sont nombreuses et universellement 
admirées. Avec sa renommée toujours grandissante, le prix de ses 
tableaux a suivi une progression, lente d'abord, mais constante. Tel 
d'entre eux, et non des plus importans, une Marine^ par exemple, 
qu'il aurait de son vivant cédée pour 4 6 ou 20 florins, était vendue 
200 florins à Amsterdam cent ans après; puis successivement payée 
1,500 francs au commencement de ce siècle, 9,000 en 1824 etlâ, 000 
en 1829. Mise aux enchères, elle atteindrait maintenant au moins deux 
ou trois fois ce chiffre. Ruysdael a cependant beaucoup produit, et, 
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bien que grossi de quelques ouvrages douteux, le total de 3/i/i pein- 
tures donné par Smith dans son Catalogne raisonné (tome vi) se- 
rait aujourd'hui certainement dépassé. Ces peintures, nous l'avons 
dit, sont rarement datées, et, à part celles de l'extrême jeunesse de 
l'artiste, il est en général difficile de leur assigner une chronologie 
bien précise. En essayant de les grouper ici d'après la nature même 
des motifs et suivant les contrées qui les ont inspirées, nous nous 
bornerons à signaler celles qui nous paraissent capitales dans son 
œuvre et qui permettent le mieux de caractériser son talent. A 
l'occasion d'ailleurs, et d'après l'exécution de ces ouvrages, nous ne 
négligerons pas de dire à quelle époque de la vie de l'artiste elles 
peuvent être rapportées, toutes les fois que cette détermination 
nous aura semblé ofTrir quelque vraisemblance. 

Bien que son œuvre soit très variée, Ruysdael ne s'est guère 
éloigné de sa ville natale. A part cette excursion en Norvège dont 
nous avons parlé, qui, toute probable qu'elle soit, ne peut cependant 
être constatée d'une manière positive, il n'a jamais quitté son pays, 
et, dans son pays même, il s'est contenté de rayonner autour de 
quelques stations d'étude que la sincérité extrême avec laquelle il 
interprétait la réalité permet le plus souvent de reconnaître. Les 
paysages norvégiens tiennent, il est vrai, une assez grande place 
dans son œuvre, et Smith en compte soixante-quinze. Tous appar- 
tiennent à la période de sa maturité ; malgré le talent qu'y montre 
l'artiste, ils nous laissent assez indifférons. Le caractère très spé- 
cial d'une végétation où domine le sapin, les entassemens énormes 
de rochers, le contraste violent qu'offrent leurs colorations brunes 
et très intenses avec la blancheur des eaux écumantes, l'extrême 
complication des détails, ne fournissent pas, comme on pourrait trop 
facilement le croire, des motifs très favorables à l'artiste. Dans ces 
contrées si riches en accidens, son rôle se réduit bien souvent à 
simplifier, à élaguer ces détails trop nombreux, et par une consé- 
quence assez inattendue, mais cependant conforme aux conditions 
mêmes de l'art, cette complication, à la longue, arrive à produire 
une certaine monotonie. Ruysdael ne l'a pas toujours évitée. 

Nous goûtons encore moins ses tentatives de fondre dans une 
même œuvre des élémens empruntés à des pays très différons. 
Si nous en exceptons la grande Foret de ihînes de la collec- 
tion Van der Hoop, au premier plan de laquelle une chute d'eau 
épand ses flots tumultueux et dont l'imposant aspect mérite d'être 
signalé, l'incohérence de ces compositions s'accuse généralement 
de la manière la plus fâcheuse. Leurs détails ainsi juxtaposés pa- 
raissent d'autant moins vraisemblables que chacun d'eux, étant 
rendu avec une extrême précision, trahit son origine et fait sentir 
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plus viveraent le manque d'unité de l'ensemble. Quiconque est 
familier avec l'œuvre du maître pourrait à la rigueur, dans le triage 
de ces détails hétérogènes, démêler leur provenance et les restituer 
au milieu d'où ils ont été tirés. Nulle part ce défaut n'apparaît avec 
autant de force que dans une des productions les plus célèbres de 
Ruysdael, et qui, bien à tort, suivant nous, passe pour un de ses 
chefs-d'œuvre. Nous voulons parler du tableau de la galerie de 
Dresde, désigné sous le nom de Cimeticre des juifs. On connaît 
cette composition, qui, très probablement, appartient aux dernières 
années de l'artiste, et dans laquelle on dirait qu'il a voulu mettre 
comme un écho des tristesses et des rigueurs dont sa vie était alors 
accablée. On y relèverait facilement la trace d'une sentimentalité 
contre laquelle il s'est d'ordinaire mieux défendu et qui entre sans 
doute pour une trop gi'osse part dans la réputation de ce tableau. 
Certes, l'idée de cette inclémence de la nature qui, dans ce cime- 
tière abandonné, semble s'acharner au-delà même de la mort contre 
une race proscrite, cette idée était faite pour tenter Ruysdael. Mais 
ces nuées d'orage sur lesquelles l'arc-en-ciel décrit deux fois sa 
courbe, ce temple en ruine, ces arbres desséchés, ces eaux qui se 
brisent avec fureur contre les rochers, l'impétuosité du vent qui 
secoue les feuillages, ces tombes bizarres, disjointes et à demi bri- 
sées sur l'une desquelles le peintre a mis sa signature, cette lumière 
blafarde qui les éclaire, tous ces appels àl'émotion, tousces moyens 
d'expression un peu factices et dont on a tant abusé depuis, nous 
paraissent accumulés ici avec plus de complaisance que d'à-propos. 
La dureté et la sécheresse même de l'exécution ajoutent encore à 
leur exagération, et devant ce désir trop évident d'exciter notre 
sensibilité, involontairement nous nous raidissons. Jaloux de notre 
liberté, nous n'aimons pas qu'on presse ainsi sur elle ; pour goûter 
pleinement une œuvre d'art, nous lui demandons de laisser une 
part, si restreinte qu'elle soit, à notre imagination, et, sans appuyer 
autant, de nous permettre d'y mêler quelque chose de nous-mêmes. 
Comme pour coadamner d'ailleurs d'une manière irrécusable le 
procédé de composition auquel Ruysdael a eu recours ici, nous 
sommes en possession de renseignemens formels qu'il nous a four- 
nis lui-même. Un dessin de la collection His de La Salle, entré ré- 
cemment au Louvre, nous montre l'étude du motif qui a inspiré le 
Cimetière des Juifs, étude reproduite presque sans aucune modi- 
fication dans un tableau appartenant à lordEllesmere (Bridgewater- 
House). Dans l'une et dans l'autre, le torrent, les terrains, le hêtre 
mort et le groupe d'arbres sont figurés, mais non pas la ruine, 
ni les tombes qui ont donné son nom au tableau de Dresde. 
Quant à celles-ci, elles sont empruntées à deux autres dessins faits 
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d'après nature par Raysdael dans le cimetière israélite d'Amster- 
dam (1). 

Il n'est guère plus heureux dans ces vues d'Amsterdam, fort 
rares, du reste, qu'il a probablement exécutées sur commande, tenté 
par le modeste salaire qu'il en pouvait tirer. Le musée de Berlin 
et celui de Rotterdam en possèdent chacun un exemplaire : la Vue 
de la pldce du Dam et Y Ancien marché aux poissons, k Amsterdam, 
deux pendans animés de nombreuses figures assez médiocrement 
peintes par Gérard Van Battem (musée de Berlin, n° 885 D, et musée 
de Rotterdam, n° 279). La facture tie ces tableaux est lourde et un 
peu gauche, leur couleur étouffée et terne ; les ciels seuls ont les 
qualités habituelles du maître. On dirait que, sorti de ses chères 
campagnes, il se sent mal à l'aise au milieu de ces rues populeuses, 
parmi ces édifices aux lignes rigides, et il est loin d'atteindre la 
perfection et la sûreté d'un Van der Heyden ou d'un Berck-Heyde. 

Laissant de côté ces œuvres sans grand caractère, nous avons 
hâte d'aborder maintenant les paysages purement hollandiis, ceux 
dans lesquels apparaît toute l'originalité de Ruysdael. Si, dans ses 
tableaux d'architecture, il est certainement inférieur à ceux qui se 
sont fait de ce genre une spécialité, comme peintre de la mer, en 
revanche, il dépasse singulièrement tous lesmarinistes. Nous avons 
vanté ici même (2) l'impression saisissante et la facture accomplie des 
deux Tempêtes de la galerie de Berlin. Avec un effet moins drama- 
matique, la Marine du musée de Bruxelles n'est peut-être pas moins 
remarquable, et l'artiste a rendu avec une poétique fidélité l'aspect 
de cette eau morne et grise qui va se confondre à l'horizon avec 
un ciel gris et morne comme elle. Dans ses Plages, Ruysdael se 
montre, avec un sens un peu difl'érent, le digne émule d'Adrien 
Van de Velde. La Plage du musée de La Haye, et surtout celle qui 
appartient au duc d'Aumale, peuvent être comptées parmi ses 
meilleures productions. Ces nuages rapides qu'un air frais et vif 
chasse devant lui en légers flocons, ces vagues courtes et pressées, 
couronnées d'écume, ce sable où percent çà et là quehjues touffes 
d'une herbe maigre et sèche, ces tons mobiles et transpareiis, 
tout cela est d'une justesse surprenante. Les petits personnages 
qui circulent sur la grève, alertes et joyeux, ajoutent à l'animation 
de la scène. Par un heureux artifice, le collaborateur de Ruysdael, 
probablement Vermeer, les a vêtus de noir et de blanc, et ces deux 
notes extrêmes font encore ressortir la pâleur exquise de la tonalité 
générale du paysage. 

(1) Le musée Teyter possède aujourd'hui ces dessins, qui ont été grarés en 1670 
par Blotclin^h. 
(2j Voyez la Revue du 1" mai 1882. 
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Avec la Tempête du Louvre, au contraire, nous retrouvons les 
oppositions violentes que réclamait cette pathétique composition. 
Un ciel d'orage pèse sur l'horizon encore éclairé par une lueur 
sinistre, qui bientôt va disparaître, car déjà la tourmente s'est élevée, 
et les barques, penchées, secouées par le vent, regagnent en toute 
hâte la côte prochaine. Mais Ruysdael ne s'est pas borné, cette fois, 
à nous peindre l'agitation de la mer et les dangers dont elle menace 
les embarcations éparses sur ses flots. Une chaumière, à peine pro- 
tégée par des pieux grossièrement reliés entre eux, est exposée 
aux furieux assauts de la vague, qui déferle et remplit l'atmosphère 
d'une buée moite et saline. La simplicité de la composition est en 
rapport avec la grandeur de la scène, et tandis que, dans le Cime- 
tière de^ juifs, les divers élémens mis en jeu juraient de se trouver 
réunis, l'unité ici est parfaite et la sûreté magistrale de la facture 
augmente encore la puissance de l'impression (1). 

Ces aspects mélancoliques ou terribles de la mer sur les côtes de 
la Hollande, Ruysdael les trouvait dans le voisinage de Harlem, 
réunis au charme de la campagne elle-même. Bien souvent, à toutes 
les époques de sa vie, il se sentit attiré vers sa ville natale, parmi 
cette nature qui lui fournissait à chaque pas des motifs appropriés 
à son talent. Cette campagne de Harlem semble, en effet, un lieu 
privilégié pour les peintres, et, à voir les élémens pittoresques qu'elle 
oflre à leurs études, on comprend les nombreuses inspirations qu'ils 
y ont puisées. Il n'est guère de contrée qui présente des aspects à 
la fois plus logiques et plus différens. Vers la mer, le vent qui souffle 
incessamment du large règne en maître. Il dispose à son gré le 
rythme des nuages, soulève les flots, disperse au loin le sable du ri- 
vage et plie ou rase sous ses assauts réitérés les buissons rabougris 
qui s'accrochent çà et là aux croupes pelées de la dune. Du côté 
opposé, une riche végétation, abritée par la dune elle-même, s'épa- 
nouit librement, et des bois respectés marient leur sombre verdure 
au vert éclatant des prairies. La physionomie déjà si variée du pay- 
sage change à chaque instant avec les jeux capricieux de la lumière: 
tantôt égayée par le soleil des colorations les plus fraîches et 
les plus brillantes, tantôt remplie de contrastes quand les grandes 
ombres des nuées promènent à travers la plaine leurs découpures 
étranges; tantôt enfin, aux approches de l'orage, livide, sinistre et 
désolée. Sous ces aspects mobiles, les harmonies restent toujours 
franches ; jamais rien qui soit crû, rien qui détonne. Même au 
cours de l'été, les gazons, éclatans ou flétris, ont des reflets de 

(1) L'œuvre a, par malheur, beaucoup souffert; elle gagnerait, en tout cas, à être 
débarrassée des traces nombreuses de repeints déjà anciens qui, ayant beaucoup 
noirci, font aujourd'hui autant de taches. 
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velours, les grandes herbes ondulent gracieusement parmi les ter- 
rains vagues, et des pousses d'un rouge vif réveillent le feuillage 
austère des vieux chênes auxquels des bosquets de saules ou de 
peupliers blancs mêlent leurs pâles frissons. 

Cette nature si attachante, Ruysdael en a merveilleusement ex- 
primé la poésie. A chaque instant, aux alentours de Harlem, son 
nom revient à l'esprit avec le souvenir de quelqu'une de ses œu- 
vres. Vous y pouvez suivre sa trace, retrouver la place même où 
il s'est assis. Ce château en ruine avec son enceinte, ses fossés et 
le lierre accroché à ses briques, après plus de deux cents ans, il est 
encore tel que le maître l'a peint, et l'eau continue à crou[)ir dans 
les fossés de Bréderode, le lierre à grimper le long de ses mu- 
railles. Ces horizons immenses que l'on découvre du haut de la 
dune, bien souvent aussi Ruysdael en a retracé les espaces infinis. 
Plus souvent encore, à mi-hauteur, près d'Overveen, il s'est plu 
à dérouler le panorama de sa ville natale avec ses maisons, ses 
monumens, les tours de ses églises. Les blanchisseries et leurs 
pièces de toile étalées qu'il plaçait au premier plan ont disparu; 
mais la silhouette de Harlem, dominée par le clocher de Saint- 
Bavon, se déploie comme autrefois au-dessus du bois séculaire qui 
fait à la vieille cité une verte ceinture (1). 

Peut-être l'originalité du peintre apparaît-elle mieux encore dans 
des motifs plus simples dont à force de talent il a tiré un si mer- 
veilleux parti. Au milieu de ces campagnes pittoresques qui avoi- 
sinent Harlem, les moindres accidens, les coins les plus modestes 
suffisaient pour l'inspirer. Vous imagineriez difficilement qu'il pût 
trouver le sujet d'un tableau dans ce Champ de blé dont il a plus 
d'une fois varié les dispositions, et dont un des types les plus ac- 
complis appartient à M. Rothan. C'est en insistant sur l'humilité 
même de ce sujet que Ruysdael a su le rendre expressif. Au lieu 
de ces blondes et abondantes moissons que, dans les contrées mé- 
ridionales, un sol généreux fournit à l'homme presque sans culture, 
ici des épis à peine jaunissans s'agitent grêles et chétifs sous un 
ciel pâle, menacés par le sable qui les presse et les enserre de 
toutes parts. La même impression de lutte et de tristesse, nous la 
retrouvons plus saisissante encore dans le Buisson du Louvre, 
cette toile célèbre dans laquelle le maître s'est élevé à une élo- 
quence si pathétique (2). 

(1) Le musée d'Amsterdam, celui de La Haye et la collection de M. Holford, à Dor- 
chester-House, possèdent d'excellens spécimens de ces Dunes d'Overveen, dont on peut 
voir aussi à la galerie de Berlin deux remarquables exemplaires. 

(2) Le musée de Copenhague possède un tableau dont le motif est presque pareil 
et la valeur à peu près égale. 
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Si Ruysdael n'a jamais cepsé de s'inspirer de cette nature mélan- 
colique et grandiose, il a cependant cherché dans d'autres parties 
de la Hollande des sujets d'étude. Rarement, il est vrai, il a peint, 
— ainsi que l'avaient fait son oncle Salomon et Van Goyen, — le 
cours des grands fleuves, et l'on ne peut guère citer que comme 
une exception ce Moulin à vent de la collection Van der Hoop, 
dont il a trouvé le motif sur les bords du vieux Rhin, aux environs 
de la petite ville de Wyck-by-Dursteede, encore facilement recon- 
naissable à sa tour tronquée. L'œuvre, il est vrai, est de prix, et 
Fromentin en a fait ici même un légitime éloge. Dans l'interpréta- 
tion de ce motif qu'avaient si souA^ent traité ses prédécesseurs, 
Ruysdael s'est montré à la fois très puissant et très personnel. 
D'après la configuration assez accidentée des terrains, d'après leur 
végétation et la forme même des collines qu'on peut observer dans 
un assez grand nombre de ses paysages, il est permis de penser 
qu'ils lui ont été inspirés par une même contrée, que l'on croit être 
la Gueldre ou l'Over-Yssel, sur les confins du Hanovre. Au sein de 
ce pays retiré, sauvage, l'artiste amassait des impressions nou- 
velles qu'il a, bien souvent aussi, fixées dans des tableaux impor- 
tans qui appartiennent à sa première époque. C'est de là qu'il rap- 
portait les études du Monastère, de la galerie de Dresde, et celles 
de ce beau paysage du musée de Brunswick, dans lequel il a 
rendu avec une si pénétrante harmonie le charme d'une après-midi 
d'été, tiède, demi-voilée, pleine de silence et de molles langueurs. 
Au premier plan, fortement attaché au sol par ses puissantes ra- 
cines, un grand chêne, au tronc noueux, élève jusqu'au haut du ciel 
sa robuste ramure. A gauche, un large chemin gravit une pente 
assez raide, et de l'autre côté, dominant le pays, une chapelle , 
une tour et quelques autres constructions semblent les dépen- 
dances d'un riche domaine. Des forêts montent du fond de la val- 
lée jusqu'au sommet des coteaux. Le soleil est caché, et dans l'air 
assouplies feuillages tranquilles se dessinent nettement; à peine 
si un léger souffle balance doucement des épis mûrs dans un 
champ voisin. H y a comme un accord secret entre la beauté du 
site, la tiédeur de l'atmosphère, la limpidité de la lumière et l'exé- 
cution même de cet ouvrage accompli. Tandis que souvent, chez 
Ruysdael, les oppositions sont plus tranchées, les colorations plus 
froides et les végétations plus tourmentées, cette fois les intona- 
tions ont gardé leur transparence, les formes leur souplesse, et une 
impression de sérénité, de bonheur et d'apaisement se dégage de 
cette aimable nature. 

Mais les forêts de cette région privilégiée devaient inspirer au 
maître des œuvres encore plus originales et plus élevées. Comme 
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ces œuvres sont également très Lombieuses, nous ne pouvons citer 
ici que les plus inaportanies (1). Meniiuonuns d'abord la Forft, du 
Louvre, cette conaposiiion d'une si belle ordonnance, dans laquelle, 
au milieu d'un massif de grands arbres qui bordent un étang, une 
percée, pratiquée parmi les hêtres et les chênes, laisse apercevoir 
des coteaux bleuâtres. L'am[)leur de l'exécution est ici propor- 
tionnée aux dimensions du tableau. Les intonations ont aussi plus 
d'éclat que d'habitude, et le bleu franc du ciel s'accorde harmo- 
nieusement avec les feuillages dorés par l'automne. Malheureuse- 
ment les psrsonnages que Berchem a hitroduits au premier plan, 
— un paysan italien rougeaud qui, la main sur son cœur, déclare 
ses léux à une bergère rebondie juchée sur un âne, — semblent 
ici d'autatit plus déplacés (}ue la brutalité de la touche et la crudité 
intempérante des rouges font ressortir encore le peu d'à-prof)os de 
cet épisode. Supprimez-le par la pensée, pour ne laisser que les 
vaches buvant au bord de l'eau ; ou, mieux encore, supposez une 
solitude aboi ue dans ce paysage, et il reprendra aussitôt, avec sa 
gravité, sa vraie signification. La Chasse, de Dresde, ne tire pas 
non plus une grande valeur des personnages et des animaux que 
Van de Velde y a peints et qui ont donné son nom au tableau. xVlais, 
par la douceur de l'aspect et la largeur de la facture, la Chasse se 
dislingue des autres ouvrages de Ruysdael réunis au musée de 
Dresde, qui, tout remarquables qu'ils sout, nous paraissent, en 
général, avoir beaucoup noirci. La découpure des silhouettes et la 
sombre intensité des verdures vont même, pour plusieurs d'entre 
eux, jusqu'à la dureté, et ce défaut, que probablement il convient 
d'imputer à leur mauvaise conservation plutôt qu'au peintre lui- 
même, est encore exagéré par le luisant des glaces dont ils sont 
recouverts. Malgré tout, au musée même de Dresde, nous préfé- 
rons, du moins pour l'originalité du motif, un paysage de dimen- 
sions bien plus restreintes, que Ruysdael a également reproduit 
dans une de ses meilleures eaux-fortes. Gomme en un sombre mi- 
roir, l'eau de cet Étang dans les bois reflète avec une exactitude 
absolue les vieux chênes qui, déjà découronnés par les injures du 
temps, tordent leurs ramures ou allongent leurs grands bras eu 
quête d'un peu d'air et de nourriture. L'Entrée de forCt^ du Belvé- 
dère, à Vienne, dont le musée de Rotterdam possède une répétition 
moins importante, doit être également citée pour la beauté sévère 
de la composition. L'aspect grandiose de cette forêt, dans laquelle 
s'engage un chemin traversé par un ruisseau, recommande à notre 

(1) On compte, en effet, parmi les paysages de cette catégorie, des tableaux appar- 
tenant à M. Six, au comte EUesmere, a sir Richard VVdllace, deux à lord Overstone, 
d'autres a la Naiional-Gallcry et aux musées de Bruxelles, de Dresde, de Berlin, de 
Vienne et de Saint-Pètersboui-g. 
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admiration cette toile, une des plus grandes que Ruysdael ait peintes 
(l'^jSO sur i"',hO). A côté de cette œuvre remarquable, qui a mal- 
heureusement aussi un peu foncé, prennent place une autre Entrée 
de font (au Worcester-Gollege d'Oxford), de dimensions presque 
pareilles, et les deux intérieurs de forêt de l'Ermitage, le Bois 
(n^llSS du Gâtai.), et surtout le Marais (n° 1136), certainement 
un des chefs-d'œuvre du peintre. Jamais mieux que dans ce der- 
nier paysage il n'a exprimé le charme auguste de la nature aban- 
donnée à elle-même. Au sein de cette antique forêt, où les arbres 
croissent et meurent respectés, les liges vigoureuses des jeunes 
rejetons se mêlent aux squelettes des chênes ou des hêtres, les uns 
encore debout, mais dépouillés, les autres couvrant le sol de leurs 
débris épars. Sur le premier plan, un chêne rugueux et trapu 
étend ses branches décharnées au-dessus d'une mare bordée de ro- 
seaux et tapissée de nénufars. Des canards sauvages, troublés dans 
leurs ébats par l'approche d'un passant, s'envolent en rasant la sur- 
face de l'eau. Entre les troncs des arbres, des échappées permet- 
tent de mesurer la profondeur du bois. Quelle admirable contrée, 
bien faite pour provoquer l'enthousiasme d'un paysagiste! Que de 
bonnes heures de travail et de solitude, — à en juger du moins 
par la riche moisson d'études qu'il en a rapportées, — Ruysdael y 
a passées, découvrant à chaque pas des aspects nouveaux qui le 
tentaient, se laissant pénétrer peu à peu de cette rustique poésie ! 
Ce furent là, sans doute, des momens de calme et de bonheur bien 
rares dans la vie du pauvre artiste. Ces actives contemplations lui 
faisaient oublier les injustices de sa destinée, et avec la conscience 
de son génie, quelque chose de la sérénité de ces beaux lieux des- 
cendait dans son âme. 

IV. 

« Ruysdael dessinait-il ou peignait-il d'après nature? S'inspirait-il 
ou copiait-il directement? » Telles sont les questions que se posait 
Fromentin dans les pages charmantes consacrées par lui au grand 
paysagiste, questions qu'il aurait pu facilement résoudre, car Ruys- 
dael a pris soin d'y répondre lui-même de la manière la plus formelle. 
Il existe, en eflét, un grani nombre de dessins de lui, rapidement 
enlevés sur les pages d'un album, ou poussés plus avant sur des 
feuilles de dimensions plus grandes, mais qui certainement ont tous 
été faits d'après nature. Pour ces diverses études, Ruysdael se ser- 
vait, soit de la pierre noire, soit de la mine de plomb, ou, plus sou- 
vent encore, il avait recours à un procédé généralement employé 
par les artistes hollandais, à cause des avantages qu'il présente. Sur 
une esquisse établie avec soin, il poursuivait son travail à l'aide 
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d'un lavis à l'encre de Chine ou au bistre , ce qui lui pei-mettait 
d'obtenir à la fois une grande précision dans les formes et aussi 
une indication de l'efiet, grâce aux teintes plus ou moins foncées 
au moyen desquelles il notait exactement la relation des ombres et 
des lumières. 

Les dessins du Louvre, ceux du liritiah-Miisenm ou du musée Tey- 
1er, à Harlem, et ceux d'autres collections encore, nous fournissent 
de précieuses informations sur le talent de l'artiste et sur les motifs 
qu'il affectionnait le plus. Les aspects divers de la dune, les bords des 
canaux, des intérieurs de forêts, des groupes d'arbres battus par le 
vent, des chaumières, des ruines ou des moulins, dessinés dans la 
campagne de Harlem ou le long de la côte, à Béverwyck, àKostver- 
loren, s'y trouvent reproduits avec une entière sincérité. Deux im- 
portans lavis à la sépia, appartenant à la collection de l'Albertine, à 
Vienne, permettent d'apprécierdans tout leur éclat les meilleures qua- 
lités du maître. L'un d'eux, — un motif charmant dont, à notre con- 
naissance du moins, Ruysdael n'a pas tiré de tableau, — nous montre, 
au bord d'une eau calme, une tour en ruine et l'enceinte d'un châ- 
teau, avec des habitations de paysans pratiquées dans ses vieilles mu- 
railles, qu'envahit une riche végétation. L'autre, plus remarquable 
encore, est une vue prise dans la dune, dont les sables occupent le 
premier plan (1). Dans la bande étroite des terrains qui s'étend au- 
dessus, l'artiste a su faire tenir en raccourci un immense horizon. 
C'est d'abord une zone de forêts que domine la silhouette compli- 
quée d'une ville, et au-dessus encore, de vastes étendues de pays, 
des bois, des villages, des moulins à vent et des cours d'eau. Ul grand 
ciel d'un beau mouvement remplit les deux tiers de la feuille et pro- 
jette à travers la plaine l'ombre de ses nuages. L'aisance et la justesse 
extrême du dessin, la souplesse et la vérité du clair-obscur, donnent 
dans ce précieux croquis la plus haute idée du talent du maître et 
de la sûreté des indications qu'il savait prendre en face de la na- 
ture. 

Ces qualités du dessinateur, nous les retrouvons à un degré pa- 
reil dans les eaux-fortes gravées par Uuysdael. M. G. Duplessis, 
dans l'étude qu'il en a faite ('2), en compte à peine une douzaine; 
encore l'attribution des trois dernières, bien qu'elles soient signées, 
nous semble-t-elle assez douteuse; si elles sont du maître, elles ne 



(1) Deux peiiis personnages placés vers la droite, l'un assis et dessinani, l'autre 
debout, à côté, et lui indiquant de la main un point de Thorizon, sont tous deux 
d'une désinvolture et d'une exécution très élégantes. V.n y regardant de près, on peut 
se convaincre qu'ils ont été ajoutés après coup, et y reconnaître la main d'un artiste 
du siècle dernier; les deux figures portent d'ailleurs lo costume de celte époque. 

(2) Les Eaux-fortes de Ruysdael reproduites par Amand-Duraud, texte par G. Du- 
plessis, directeur du Cabinet des estampes, 1 vol. gr. in-i"; Paris, 1878. 
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lui font certainement pas grand honneur. Était-ce d'Everdingen qu'il 
avait appris les procédés de ce genre de gravure? Nous ne sau- 
rions le du'e ; mais Ruysdael est, comme aquafortiste, bien supé- 
rieur, et si c'est d'Everdingen qu'il tient la connaissance des procédés 
de la gravure , son apprentissage n'a pas dû nécessiter une bien 
longue durée. Sa pratique, en effet, est des plus simples et se borne 
à l'emploi de la pointe pour dessiner sur le cuivre. Mais peut-être ce 
travail peu chargé met-il mieux en relief la savante concision de son 
burin. Ses deux premières planches connues, datées toutes deux de 
16/i6, dénotent encore, il est vrai, une assez grande inexpérience, et, 
ainsi que le remarque M. Duplessis, c'est probablement pour ce motif 
que Ruysdael, sans doute peu satisfait de ses tentatives, n'en a tiré 
qu'un très petit nombre d'exemplaires. L'une d'elles, qui n'est point 
cataloguée dans Bartsch, n'existe qu'en épreuve unique au cabinet 
d'Amsterdam. Elle représente une chaumière et un hangar placés sur 
la pente d'une colline, avec des traits assez gauchement tracés dans 
tous les sens pour simuler une pluie d'orage. Dans l'autre, le Ruis- 
seau traversant un village (Bartsch, n° 7), les feuillages des saules 
et des autres arbres sont exprhnés par un vague gribouillage dans 
lequel les masses restent molles et indécises. Mais déjà dans le Pay- 
sage avec un tnarais, daté de 16Û7, le progrès est manifeste. Mal- 
heureusement la planche ayant été, à la suite de iVottemens, rayée 
de traits horizontaux, l'artiste n'en a pas non plus tiré beaucoup 
d'épreuves, et elles sont aussi d'une rareté extrême. Dans les Deux 
Paysans et leur chien, la Chaumière au sowunel de la colline et les 
Voyageurs (Bartsch, n°^ 2, 3, A), les motifs, plus pittoresques, ont 
été empruntés à une même contrée, qui, à en juger par le carac- 
tère de la végétation et les formes des montagnes, doit être celle 
du Monastère, de Dresde, et de la Forêt, du Louvre. Ruysdael at- 
teint à la perfection dans la dernière de ces eaux-fortes; le fouillis 
des arbres, et surtout le chêne mutilé, dont les racines à demi 
submergées plongent dans le marais, sont indiqués avec une largeur 
tout à fait magistrale. Une science sûre d'elle-même se cache sous 
l'apparent abandon de la facture, et pour pouvoir, avec cette grande 
tournure et cette entente des masses , indiquer ainsi en quelques 
traits les côtés les plus significatifs de la nature, il faut à la fois un 
intelligent amour de ses beautés et une connaissance parfaite des 
ressources de l'eau-forte. 

Pour ses eaux-fortes comme pour ses tableaux, Ruysdael n'a donc 
pas cessé de consulter la nature, et les nombreux dessins qui nous 
restent de lui attestent la constance et le soin qu'il mit à ses études. 
Quant à peindre et à reproduire sur le terrain même les colorations 
réelles du paysage, nous ne croyons pas qu'il l'ait jamais fait. Tout au 
plus, à l'exemple d'Everdingen, lui est-il arrrivé parfois de rehausser 
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par quelques touches d'aquarelle ses dessins exécutés sur [)luce. On 
A pu voir, en effet, à l'exposition de 1879, à l'École des Beuux-Arts, 
deux de ces études (appartenant l'une au duc d'Aumale, l'autre à 
M. Dumesnil) travaillées minutieusement comme dessius et simple- 
ment lavées par-dessus de teintes légères et transparentes. Mais là 
se bornent ses tentatives en ce genre. Est-ce à cotte absence d'études 
peintes qu'il faut attribuer le parti-pris évident qu'on observe dans 
les colorations des paysages du maître? 11 serait diflicile de le dire; 
cependant il convient de remarquer ici que, d'une manière générale, 
les verts si variés et si riches des prairies et des arbres, dans les 
contrées du Nord, verts qui avaient été reproduits avec tant de 
vérité et d'éclat par les Van Eyck. et leurs successeurs immédiats, 
ne se rencontrent presque jamais plus après eux chez les peintres 
flamands ou hollandais. A peine en pourrait-on retrouver la trace, 
fort atténuée, dans quelques rares paysages d'Adrien Van de Velde, 
notamment dans une C/msscoù il a su rendre les végétations tendres 
et fraîches de la forêt au printemps, et dans plusieurs tableaux de 
Paul Polter, qui ont pris avec le temps un aspect bleuâtre. Soit faute 
des couleurs nécessaires, soit plutôt en raison de la difficulté recon- 
nue de manier des tons qui deviennent aisément durs et criards, la 
plupart des paysagistes, sans vouloir imiter les colorations réelles de 
la végétation , en remplacent systématiquement les verts par des 
tons roux ou jaunâtres qu'ils opposent aux tons bleus des loin- 
tains. C'est également le i)arti que devait adopter Ruysdael, et l'on 
est frappé du contraste qu'on relève chez lui entre la vérité absolue 
du dessin ou des valeurs et ces colorations toujours fort arbitraires. 
Seulement, dans cette gamme de bruns où il se maintient, il obtient 
des harmonies moins sommaires, moins monotones que celles dont 
s'étaient contentés ses devanciers. Avec la simplicité d'aspect qui 
distingue les paysages de Van Goyen , les siens ont une couleur 
plus pleine et plus riche. 11 aime par-dessus tout d'ailleurs ces temps 
gris, clairs ou sombres, qui laissent aux formes comme aux valeurs 
normales toute leur netteté. Ni les grâces fugitives du printemps, 
ni les magnificences empourprées de l'automne, ni les splendeurs 
du soleil à son déclin, ni les vapeurs matinales de la campagne, ni 
ces brouillards lumineux qui flottent au-dessus des grands fleuves 
dans les ciels hollandais, ne l'ont tenté. Parfois, il est vrai, comme 
dans un [)etit paysage de M. Piothan, — dans ceux du Ryks-Museum 
et de M. Six, à Amsterdam, ou dans ceux du comte de Lespine et du 
duc d'Aremberg, à Bruxelles, de la Pinacothèque et du musée de 
Douai (où il est catalogué Molenaer), — il nous montre l'hiver avec 
toutes ses tristesses : des arbres dépouillés, des roseaux jaunis qui 
grelottent sur les rives d'un canal glacé, ou bien les abords d'un 
pauvre village couverts d'une neige sale et détrempée, et quelques 
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misérables chaumières dont les modestes fumées se dissipent dans 
un ciel zébré de nuages noirâtres,déjàassombripar la nuit. D'autres 
fois encore, plus rarement, comme dans le petit tableau qui appar- 
tient à M. le baron Lippmann, à Viennw, c'est la nuit elle-même qu'il 
a peinte avec son silence, ses mystères, et, sous les clartés douteuses 
de la lune qui s'élève au-dessus d'un colline, un étang où tremble 
son image et un hameau endormi dont on entrevoit confusément les 
maisons à travers les grands arbres d'une forêt. 

Mais ce sont là des exceptions dans son œuvre ; le plus souvent, 
c'est la même saison , la même heure du jour que nous retrou- 
vons dans ses tableaux : une après-midi du commencement de l'au- 
tomne et des végétations mûries, avec ces teintes discrètement va- 
riées qui lui plaisaient et qu'il excellait à rendre. Dans ces conditions, 
sous une lumière presque toujours pareille, Ruysdael semble ce- 
pendant se renouveler toujours, tant ses compositions sont variées. 
Et pourtant son exécution n'a jamais rien de bien rare, rien de cet 
entrain ni de cette virtuosité qui attirent le regard et sollicitent 
l'attention. A vrai dire, on ne pense guère à cette exécution, et l'on 
a peine à discerner tous ses mérites, tant elle est peu apparente, 
toujours égale à elle-même, serrée et soutenue. Sans trace de hâte 
ou de fatigue, sans défaillances, sa touche accuse nettement .les dif- 
férences essentielles des objets. Si elle a plus de plénitude et de 
force que d'abandon et de souplesse, rien n'égale sa sûreté. Il faut 
copier un paysage de Ruysdael pour savoir tout ce qu'elle vaut, et 
la comparer à celle des autres pour apprécier son excellence. Vous 
vous sentez avec lui en présence d'un de ces hommes vraiment su- 
périeurs qui, peu empressés à se produire, restent avant tout sim- 
ples et naturels. Leur conversation ne vous frappe guère au pre- 
mier abord, privée qu'elle est de ces traits piquans qui foisonnent 
chez les gens d'esprit. Peu à peu cependant, vous êtes surpris de 
la signification qu'ils donnent à leurs moindres paroles. Les idées 
qui chez d'autres passeraient inaperçues acquièrent sur leurs lèvres 
un intérêt particulier, et les vérités qu'on serait tenté de traiter de 
lieux-communs, exprimées par eux, reprennent leur saveur et leur 
prix. Tout se tient, tout est clair, solide, substantiel dans leur lan- 
gage, et la force morale, qui est le privilège d'une nature robuste et 
saine, prête à leurs entretiens une éloquence significative. Tel est 
le charme austère de Rusydael, tel est le secret de l'irrésistible auto- 
rité qu'il prend sur vous et qu'un long commerce ne peut que rendre 
mieux assurée. 

Mais peut-être le mérite de la composition est-il chez lui supé- 
rieur encore à celui de l'exécution. Certes, le pays qui l'a inspiré 
est pittoresque et plein de caractère. Tandis qu'en d'autres con- 
trées il semble que le hasard règne en maître, qu'on y cherche 
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vainement un plan et un ordre suivis, ce pays par lui-mômc est 
déjà une œuvre d'art. Tout y paraît logique; on dirait que tout y 
répond à un dessein qui se marque nettement. Mais bien d'autres 
que Ruysdael, parmi ses prédécesseurs ou ses contemporains, ont 
été sensibles à ces beautés et ont trouvé dans ces campagnes des 
motifs pareils à ceux qu'il a traités. Wynants, qui, peu après Van 
Goycn et Salomon liujsdael, fut aussi un de ses devanciers, et, parmi 
ses contemporains, d'autres paysagistes moins connus, comme Frans 
de Ilulst, Roelof de Vries, Corneiis Dekker, H. Verboom, J. Van Kes- 
sel et G. Dubois, qui, par leur naissance ou leur éducation, se rat- 
tachent à Harlem, présentent, il est vrai, avec Ruysdael plus d'une 
analogie, soit dans leur exécution, soit dans le choix de leurs mo- 
tifs. Mieux qu'eux encore, Myndert Hobbema, que l'on croit avoir 
été son élève (1), et qui a aussi reproduit souvent les mêmes sites, 
a pu passer pour son rival. On sait la vogue extrême dont jouissent 
aujourd'hui les œuvres d'Hobbema, vogue que justifient quelques- 
uns de ses meilleurs ouvrages, comme le Moulin, du Louvre, et i'Al- 
lée de Middelhaniis, de la National-Gallery. Mais, à côté de ces réus- 
sites passagères, combien de productions inégales, incomplètes, 
dures ou monotones, médiocres ou insignifiantes on pourrait citer 
de lui! Chez Ruysdael, au contraire, quelle fécondité et quelle per- 
fection ! Toutes les qualités qu'il faut chercher éparses chez les 
autres, avec quelle constante supériorité il nous les montre réunies ! 
Cette nature si particulière, avec quelle intelligence il l'a interpré- 
tée ! Alors que trop souvent les tableaux de ses confrères sont comme 
découpés au hasard dans la campagne, chacun des siens est un 
tout, arrêté d'une manière précise dans sa silhouette, solidement 
construit par l'effet et par la franche répartition des masses. L'as- 
pect, toujours très puissant, résulte de la forte unité de l'œuvre. 
Rien que nombreux, les détails restent subordonnés à l'ensemble; 
ils se conviennent, s'accordent et se complètent mutuellement : 
leur extrême netteté ne fait qu'ajouter à l'impression. L'artiste, 
d'ailleurs, n'enferme pas dans une œuvre plus d'intentions qu'elle 
n'en peut contenir ; sa fécondité même le préserve d'une concen- 
tration ou d'une complexité excessives et, dans cette gravité qui 
est la note dominante de son talent, il sait réunir une foule de 
nuances prochaines et cependant variées. 

Pour comprendre ainsi la poésie d'un pays, pour l'exprimer avec 

(1) On a constaté qu'au mariage contracté à Amsterdam, en novembre IGliS, par 
Hobbema, alors âgé de trente ans, un certain Jacob Ruysdael figurait comme témoin ; 
mais, bien que la chose soit probsbie, rien ne prouve d'une manière absolue qu'il 
s'agisse ici du célèbre paysagiste; puisque, sans compter ton cousin, le fils de Salo- 
mon, il avait alors à Amsterdam plusieurs homonymes. 

TOME LXXXVI. — 1888. - 55 
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cette puissance, il faut avoir appris à le bien connaître. Ruysdael y 
était né, il y avait vécu et ne s'en était jamais beaucoup écarté. A 
l'exemple de Rembrandt, qui aimait souvent à se prendre lui-même 
pour modèle, nous l'avons vu chercher autour de Harlem ses sujets 
d'étude habituels. En parcourant cette campagne, il lui arrivait sou- 
vent de s'y rasseoir aux mêmes places pour y recommencer les 
mêmes tâches. La fièvre de nouveauté, qui avait emporté tant d'au- 
tres de ses confrères vers l'Italie, ne l'avait jamais pris ; à tant 
courir et à se disperser ainsi, on ne peut guère approfondir. Pour 
lui, il était resté dans sa contrée natale ; il la connaissait sous tous 
ses aspects, à toutes ses heures. Loin d'en être lassé, il y découvrait 
chaque jour des beautés nouvelles. S'il l'avait un moment quittée, 
c'était pour y revenir plus épris. Sa vie se trouvait comme mêlée 
à cette nature, et il n'était guère de coin qui ne lui rappelât quelque 
cher souvenir. Exempt de ces hésitations et de ces recherches in- 
quiètes qui, en des pays qu'il n'a pas pratiqués, empêchent sou- 
vent l'artiste de se fixer pour s'absorber tout entier dans une œuvre 
caractéristique, il pouvait, sans épargner ni son temps ni sa peine, 
profiter des précieuses ressources qu'il avait sous la main. Ainsi 
poursuivies, ces études lui permettaient de pénétrer toujours plus 
profondément le sens de cette nature aimée et d'en imaginer des 
interprétations plus expressives. 

Peu à peu, qu'il le sût ou non, il avait consacré dans le paysage 
une poétique nouvelle. Ce n'était plus seulement le plaisir des 
yeux qu'à son exemple ses successeurs allaient y chercher. Suivant 
l'idéal que, plus d'un siècle après, Goethe devait se proposer, il 
leur fallait désormais dégager des entrailles mêmes de la réalité 
tout ce qu'elle contient d'intime poésie. On avait pu jusque-là, dans 
des contrées réputées plus pittoresques, rapprocher arbitrairement 
les uns des autres les accidens variés qui y abondent, et, en les 
groupant sans grande vraisemblance, viser surtout à des aspects 
décoratifs. Claude, mieux qu'aucun autre, y avait excellé. Avec 
une perfection désespérante pour ses imitateurs, il avait exprimé, 
sous les splendeurs de la lumière du Midi, le charme des vastes 
perspectives, la grâce de cette mer paresseuse qui, par une su- 
prême caresse, vient expirer au pied des grands palais, la superbe 
élégance de ces arbres majestueux dont les cimes élevées s'épa- 
nouissent dans une atmosphère toujours sereine. Ruysdael vivait 
au milieu d'une nature plus modeste et moins clémente. La mer, 
dans ces pays du Nord (en Hollande surtout), a des sauvageries 
singulières. Derrière ces misérables défenses qu'on oppose à ses 
fureurs, dans ces chaumières basses et mal protégées, on passe 
parfois des nuits anxieuses à veiller contre cet ennemi toujours 
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menaçant. Cette eau épaisse des rivières ou des fleuves hollandais, 
c'est le sol mênae du pays qu'elle délaie et qu'elle charrie, taudis 
que, poussé par le vent, le sable des rivages porte devant lui la 
destruction. Les arbres, là aussi, sont la parure du paysage ; mais 
on sait mieux ce que vaut cette parure, ce qu'elle coule de temps 
et de soin. Ce n'est point sous ce rude climat que vous rencontre- 
riez parmi eux ces silhouettes arrondies, molles et indécises, de 
l'arbre italien tel qu'après Claude et Poussin l'école académique 
allait nous le montrer, arbre banal, aux contours prévus, passé à 
l'état d'abstraction, qui sert de coulisse, qu'on déplace à volonté 
et qu'on accommode aux besoins de la composition. Chez le paysa- 
giste hollandais, non-seulement les essences sont nettement spéci- 
fiées, mais chaque individu a sa physionomie propre résultant des 
conditions mêmes de sa croissance, du sol où il est attaché, de son 
orientation, de ses voisinages : chacun à sa manière raconte son 
histoire. Gomme les arbres, les herbes, les terrains, les moindres 
élémens pittoresques sont façomiés pai* ce milieu très particulier 
dans lequel tout se tient, et où les forces de la nature, toujours 
impétueuses, règlent et modilient les formes, les couleurs et les 
harmonies. Qui songerait à faire intervenir les héros de l'histoire 
ou de la fable dans un pareil milieu? Quelle place y pourrait-on 
trouver pour les fêtes ou les joyeux cortèges dont les amours my- 
thologiques ont si souvent fourni aux peintres l'occasion? Les seuls 
êtres humains qui puissent y figurer, des matelots, des pâtres, des 
paysans ou des promeneurs, y semblent bien chétiis, bien petits. 
Dans les meilleurs ouvrages de Ruysdael, l'homme est donc peu 
apparent, souvent même il est absent. 

C'est ainsi que, par une série de transformations successives, le 
paysage était arrivé au terme extrême de son développement. 
L'homme, qui seul autrefois remplissait l'art, en avait été graduel- 
lement évincé par la nature. Au début, celle-ci n'apparaissait que 
timidement, souvent même symbolisée dans ses grâces ou ses éner- 
gies par des types convenus ; mais peu à peu son importance 
avait grandi, et de plus en plus sa représentation avait gagné en 
réalité et en précision. Avec Ruysdael, le jour était venu où, se suffi- 
sant à elle-même, elle s'était complètement substituée à l'homme, 
et celui-ci avait disparu. Et. cepeudant, cet art où on ne le retrouve 
plus, c'est pour lui qu'il est fait, c'est à lui qu'il s'adresse, c'est lui 
qu'il rend juge de ses efforts et de sa perfection; et même, kje 
bien prendre, c'est toujours lui qui l'anime. Il s'était dégagé de la 
nature pour la maîtriser ; il avait asservi et plié à son usage les 
mystérieuses puissances de l'univers qui faisaient d'abord son épou- 
vante. Mais la nature ainsi domptée se venge à sa manière ; elle 
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reprend par mille charmes secrets son vainqueur, elle l'enlace dans 
ses liens et le rend esclave de ses beautés. Lassé de ses semblables 
et de lui-même, c'est vers elle qu'il va se tourner pour se perdre 
et s'écouler en elle. Il l'associe à sa vie, il croit qu'elle compatit à 
ses peines ou qu'elle partage ses joies, qu'elle les raille ou qu'elle 
les insulte ; il la remplit de ses souvenirs, il lui confie ses déses- 
poirs ou ses amours, il lui prête tous ses sentimens. Un nuage au 
ciel, un bruissement de feuilles, le flot qui se soulève ou qui meurt 
à ses pieds, voilà de quoi l'émouvoir et provoquer au fond de son 
être des résonances qui sont sans doute dans l'harmonie des choses, 
mais que son imagination maladive et fatiguée exalte à plaisir, 
quand elle ne les crée pas de toutes pièces. Et cependant, encore 
qu'on l'ait décrite à outrance, peinte dans tous ses aspects, mêlée à 
des situations où elle n'avait que faire, elle restera toujours la 
source de bien des impressions saines et vivaces. C'est elle qui re- 
pose les forts du combat de la vie, et près d'elle les endoloris, les 
blessés retrouvent quelque chose de la paix qui les avait fuis. 

Appelé à ressentir avec une vivacité plus puissante des séduc- 
tions qui ont décidé de sa vocation, le paysagiste n'a pas seulement 
à en subir le charme, il doit l'exprimer. Par quels secrets ressorts 
pourra-t-il communiquer ce sens caché des choses qui l'ont ému? 
Comment, sans se perdre dans ces mille détails, leur donnera-t-i! 
la vie, la signification qu'ils comportent? Dans cette diversité extrême 
qui fait la richesse de la nature, quels traits choisira-t-il? Suivant 
son sujet, lesquels sont essentiels et mettront le mieux en lumière 
les côtés saillans de ce sujet? Il y a là une lutte de tous les instans 
où, bien souvent, les plus habiles confessent leur impuissance, trou- 
vant à chaque œuvre nouvelle, avec des problèmes différons, des 
difficultés égales, en présence desquelles un amour constant et une 
étude assidue de leur art peuvent seuls les soutenir. 

Dans cette tâche pleine à la fois de tant d'attraits et de décep- 
tions, le commerce de Ruysdael est fortifiant. 11 y a toujours à pro- 
fiter avec lui comme avec un des tempéramens de peintre les 
mieux équilibrés et les plus complets. Pas plus que le talent, la 
pensée n'est jamais absente de ses œuvres. C'est elle qui, après avoir 
fixé le choix du sujet en a déterminé le caractère et prescrit les 
moyens d'exécution le plus propres à faire ressortir l'impression. 
Toujours présente et toujours cachée, la pensée préside chez Ruys- 
dael à toutes les phases de cette œuvre, depuis sa conception jus- 
qu'à son entier achèvement; elle assure ainsi sa parfaite unité. Cette 
force d'expression qu'il a enfermée dans tous ses ouvrages, aucun 
paysagiste de l'école hollandaise ne l'a possédée à un degré pareil. 
S'il en est qui peignent aussi bien que lui, si quelques-uns ont plus 
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de dextérité, des qualités plus brillantes, il n'en est pas qui ait at- 
teint cette élévation de style, si par là il faut entendre l'accord in- 
time de la pensée avec la forme qui lui convient le mieux. 

Mais un tel art était trop en dehors de toute tradition reçue pour 
être goûté à cette époque. Bien avant que J.-J. Rousseau donnât 
chez nous dans les lettres le branle au sentiment de la nature, 
Ruysdael en avait montré dans sa peinture la plus éloquente expres- 
sion. Devançant ainsi l'éducation du public de son pays, il devait rester 
ignoré de lui et mourir comme Rembrandt dans le dénûment le plus 
complet. Cet amoureux de la campagne et de la vie au grand air 
allait s'éteindre dans la tristesse et la réclusion d'une chambre 
d'hôpital. Mais peut-être les rigueurs de sa destinée et cette obscu- 
rité d'où il ne sortit guère ont-elles contribué à développer son ta- 
lent. Pour certains artistes plus profondément épris de leur art et 
qui se sont donnés à lui sans partage, il semble, en vérité, que le 
génie soit fait de souffrance et qu'il doive payer sa rançon. Les 
amertumes ne furent pas épargnées à Ruysdael, et celte nature du 
Nord, dont il nous a montré la mélancolie et les rudesses, s'accorde 
de tout point avec une existence aussi tourmentée. Doux et modeste 
comme il l'était, il ne paraissait pas fait pour les grands succès; 
ce n'était cependant pas un misanthrope, et ses amitiés, sa généro- 
sité pour les siens, témoignent de la bonté de son cœur. Mais si, avec 
sa réserve et sa pauvreté, il ne se sentait pas toujours à l'aise au mi- 
lieu des hommes, il reprenait en face de la nature la pleine posses- 
sion de lui-même. Avec quel intime contentement il retrouvait cette 
amie éprouvée! Quel accueil elle réservait à ses disgrâces ! Dans ses 
longues séances d'étude et de contemplation, que de pensées échan- 
gées avec elle I Parfois trop vagues pour être dites, elles se seraient 
mal accommodées de la précision du langage ; mais son art leur 
prêtait une voix touchante et des nuances d'une délicatesse infinie. 
Aussi ce grand méconnu s'absorbait-il toujours plus dans cet art, et 
il lui demandait les consolations que lui refusait sa destinée. Sans 
céder au découragement, il continuait jusqu'au bout à peindre ces 
paysages austères qui ont rendu son nom immortel. Il y mettait, 
avec son talent, son âme tout entière. Cette âme vit encore dans 
ces œuvres qu'il faisait pour lui-même et dont notre époque seule 
devait apprécier toute la valeur. Avec une poésie communicative, 
elles nous associent aux douloureuses confidences de celui qui 
fut certainement, après Rembrandt, le plus grand artiste de la 
Hollande. 



Emile Michel. 
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GUEUX D'ESPAGNE 



LAZARILLO DE TORMES. 



L'Espagne du xvi® siècle nous apparaît de loin, peuplée de figures 
héroïques. Elle a toutes les folies : folie des conquêtes, folie de l'or, 
folie du ciel, lolie de l'honneur et de l'amour, du sang et des tor- 
tures. Elle a des façons à elle, très nobles et un peu extravagantes, 
de sentir et d'agir. Ses cavaliers ressemblent au Gid, leur aïeul. Ses 
filles ont les traits de Ghimène. Son Fernan Gortez met en action 
les poèmes de chevalerie. Sa sainte Thérèse (1) s'enivre d'extases. 
Tout ce monde est si grand, si beau, que son éclat empêche de bien 
distinguer les figures restées au second plan, dans l'ombre. Nous 
savons que Gil Blas est là, leste et fripon, et que derrière lui 
s'agite une foule bariolée de mendians, de voleurs de grand che- 
min, de gitanes et de spadassins; mais, malgré Le Sage et les 
autres imitateurs des conteurs espagnols, — peut-être à cause 
d'eux, — cette populace, ainsi entrevue, n'a pas un aspect de réa- 
lité ; elle a des airs de populace d'opéra comique. 

Les écrivains nationaux avaient pourtant pris soin de nous en 

(1) Sur sainte Thérèse, voir, dans la Revue du i'^'juin 188G, la Psychologie d'une 
sainte. 
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laisser des portraits fidèles. Elle nous est dépeinte dans une série 
d'œuvres d'une originalité puissante, comme tout ce que produisait 
l'Espagne en ce temps-là, œuvres cruelles, grossières souvent, mais 
vivantes, éclatantes, œuvres d'un réalisme aigu, qui s'espacent 
sur une centaine d'années. Le premier roman picaresque, Laza- 
rillo de Tonnes, parut en 1554. S'il eut une vogue qui dure en- 
core et s'il donna naissance à un genre littéraire, c'est qu'il re- 
flétait la vie, les mœurs, les idées, les joies et les souffrances de 
toute une classe de la nation. Les romans qui suivirent montrent, 
comme lui, la bourbe des bas-fonds; vue ainsi de près, sous une 
lumière crue, elle est hideuse et répugnante, et, néanmoins, on 
aperçoit peu à peu, à force de regarder, le sentier qui mène de 
cette fange aux flammes des sommets, le lien qui rattache le gueux 
picaresque au noble soldat, compagnon de Charles-Quint. Gonlusé- 
ment d'abord, puis avec une netteté croissante, nous démêlons 
comment les sentimens exaltés d'en haut ont enfanté des idées 
fausses, des déceptions, des découragemens qui ont produit les 
hontes d'en bas. Ce n'est pas impunément que tout un peuple se 
mêle de faire le héros et le grand seigneur. Nombreuses furent les 
chutes, et les romans picaresques sont pleins de leurs victimes. 
Nous voudrions conduire le lecteur dans cette société équivoque, 
lui montrer où elle se recrutait, et sous l'empire de quelles influences 
jeunes garçons bien nés et nobles hidalgos venaient grossir ses 
rangs. Nous prendrons pour guide Lazarillo de Tormes, le premier 
en date de ces romans et le chef-d'œuvre du genre. 

I. 

Nous ne dirons rien de l'auteur du chef-d'œuvre, pas même son 
nom, par la bonne raison qu'on ne le sait plus. La tradition attri- 
buait Lazarillo de Tormes à un savant jurisconsulte, Huriado de 
Mendoza, ambassadeur de Charles-Quint. Un érudit (1) l'a ôté der- 
nièrement à Mendoza sans le rendre à un autre, de façon que le 
livre se présente, comme les gueux dont il est l'épopée, sans pa- 
piers, famille ni répondant, avec sa mine effrontée pour tout passe- 
port. Au temps où il fut écrit, la discrétion était chose sage et pru- 
dente. Le seigneur Monipodio, supérieur des voleurs de Séville et 
homme de grande expérience, disait qu'il était d'un usage profitable 
de taire son pays, cacher sa naissance et changer son nom. « Car, 
ajoutait-il, si la chance tournait autrement qu'elle ne doit, il n'est 

(1) M. Morel-Fatio, dans la préface de son excellente traduction de Lazarillo de 
Tonnes. 
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pas bon qu'on laisse inscrit sous paraphe de greffier et sur le livre 
des entrées : un tel, fils d'un tel, habitant de tel endroit, fut pendu 
tel jour, ou fouetté, ou autre chose semblable, qui pour le moins 
sonne mal aux oreilles délicates (1). » L'auteur de Lazarillo de 
Tonnes était ennemi du scandale, comme le seigneur Monipodio. 
Il ne se vanta jamais de son œuvre, qui fut d'abord imprimée à 
Anvers et largement expurgée par l'inquisition avant d'être autori- 
sée en Espagne. 

Le récit a la forme d'une autobiographie. Lazarillo commence 
son histoire au commencement, afin que nous ayons « entière con- 
naissance de sa personne, » et nous savons au bout de deux pages 
qu'il a de qui tenir. Son père était un coquin, sa mère une coquine, 
et lui-même de la graine de coquin. La Providence lui avait fait 
la grâce de naître libre de ces préjugés dont peuvent s'accom- 
moder les riches et les puissans, mais qui coupent bras et jambes 
au pauvre homme n'ayant que son industrie pour tout patrimoine. 
Il n'était pas méchant ; c'était seulement un esprit large, prêt à 
profiter de toutes les chances de l'existence humaine, pourvu que 
le ventre y trouvât son compte. Le préjugé du dîner est le seul 
qu'on lui découvre. 

L'Espagne du xvi^ siècle offrait un beau champ aux ambitions 
d'une âme libre et hardie. Jamais et nulle part, dans aucun temps 
et dans aucun pays, les chances de l'existence humaine n'ont 
été plus nombreuses, plus variées, plus singulières en bien et en 
mal. On pouvait débuter par garder les cochons, comme Pizarre, et 
finir par conquérir le Pérou. On pouvait être marquis de Pescaire 
et prendre le roi de France à Pavie, ou spadassin à grandes mous- 
taches, la longue rapière au côté et le chapeau à larges bords sur 
les yeux. On pouvait être grand inquisiteur comme Quiroga et 
brûler 2,816 hérétiques, ou fonder l'ordre des jésuites, comme 
Ignace de Loyola. On pouvait remuer les pierreries à la pelle, 
paver sa grande salle de pièces d'or et en poser les voûtes sur 
des piles de plats d'argent, ou être mendiant, faux perclus, diseur 
de patenôtres, coupeur de bourses, valet de rufian, montreur de 
chiens savans, pour tout dire, en un mot, on pouvait être picaro^ 
affamé et déguenillé, mais en possession de cette « glorieuse liberté 
auprès de laquelle tout l'or et toutes les richesses de la terre sont 
de peu de prix ('i), » et dont les fumées troublaient alors bien des 
cerveaux en Espagne, car beaucoup se firent gueux qui auraient pu 
vivre honnêtement. Plus d'un fils de famille s'échappa du logis pa- 



(1) Cervantes, Rinconete y Cnrtadillo, 

(2) Toutes ces citations sont tirées de romans picaresques. 
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ternel pour « s'en aller par ce monde de Dieu, » si content de 
la vie libre, qu'au milieu de ses misères et de ses dangers, il ne 
regrettait jamais l'ancienne aise et sécurité. « Pain d'autrui est pain 
de douleur, pain de sang, dit un autre picaro, quand même tu le 
recevrais de la main de ton propre père. » Pain mendié et pain 
volé honoraient au contraire leur homme ; c'était preuve qu'il avait 
« eu du cœur » et refusé de se soumettre à une discipline ou un 
travail. 

La passion de l'indépendance et du mouvement avait été déchaî- 
née sur l'Espagne par les événemens de la fin du xv® siècle. La 
même année l/i92 avait vu la découverte de l'Amérique, la prise 
de Grenade sur les Maures et l'expulsion des Juifs, qui donnaient 
l'exemple avilissant du travail. Presque aussitôt, l'Espagne se jeta 
sur l'Italie, où ses soldats, selon l'expression du pape Paul IV, de 
valets d'écurie qu'ils étaient, devinrent les seigneurs du pays. Des 
récits inouïs arrivaient du Nouveau-Monde, terre du rêve, terre 
des découvertes mirifiques, des conquêtes romanesques et des for- 
tunes fabuleuses. D'autres récits inouïs arrivaient d'Afrique et 
d'Orient, disant les souffrances des chrétiens esclaves chez le Turc 
ou l'Algérien et excitant à la lutte sainte contre l'infidèle. De tous 
les côtés, par toutes les mers, c'était une invasion de nouvelles 
extraordinaires, de nouvelles à tourner les têtes, que le peuple col- 
portait à travers le royaume au moyen des hôpitaux et des caba- 
rets. « C'est là, disait Yanez y Rivera, que l'on apprend les nouvelles 
d'Italie, de Gonstantinople, des Indes; car les pauvres passent leur 
temps, dans les hôpitaux et les cabarets, à se les communiquer et 
à en raisonner. » L'hôpital surtout était le journal du peuple, au 
point qu'on y entrait sans nécessité, pour « savoir les nouvelles. » 
De plateau en plateau, de sierra en sierra, l'histoire merveilleuse 
volait, et, à mesure qu'elle pénétrait au fond des provinces, on voyait 
s'établir un courant en sens inverse. Du haut des montagnes des 
Asturies, de la Castille et de la Navarre, des bandes descendaient 
vers les ports d'Andalousie où galères et caravelles étaient sans 
cesse en partance pour l'Italie et l'Amérique. Mais, quelque grandes 
que fussent les armées et les flottes, elles ne pouvaient accueillir 
tous ceux qui auraient voulu être soldats ou explorateurs. Les 
hommes rebutés par les recruteurs traînaient leur déception jusqu'à 
la mort. Il suffisait d'avoir eu la vision des batailles et des expédi- 
tions à la découverte pour ne plus trouver d'occupation qui ne fût 
au-dessous de soi, et l'Espagne se couvrait de désœuvrés de l'or- 
gueil. 

Si l'on ajoute que cette commotion se produisait au moment où 
l'Espagne entrait dans le mouvement qui a transformé, dans toute 
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l'Europe, les royaumes du moyen âge en états modernes; où 
ses grands perdaient leur influence, ses villes leurs libertés ; où 
son clergé se détachait de Rome pour se rattacher au roi ; où une 
ère nouvelle enfantait des mœurs nouvelles et ébranlait l'ancienne 
hiérarchie des classes ; si l'on ajoute encore que la secousse de la 
réforme se joignait à toutes les autres, on conviendra qu'il y avait 
de quoi donner la fièvre à un peuple, et Charles -Quint acheva de 
mettre le feu aux imaginations par son exemple. Le grand politique 
a quelque peu masqué chez ce prince, aux yeux de la postérité, le 
roi-chevalier. La silhouette familière à tous est celle de l'homme 
d'état dissimulé, habile et froid, qui tint sa mère en prison pendant 
trente-neuf ans. On en a presque oublié le Charles-Quint des tournois 
et des batailles, le dernier roi paladin de l'Espagne. 

Nous possédons un portrait immortel du Charles-Quint paladin, le 
portrait équestre de Titien que l'on voit au musée de Madrid. Le 
monarque est représenté sur le champ de bataille de Muhlberg. 
Il galope. Cuirassé, casqué, panache au vent et lance au poing, il 
a les yeux pleins de feu, il est très laid et il a un air d'Amadis. 
C'est bien le cavalier fameux dont ses soldats disaient qu'en nais- 
sant roi, il leur avait fait perdre le meilleur chevau-léger du siècle, 
lia l'air en route pour Tunis, où il fit tant et si bien le chevau-léger 
à l'avant- garde, tout roi qu'il était, que le marquis de Gouast, com- 
mandant de l'armée, lui donna l'ordre de se retirer. Le discours 
qui va s'échapper de sa bouche entr'ouverte est certainement celui 
qu'il prononça à Rome devant le pape et ses cardinaux, et dans le- 
quel il surpassa don Quichotte en offrant de terminer la guerre avec 
François P' par un duel, où tous deux seraient en chemise et se 
battraient sur un pont ou une galère. Tel Titien l'a peint, tel 
les contemporains le décrivent, roi-chevalier en paix comme en 
guerre, l'un des premiers de son temps pour rompre une lance, 
courir la bague, lutter à la barre, trois et quatre fois paladin pour 
ses sujets espagnols, car « il tuait le taureau I » Il descendait dans 
l'arène, et il était Yespada qui attend le taureau et le tue en face, 
d'un coup droit, litre le roi et « tuer le taureau, » c'est être roi 
d'Espagne jusqu'aux moelles, avec intensité et à outrance. 

L'esprit chevaleresque se gagne, tout comme la peur et la7éro- 
cité. Un prince ainsi fait, la fleur des tournois, carrousels et escar- 
mouches, la terreur de l'hérétique et de l'infidèle, devait exaspé- 
rer la folie héroïque et aventureuse chez un peuple Imaginatif. A 
mesure qu'elle grandissait, le mépris du travail croissait d'autant, 
et aussi l'orgueil, magnifique à force d'absurdité ; on se traitait 
entre mendians de senor hidalgo, de votre grâce ou votre noblesse. 
Il devenait impossible de rester en place, de se contenter d'un sort 
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humble et laborieux. L'Espagne s'élançait à la conquête du monde, 
l'ancien et le nouveau, et, en fin de compte, l'inquiétude des es- 
prits profitait à la gueuserie. On voit dès Charles-Quint l'armée 
des picaros se mettre en route vers les hautes destinées qui l'at- 
tendaient sous Philippe II. L'aventurier revenu d'Amérique, désac- 
coutumé du travail et la poche vide, lui était tout acquis. A elle les 
éclopés de la guerre, gent hautaine qui n'admettait que la vie 
noble, pure de négoce et d'industrie. Â elle le paysan ruiné par 
le passage incessant des recrues et des penileros (1). A elle, par 
la contagion de l'exemple, le fainéant et l'irrésolu. A elle enfin, 
par les facilités qu'offrait tant d'eau trouble, quiconque se sentait 
la vocation de la friponnerie. C'est dans la dernière catégorie qu'il 
convient de ranger ce petit vaurien de Lazarillo de Tormes, la gloire 
de la conlrérie, venu au monde lorsque celle-ci commençait à être 
en beau chemin. L'illustre garnement ne nous donne pas son extrait 
de baptême, mais il dut entrer dans la carrière à peu près au temps 
où le premier arrivage de l'or du Pérou (1533) confirmait les Es- 
pagnols dans l'idée qu'il était beau de ne rien faire. 

IT. 

Le père de Lazarillo avait « souffert persécution à cause de la 
justice, » et le pauvre homme était mort. Son fils ajoute dévote- 
ment : «J'espère qu'il est dans lagloire, car l'évangile nomme bien- 
heureux ceux qui ainsi souffrent. » Il est à noter que les héros des 
romans picaresques se croient tous au mieux avec le ciel et comp- 
tent avec pleine confiance sur leur part de paradis. Dans leur théo- 
logie, « faire le mal vient de notre fonds naturel, » de sorte que 
nous n'en sommes pas responsables. D'ailleurs, il y a manière de 
s'y prendre avec Dieu. Il n'est pas de métier oii l'on ne puisse le 
servir. Lorsqu'un voleur n'avait jamais failli à offrir, sur ses profits, 
des cierges au saint son patron; lorsque, de plus, il était humble 
de cœur et « remettait tout à la miséricorde de Dieu, rien à 
sa justice, » il pouvait avoir l'âme en paix : son patron veillait sur 
lui du haut des cieux et Dieu le recevrait dans sa gloire. En re- 
vanche, le négligent, qui laissait à ses héritiers le soin de faire 
prier pour son salut, courait grand péril. « Il est bien important, 
dit une vieille picnra de Cervantes, qu'on porte ses cierges de- 
vant soi avant l'heure de la mort... Allons, ma fille, ne sois pas 
chiche. » 

La mère de Lazarillo avait aussi « souffert persécution, » et la 

(1) Surnom de feux qui allaient chercher fortune en Amérique. 
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bonne dame n'avait jamais prospéré depuis le jour oii elle avait été 
fouettée sur la place de Salamanque. Son fils était une charge. Elle 
s'en débarrassa en le cédant à un vieil aveugle. C'était d'une bonne 
mère, car le métier de conducteur d'aveugle passait pour la meil- 
leure de toutes les écoles. « Le garçon de l'aveugle, disait le maître 
de Lazarillo, doit en savoir plus que le diable. » Il disait aussi à 
son élève : « Je ne puis te donner ni or ni argent, mais bien beau- 
coup d'avis qui t'apprendront à vivre. » Le bonhomme ne se van- 
tait point. Il était véritablement « un aigle en son métier. » Depuis 
que Dieu avait créé le monde, il n'avait pas fait un aveugle aussi 
sagace, et Lazarillo avait à peine franchi le pont de Salamanque, 
qu'il se sentait tout autre. « Il me semble, raconte-t-il, que je 
m'éveillais de la simplicité dans laquelle j'étais jusqu'alors en- 
dormi, comme un enfant que j'étais. » Il commença à ouvrir l'œil, 
à aviser et réfléchir, et, comme il était intelligent, il fit des progrès 
rapides dans l'art de vivre. 

Quelle que fût la branche de la profession qu'on embrassât, le 
métier de picaro, où chaque bouchée de pain coûtait un effort d'in- 
géniosité, était connu pour développer l'intelligence. Guzman de 
Alfarache (1), confrère de Lazarillo et garçon de bonne famille, 
rapporte que, dès le début de ses « études » de « pipeur, » il 
reconnut qu'il n'y avait pas de meilleure gymnastique intellec- 
tuelle. « Mon esprit, dit-il, devenait plus subtil d'heure en heure. 
J'aiguisais mon entendement. » Lui aussi se sentait tout autre, et 
tellement supérieur à l'ancien Guzman, qu'il n'aurait pas voulu tro- 
quer sa nouvelle existence contre celle du plus riche de ses nobles 
ancêtres. « Quoiqu'il arrive, pensait-il, mieux vaut savoir qu'avoir; 
car, si la fortune vous abandonne, la science reste. Les affaires se 
gâtent : la science croît, et le peu que sait le sage a plus de prix que 
tout ce que possède le riche. » Les philosophes n'ont jamais mieux 
dit. 

Les (( études » de Lazarillo furent dirigées par son aveugle avec 
sollicitude. Il lui enseigna à mendier. C'était peut-être la branche 
de la profession qui exigeait le plus de tact et la plus grande ferti- 
lité d'invention. Chaque nation avait sa manière de mendier, et elle 
n'a guère varié depuis trois cents ans, témoin le tableau sui- 
vant ; c'est encore le sage Guzman qui parle : « Les Allemands chan- 
tent en chœur; les Français marmottent des litanies; les Flamands 
se confondent en révérences ; les Gitanes vous poursuivent avec 
importunité ; les Portugais pleurnichent ; les Toscans pérorent ; les 
Castillans le prennent de haut. )» Les litanies, à la vérité, sont un 

(1) Guzman de Alfarache, par Mateo Aleman. 



LES GUEUX d'espagne. 877 

peu démodées en France, mais les mendians français continuent à 
« marmotter, » et c'est l'essentiel. 

II va de soi que chaque type national admettait une foule de 
sous-types. On mendiait et on mendie encore selon son âge, sa 
figure, son génie propre. Un vagabond de naissance ne tendait pas 
la main de l'air fier et protecteur d'un ancien soldat. Les grands 
airs d'un spadassin momentanément sans emploi n'auraient pas 
convenu à un pauvre aveugle. Un gamin leste et bien tourné 
comme Lazarillo usait d'autres moyens, pour apitoyer les pas- 
sans, que l'enfant estropié par de tendres parens qui avaient 
tenu à lui « laisser un bon patrimoine. » Les différences s'ac- 
centuaient de peuple à peuple. Un estropié flamand ne pouvait 
lutter avec un estropié d'Italie, où étaient alors les meilleures fa- 
briques de monstres. Les Italiens se montraient grands artistes 
dans l'art de repétrir le corps humain. Ils y faisaient preuve d'une 
riche imagination et d'une incomparable science des effets. Leurs 
faux perclus, faux boiteux, faux lépreux, faux bossus, faux culs-de- 
jatte, leurs fausses plaies et fausses enflures étaient si parfaitement 
imités, que les chirurgiens s'y trompaient. Et quelle fertilité d'in- 
vention dans leurs monstres! quelle verve atroce de création! quel 
sentiment profond de l'horrible! Ils cousaient les paupières des en- 
fans, détruisaient leurs sourcils, tordaient leur cou, leurs bras et 
leurs jambes, déformaient leur tronc et y faisaient surgir des 
bosses ; entre leurs mains barbares, le plus joli petit corps devenait 
en peu de temps un je ne sais quoi d'informe et de hideux, une 
espèce de paquet déjeté, bosselé et tortillé, qui marchait comme 
un crabe, quand il pouvait marcher, et qu'il était impossible de 
voir sans beaucoup de dégoût et de compassion (1). 

L'aveugle de Lazarillo ne lui en demandait pas tant, heureuse- 
ment pour lui. Il se contentait de lui enseigner comment l'on aide 
le riche à gagner le ciel, en le dépouillant de son superflu au pro- 
fit du pauvre. Ses pareils avaient tous la prétention d'accomplir 
une œuvre pie. Selon eux, la Providence avait partagé ses dons, 
afin que tous fussent sauvés : « Elle a donné aux riches les biens 
temporels, et les spirituels aux pauVres ; en effet, le riche achète la 
miséricorde divine en distribuant sa richesse aux pauvres, de sorte 
que tous deux gagnent également le ciel. La porte du ciel s'ouvre 
avec une clé dorée; toutefois, elle peut aussi se crocheter.» Cette der- 
nière expression est charmante. Elle explique l'assiduité du jn- 

(1) L'industrie ne s'est pas perdue, et il existe toujours des fabrique? d'infirmes. 
Voir, dans la Revue du 15 janvier, l'article de M. Maxime Du Camp. l'Assistance par 
le travail. Les principales usines de monstres sont aujourd'hui situées à La Co- 
rogne. Elles ont, entre autres, la spécialité des culs-de-jatte. 
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caro aux offices et ses offrandes de cierges : il travaillait à cro- 
cheter la porte du paradis, n'étant pas bien sûr d'avoir la bonne 
clé. 

Lazarillo apprit de son vieux maître mille « façons et manières 
de soutirer de l'argent. » Il sut réciter des oraisons à une blanque 
pièce (1), pour le compte des bonnes gens à courte mémoire. C'était 
un talent fructueux, à condition de posséder un répertoire varié, 
comprenant des oraisons pour toutes les situations et circonstances 
de la vie, et d'y joindre un débit éloquent, propre à persuader la 
Vierge et les saints. Les commères ne s'y trompaient pas, et il 
était certain pour elles que l'aveugle de Lazarillo avait le don de 
persuasion : « Il savait par cœur plus de cent oraisons qu'il disait 
d'un ton grave, posé et très sonore, en sorte qu'il faisait résonner 
l'église où il les récitait; puis il affectait un maintien et un visage 
très humbles et dévots, sans faire, comme d'autres font, des mou- 
vemens et contorsions avec la bouche et les yeux. » Ayant le don, 
il avait la vogue, et c'était un bon revenu. 

La médecine était une autre de ses ressources. Il n'y avait mal de 
dents ni colique dont le bonhomme ne se fît fort de venir à bout, herbe 
ni racine dont il ne connût les propriétés et vertus. « Faites ceci, 
disait-il; faites cela ; cueillez telle herbe, prenez telle racine.» Chacun 
courait après lui pour le consulter, « principalement les femmes, 
qui croyaient tout ce qu'il leur disait, » et c'était encore autant de 
blanques. J'ose dire que ce petit trafic était non-seulement le plus 
honnête de tous ceux qu'exerçait l'aveugle, mais honnête en soi, 
louable et utile. Dans l'état où était alors la médecine, et avec les 
remèdes sauvages qu'employaient les docteurs diplômés, un homme 
qui se contentait d'ordonner des tisanes et des onguens était un bien- 
faiteur de l'humanité, et ses cliens faisaient preuve de sens en lui 
donnant leur pratique. Il y a presque toujours un instinct juste au fond 
des traditions et des préjugés populaires. Le peuple s'en est tenu 
longtemps aux remèdes de bonne femme, parce qu'il se défiait 
avec raison des autres. L'idée que certaines gens, sans avoir fait 
d'études, ont le pouvoir, pour ainsi dire mystique, de reconnaître 
les maladies et de les guérir, est d'ailleurs aussi vieille que le 
monde. Hérodote rapporte que, chez les Babyloniens, chacun por- 
tait son malade sur la place publique. Tous les passans étaient for- 
cés, de par la loi, de s'arrêter et de donner une consultation. Il 
s'en trouvait toujours quelqu'un, dans le nombre, qui avait le « pou- 
voir » et qui indiquait le bon remède. Il ne restait plus qu'à le 
démêler parmi cette grande foule de donneurs d'avis, et là gisait 

(1) La blanque valait 1/3 de centime. Le maravédi valait 2 blanques. 
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la difficulté, qu'Hérodote n'a sans doute pas aperçue, car il vante 
la sagesse de cette législation. 

L'aveugle de Lazarillo était, à tout prendre, un honnête coquin, 
malgré son petit trafic d'oraisons, qui ne nous choque que parce 
que la foi s'en va. Il volait en douceur, et n'était afiiliè à aucune 
de ces corporations de malfaiteurs et de vagabonds dont l'Europe 
était alors couverte, et qui, bien longtemps avant nos grandes com- 
pagnies industrielles et commerciales, avaient deviné la fécondité du 
principe de l'association. Les anciens truands avaient torméde véri- 
tables sociétés, possédant leurs chefs, leurs correspondans, leurs rè- 
glemens et quelquefois leurs registres, leurs maîtres es friponneries 
et leurs élèves, astreints à un certain temps de noviciat. Les fonctions 
de chef exigeaient des génies vastes et souples, joints à une grande 
connaissance des hommes. C'était le chef qui centralisait les ren- 
seignemens, distribuait les rôles et partageait le butin ; lui qui 
maintenait la discipline et accommodait les différends ; lui qui exa- 
minait les postulans et jugeait de leurs aptitudes; lui qui veillait à 
acquérir des amis parmi les gens de police et de justice; lui qui 
soudovait le bourreau chargé de faire clianler un camarade. Le sei- 
gneur Monipodio, chef des voleurs de Séville, qui engageait ses 
associés, par dévotion, à s'abstenir de voler le vendredi, n'est pas 
un héros de pure invention. 

Les picaros de la classe des fuUeros, dont la spécialité était de 
tricher au jeu, avaient des compères dans toutes les villes d'Es- 
pagoe et jusque dans les villages. Ceux qui savaient lire en por- 
taient la liste sur eux. Ils avaient de plus, dans tous les centres 
importans, des correspondantes choisies parmi les femmes de mœurs 
légères, qui les avertissaient des coups à faire et leur signalaient 
les pigeons à plumer. 

Les bélistres de France, qui florissaient sous François P"" et 
Henri II, avaient un roi appelé coesre, et étaient divisés en pro- 
vinces gouvernées par des archisuppôts. L'association subsista jus- 
que sous Louis XIV. Elle fut détruite à la dispersion des 40,00Q gueux 
que Paris logeait alors dans ses onze cours des miracles. 

Un dominicain de Viterbe, qui écrivait au commeucement du 
xv!!*" siècle, auteur d'un petit livre intitulé // Vagabonda (1), ran- 
geait les rôdeurs italiens en trente-quatre catégories. Sa liste té- 
moigne une fois de plus de la richesse d'imagination de la race ita- 
lienne. A côté de types qui seront éternels, comme le faux quêteur 
et le faux perclus, on y rencontre des figures d'une originalité pleine 
de saveur. Ainsi les testaleiirs, dont l'idée ne put venir qu'à un 



(1) // Vagabonda ûverosferza de Bianti e Vagabondi, par Rafaele Frianoro. Venise, 
1627. 
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grand misanthrope, profondément convaincu de la sottise humaine. 
Le testateur demandait l'aumône en promettant de choisir ses bien- 
faiteurs pour héritiers, et les bonnes gens lui donnaient. 

L'auteur du Liber vagatormn, imprimé en Allemagne en 1528, 
écrivait dans la double intention de se rafraîchir et consoler, sibi in 
refrigerium et soîacium, et de ramener au bien les personnes 
adonnées aux vingt-huit espèces de vilenies exposées dans la pre- 
mière partie de son ouvrage. Nous relevons sur sa liste une famille 
de vagabonds qui indiquerait à elle seule que nous sommes eu 
terre germanique : les Kmmnesierers, ou mendians savans, recru- 
tés parmi les étudians des universités. Les Dallingers étaient éclos, 
un jour de douce rêverie, dans la cervelle d'un Allemand senti- 
mental et sincère. Ils se donnaient pour d'anciens bourreaux pris 
de Gemiïth et faisant pénitence (1). 

Les vagabonds pullulaient en Angleterre. Les gueux anglais n'ont 
toutefois qu'un intérêt médiocre. Les écrits et gravures du temps 
ne nous ont pas transmis une seule silhouette britannique digne 
d'être placée à côté du testateur ou du dernier des picaros. C'est 
déjà de la canaille protestante, laquelle a toujours été infiniment 
moins pittoresque que la canaille catholique. 
PUn simple mendiant était un petit saint auprès de la plupart des 
autres variétés de gueux. La Providence en jugeait ainsi, puis- 
qu'elle protégeait le maître de Lazarillo. « Il gagnait plus en un 
mois, dit son élève, que cent autres aveugles en un an. » Sa besace 
était toujours pleine de pain, sans compter « les bons morceaux, » 
tels que tranches de lard et saucisses. Un homme capable de tirer 
des tranches de lard et des saucisses des campagnes espagnoles, 
dans l'état où elles étaient alors, était un grand maître. Les cam- 
pagnes avaient ressenti avant les villes les ruineux effets du puis- 
sant drainage en hommes et en argent établi par les continuelles 
expéditions de Charles-Quint au dehors. Les habitans disparais- 
saient, les maisons se fermaient, le désert gagnait; une partie de 
l'Espagne était retombée en friche. Dans ces plaines désolées, la 
besace arrondie du vieil aveugle inspirait une juste admiration à 
son élève. Ce fut néanmoins au service du bonhomme que Laza- 
rillo apprit à connaître le mal qu'on aurait pu nommer, au xvi® siècle, 
le mal d'Espagne : la Faim. 

IIL 

« Jamais, dit-il, je ne vis homme si avare et si chiche, à tel point 
qu'il me tuait de faim... Je dis la vérité : si je n'avais pas su me 

(1) Voir A history of Vagrants and Vagrancy, par Ribton-Turner, 
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secourir, grâce à mon adresse et à mes bonnes ruses, je serais 
mort de faim bien des fois. » En vain Lazarillo apprit à découdre 
le fond de la besace pour en tirer doucement de quoi dîner : le 
« diable de creux » que l'aveugle lui « creusait » ne lui laissait 
point de repos. Il s'exerça à escamoter une part de la recette : 
« Tout ce que je pouvais chiper et voler, je le changeais en derai- 
blanques; et quand les gens lui faisaient dire des oraisons et 
tiraient une blanque, comme il n'y voyait pas, à peine avaient-ils 
fait mine de la lui tendre, qu'elle était lancée dans ma bouche et 
remplacée par une demi-blanque, de sorte que, pour vite qu'il 
allongeât la main, l'offrande lui arrivait diminuée de moitié. » 
L'aveugle n'y comprenait rien. On lui avait toujours donné une 
blanque par oraison; c'était le prix courant, et voici que le monde 
devenait ladre même pour les choses du ciel. Il prit le parti de leur 
en donner pour leur argent et abrégea ses oraisons de moitié, 
mais cela ne faisait pas que les demi-blanques redevinssent des 
blanques. 

— Ça doit être de ta faute, disait-il à son guide. 

Celui-ci apprit à lui boire son vin à son nez, avec une paille; ou 
bien il perçait le fond du pot et recevait le vin dans sa bouche, tan- 
dis que le vieux buvait par en haut. Rien de ce qui s'avalait n'était 
en sûreté dans son voisinage, et les saucisses se changeaient mira- 
culeusement en navets entre les doigts de l'aveugle. Lazarillo aurait 
fini par dîner à peu près, s'il n'avait eu affaire à un psychologue 
merveilleux. Il déclare n'avoir jamais rencontré le pareil de l'aveugle 
pour la perspicacité, et il en cite l'exemple suivant. 

C'était le temps où l'on cueille les raisins. Un vendangeur leur 
donna une grappe. Ne pouvant la mettre dans sa besace, où elle 
se serait écrasée, le vieux s'assit dans un ravin et dit à l'enfant : 
« Je veux te faire une libéralité. Nous allons manger cette grappe, 
et tu en auras autant que moi. Voici comment nous partagerons : 
tu piqueras une lois et moi l'autre, mais à condition que tu me 
promettes de ne prendre à chaque fois qu'un seul grain. Je ferai 
de même jusqu'à ce que nous ayons fini, et, de cette manière, il 
n'y aura pas de tromperie. 

<c Marché conclu; nous commençons. Mais, dès le second tour, le 
traître changea d'avis et se mit à prendre deux grains à la fois, 
pensant que j'en ferais autant. Moi, dès que je vis qu'il manquait à 
la convention, je ne me contentai pas d'aller de pair avec lui, M)ais 
je pris deux par deux, trois par trois, le plus que je pus. La grappe 
finie, il resta un moment la râpe à la main, branlant la tête, puis 
il dit : 

TOME LXXXVI. — 1888. ^6 
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(! — Lazare, tu m'as trompé ; je jurerais que tu as mangé les 
raisins trois par trois. 

K — Non, répondis-je: mais pourquoi soupçonnez-vous cela? 

« Le malin aveugle dit : (f A quoi je vois que tu les mangeais 
trois par trois? A ee que je les mangeais deux par deux et que tu 
ne disais rien. » 

a Je ris en moi-même, continue Lazarillo, et, quoique enfant, je 
notai le fin raisonnement de l'aveugle. » 

Avec un pareil homme, que pouvait l'enfant le mieux doué pour 
la coquinerie? Le pauvret était sans cesse découvert et roué de 
coups. S'il avait du moins pu se rassasier, ce n'eût été que demi- 
mal ; mais il se mourait de besoin. Ce fut ainsi que Lazarillo con- 
nut le mal d'Espagne. 

On sait combien les famines étaient fréquentes au temps passé. 
EUes étaient l'accompagnement obligé de toutes les grandes calamités 
publiques : invasions, pestes, guerres civiles prolongées. Maison cher- 
cherait peut-être en vain, dans l'histoire, une nation qui, sans cata- 
strophe intérieure, sans avoir été troublée que par de courtes insur- 
rections, sans avoir pour ainsi dire vu d'ennemis sur son sol, et ayant 
atteint au contraire le point culminant de sa puissance et de sa gloire, 
ait autant souffert de la faim, aussi longtemps, et parmi un aussi 
grand nombre de ses classes, que l'Espagne de Gharles-Quint et de 
ses successeurs. Que les déguenillés crèvent de faim, c'est la règle 
partout. Mais que des gentilshommes et de belles dames, vêtus 
de soie et de velours, manquent de pain dans leurs grand'salles, 
c'est ce qui ne se voit guère. Et ce qui ne s'est jamais vu, c'est la 
manière tranquille, noble, stupide et héroïque dont ils se passaient 
de manger jusqu'à en défaillir, parce que c'eût été déroger que de 
chercher à gagner son dîner. A ce point de vue spécial de la faim, 
les romans picaresques contiennent d'excellentes leçons d'histoire. 
On y jeûne depuis le bas de l'échelle sociale jusqu'à une hauteur 
qui surprend. Quand la faim n'est pas en scène, on la sent der- 
rière la toile, qui guette le héros; on sent que, pour tous ces 
gens-là, le duel avec le sort, c'est le duel avec elle. « Il est bon 
d'avoir un père, bon d'avoir une mère, il est meilleur d'avoir à 
manger, » dit un vieil écrivain espagnol. « Je n'ai jamais senti de 
pire indigestion que celle que cause la faim, » dit un autre. « Il 
n'y a pas de mauvais pain pour la faim, » déclarait Guzman de Alfa- 
rache, qui avait été à deux doigts de périr d'inanition. Aucun écri- 
vain n'approche de l'éloquence sauvage du peuple, qui avait inventé 
ce dicton : « Les peines accompagnées de pain sont bonnes. » 

A mesure qu'on s'élève au-dessus des basses classes, la faim 
suit. « La gale et la faim, dit Cervantes, sont inséparables des étu- 
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dians. » Le gentilhomme de Tolède qui prend Alonso (1) à son ser- 
vice est mis à la dernière mode. Son grand manteau est doublé de 
panne. Ses gants sont parfumés à l'ambre, et non à la cannelle 
comme ceux des gens de peu. Il porte l'épée dorée, la chaîne d'or 
au col; il a un beau logis, de beaux meubles et sa femme possède 
des bijoux de prix. Mais il n'a « ni place, ni rentes, ni aucun 
moyen d'existence ; » il n'y a dans la maison « ni pain ni de quoi en 
acheter. » Maîtres et serviteurs jeûnent du matin an soir et du soir 
au matin. Le même Alonso, arrivant à Valence, se place chez une 
veuve de bonne mine, qui avait déjà deux suivantes. On n'y man- 
geait rien non plus, ce qui s'appelle rien, faute d'argent, et Alonso 
passait les nuits à raconter des histoires à sa maîtresse pour lui 
faire oublier le souper. « Ce qu'il y avait de pis, raconte-t-il, c'est 
qu'étant des gens honorables et délicats, il ne s'agissait pas de rien 
demander. II fallait souffrir et se taire. » La meilleure preuve que 
de semblables aventures n'avaient rien que d'ordinaire, c'est que 
valets et suivantes se résignaient, au moins pendant un temps, 
comme nous venons de le voir faire à Alonso et comme nous le 
verrons faire plus loin à Lazarillo. 

Il fallait cependant que les maîtres ne rendissent pas le sacrifice 
trop lourd aux serviteurs en y ajoutant les mauvais traitemens. 
L'aveugle n'eut point cette prudence. Sous prétexte que Lazarillo 
le menait toujours par les plus mauvais chemins, et exprès, ce qui 
était vrai, il lui donnait tant de coups de son bâton et lui arrachait 
tant de poignées de cheveux, que l'enfant avait la tête pleine de 
bosses et toute pelée, les dents cassées, le visage écorché. Ce fut 
ce qui le décida à abandonner son maître. Auparavant, il voulut 
se venger. Un jour de grande pluie, étant à mendier dans un vil- 
lage de la Castille, il mena l'aveugle en face d'un pilier de pierre 
et lui recommanda de bien sauter, parce qu'il y avait un ruisseau 
à traverser. Le vieillard prit son élan et alla donner de la tête contre 
le pilier, « qui résonna aussi fort que si on y eût brisé une grosse 
calebasse. Il tomba à la renverse, demi-mort et la tête fendue, n 
Lazarillo gagna d'un îrot l'entrée du village, et il n'a jamais su « ce 
que Dieu fit de l'aveugle. )> Toutefois, il ne fut point ingrat. Il n'ou- 
blia jamais les leçons lumineuses de son ^'ieux maître sur la mo- 
rale mise à la portée des petites gens et, en général, sur les affaires 
de ce monde. Il lui en garda dans son cœur une profonde reconnais- 
sance et se plut à lui reporter l'honneur des succès qu'il eut dans 
la suite. « Après Dieu, dit-il, ce fut lui qui me donna la vie et qui, 
bien qu'aveugle, m'éclaira et me guida dans le chemin du monde. » 

(1) Alonso mo"o de ntuchos amos, par Jeronimo de Alcala yancz y Rivera 
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H va de soi qu'il fit ces réflexions plus tard, à loisir. Pour le mo- 
ment, il ne songeait qu'à se sauver. 

11 courait donc, de ses petits pieds nus, dans la plaine ruisselante 
d'eau, par une de ces routes défoncées, ravinées, effondrées, qui 
faisaient dire qu'une lieue de Gastille valait une lieue et demie. Il 
pleiivait. L'immense et morne solitude, sans arbres, sans maisons, 
sans haies, sans une forme ni une couleur qui arrêtât le regard, 
était changée en une mer de boue, grise, monotone, à perte de vue. 
Vienne la sécheresse, et la mer de boue se transforme presque sans 
transition en une merde poussière, grise, monotone, à perte de vue. 
On ne peut se représenter sans l'avoir vu la tristesse de ces paysages 
gris, où l'uniformité n'est rompue par rien, pas même par les bornes 
des champs, invisibles à d'autres yeux que ceux du paysan; où les 
villages, Mtis de boue et sans jardins, sont gris; où les habitans, 
vêtus de brun et éternellement poudreux ou boueux, sont gris. Quand 
il pleut, c'est le gris complet. Les peintres qui nous peignent l'Es- 
pagne nous représentent toujours l'Espagne aux gaies couleurs et 
à la vive lumière. Il en existe une autre, sans laquelle on ne s'ex- 
pliquerait pas certains traits du caractère national. Les fleuves et 
les eaux courantes de Grenade vont à merveille avec la vivacité 
et l'exubérance andalouses. Les plaines grises sans fin, aux grandes 
lignes d'horizon simples et droites, ont façonné la figure sérieuse du 
paysan castillan, grave et lent sous sa capa aux plis classiques. 

Des tableaux aussi monochromes n'attirent guère les artistes. Il faut 
être très grand coloriste pour en saisir les nuances subtiles. Velas- 
quez demeurera le peintre par excellence de la Gastille. "Venu jeune 
à Madrid, il s'était pénétré de l'aspect du pays jusqu'à peindre, 
pour ainsi dire, l'air qu'on y respirait. Il est le roi du gris par le 
nombre, la variété, la richesse de ses tons terreux, poussiéreux, 
sablonneux, boueux, grisâtres, blanchâtres, noirâtres. Il a des gris 
lumineux qui ne sont qu'à lui et qui ne pouvaient être observés 
que sur une terre de teinte neutre, éclairée par le soleil du Midi. 
Il en a de chauds et de frais, de tendres et de puissans, d'argentés 
et de dorés, d'obscurs et de brillans. II en a de pâles et délicats 
comme un brouillard de France, et il en a de sales, par exemple 
dans son Apollon chez Vulcain, où la suie dont ses forgerons sont 
barbouillés donne, par le contraste, un afr surnaturel à la blancheur 
des chairs d'Apollon. Il en a de doux, clairs et caressans, comme dans 
ses Pileuses, et il en a de vigoureux, comme dans son tableau des 
Buvmrs, qu'on pourrait appeler la symphonie héroïque du gris. 

La route où Lazarillo courait de toutes ses forces dans la boue pro- 
fonde était celle qui conduit de Salamanque à Tolède, et le village où 
il avait réussi à « tenir sa vengeance » était situé dans les environs 
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d'Escalona, ville dont une tradition attribue la fondation aux juifs 
d'Ascalon, réfugiés en Espagne sous la conduite de Nabuchodono- 
sor. Il prétend qu'il arriva avant la tombée de la nuit à Torrijos, à 
une dizaine de lieues d'Escalona. Le jour suivant, ne se trouvant 
pas encore en sûreté à Torrijos, Lazarillo reprit sa course, croyant 
sentir l'aveugle sur ses talons ; mais ce n'était pas l'aveugle qui 
courait après lui à grandes enjambées, c'était la faim. 

Elle l'atteignit au village de Maqueda, déguisée en prêtre. Laza- 
rillo tendait la main. Le prêtre lui demanda s'il savait servir la 
messe. « Je lui dis que oui, comme c'était la vérité, car, tout en 
me maltraitant, le maudit aveugle m'avait appris mille bonnes 
choses, et celle-là était du nombre. » Le prêtre le prit à son ser- 
vice, et il vit qu'il avait « échappé au tonnerre pour tomber dans 
l'éclair. » L'aveugle lui donnait tous les jours quelques croûtes de 
pain ; le prêtre le réduisait à un oignon pour quatre jours. L'aveugle 
ne voyait pas les doigts de Lazarillo, ni la demi-blanque attrapée 
par-ci par-là; le prêtre avait la vue perçante et suivait son en- 
fant de chœur pas à pas pendant la quête à l'église. « Ses yeux, 
dont l'un était fixé sur les gens, l'autre sur mes mains, lui dan- 
saient dans le crâne comme du vif-argent. » L'aveugle fermait sa 
besace avec un anneau de fer et un cadenas, mais on pouvait dé- 
coudre le fond ; le prêtre serrait le pain de l'offrande dans un grand 
coffre en bois, dont la clé ne le quittait pas. Avec l'aveugle, on mou- 
rait à moitié ; avec le prêtre, on mourait tout à fait. Lazarillo aurait 
voulu s'enfuir; déjà ses jambes ne le portaient plus. 

Ses yeux eux-mêmes ne pouvaient se régaler à défaut de son 
ventre. « Dans toute la maison, il n'y avait chose à manger, comme 
il y en a communément dans d'autres : quelque morceau de salé 
pendu dans la cheminée, quelque fromage posé sur une planche ou 
dans l'armoire, quelque corbeille avec des croûtes de pain ramas- 
sées sur la table ; quoique je ne dusse pas en profiter, il me semble 
que la seule vue de ces choses m'eût réconforté. » Le pauvre Laza- 
rillo aurait expiré, si la mort d'un des paroissiens de son maître 
n'était venue de temps à autre lui rendre un peu de force. Le 
clergé était invité au festin d'enterrement, et Lazarillo se reproche 
encore la convoitise avec laquelle il attendait la mort du pécheur : 
« Dieu me le pardonne I dit-il, car jamais je n'ai été ennemi de la 
nature humaine, sauf alors, et c'était parce que nous nous régalions 
aux enterremens et que j'y mangeais mon saoul. Je souhaitais que 
chaque jour tuât son homme et je le demandais même à Dieu. Et 
quand nous donnions le sacrement aux malades, spécialement l'ex- 
trême-onction, au moment où le prêtre ordonne aux assistans de 
prier, je n'étais certes pas le dernier à le faire ; je priais le Seigneur 



l 



886 REVUE DES DEUX MONDES. 

de tout mon cœur et de toute mon âme , non pas de faire du ma- 
lade selon sa volonté, comme on a coutume de dire, mais de l'em- 
porter de ce monde. Quand ils en réchappaient, — Dieu me le par- 
donne, — je les donnais mille fois au diable; au contraire, celui qui 
mourait emportait autant de bénédictions. Pendant environ six mois 
que je restai là, il ne mourut que vingt personnes, et je crois fer- 
mement que c'est moi qui les tuai, ou, pour mieux dire, qu'elles 
moururent à ma requête, parce que le Seigneur, voyant ma mort 
terrible et continue, prit plaisir à les tuer pour me donner la vie. » 

Tiois ou quatre dîners par mois sont juste assez pour raviver la 
sensation de la faim. Lazarillo, efflanqué, exténué, n'en pouvant plus, 
résolut d'obtenir colite que coûte un peu de ce pain que le peuple es- 
pagnol, d'un mot qui dit tout, appelait « la face de Dieu, » et que les 
pauvres gens serraient comme le trésor des trésors, l'objet rare et pré- 
cieux par excellence. Il se procura une fausse clé du grand coffre et 
vola un pain. Le prêtre eut des soupçons et compta ce qui lui restait. 
Alors l'enfant affamé, mais craignant le châtiment, partagé entre la 
faim et la peur, voulut du moins adoucir sa peine par le spectacle de 
cettechose bénie, miraculeuse : un pain. « J'ouvris le coffre et, lorsque 
je vis le pain, je commençai à l'adorer, sans oser y toucher. Je les 
comptai pour voir si le misérable ne s'était pas par hasard trompé, 
et je trouvai le compte plus juste que je ne l'aurais voulu. Tout ce 
que je pus faire fut de leur donner mille baisers et de rogner un 
peu, le plus délicatement que je pus, le pain entamé, à l'endroit de 
l'entame. » Les jours suivans, il souffrit tellement, que l'idée de 
regarder seulement du pain devint une idée fixe : « Dès que j'étais 
seul, je ne faisais pas autre chose que d'ouvrir et de fermer le 
coffre pour y contempler cette face de Dieu. » Lorsqu'un enfant 
en est à adorer la huche comme une châsse et son contenu comme 
une relique, ne soyons pas surpris s'il ne voit pas d'idéal plus élevé 
qu'un état, quel qu'il soit du reste, oiî l'on dîne. 

Si encore le prêtre l'avait plaint, s'il avait partagé avec lui le peu 
qu'il avait, Lazarillo se serait soumis au sort commun. Il aurait re- 
connu dans ce qui lui arrivait le doigt.de la Providence, comme le 
spadassin de Cervantes à qui la besogne manquait et qui disait 
avec une soumission édifiante : « La feuille d'arbre ne remue pas 
sans la volonté de Dieu, et nous ne pouvons obliger personne 
à se venger. » Mais ce prêtre était un homme dur et injuste. 
Il rongeait premièrement les os de ce peu qu'il avait et il les jetait 
ensuite à Lazarillo en disant : « Prends, mange, triomphe, car le 
monde est à toi ; tu fais meilleure chère que le pape. » 

« Ce Dieu qui secourt les affligés, poursuit Lazarillo, me voyant 
en telle détresse, me suggéra un petit remède. » Le vieux coffre 
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avait des trous par où les rats auraient pu entrer s'il y avait eu 
des rats. Il n'y en avait pas, « car s'il était une maison dans le 
royaume qui dût en être exempte, c'était celle-là, les rats n'ayant 
pas coutume de demeurer où il n'y a rien à manger. » 11 y en eut 
un désormais, et ce fut Lazarillo. Il grignotait les pains à la façon 
des rats, et en les imitant avec une telle perfection, que son maître 
y fut pris. Le prêtre, en se mettant k table, racla toute la partie 
qu'il croyait avoir été rongée. « Il me la donna en disant : « Mange 
ça, le rat est un animal propre. » 

Chaque jour, le prêtre bouchait les trous de la huche avec des 
morceaux de bois et des clous. Chaque nuit, La/arillo refaisait les 
trous, après quoi il ouvrait le coffre et grignotait. « Nous travail- 
lions tant l'un et l'autre, et avec une telle diligence, que c'est sûre- 
ment pour nous que fut inventé le proverbe : Quand une porte se 
ferme, une autre s'ouvre. » Le prêtre, au désespoir, mit dans la 
huche une souricière garnie de croûtes de fromage données par 
des voisins. L'heureux Lazarillo se régalait des croûtes, et la sou- 
ricière restait vide. Le \illage, informé du prodige, déclara d'une 
commune voix que les rats ne pouvaient être des rats. Une forte tête 
émit l'avis que ce devait être une couleuvre. Le prêtre errait la nuit 
comme un fantôme, un bâton à la main, pour surprendre la cou- 
leuvre, mais alors ce fut de jour, tandis qu'il était à l'église ou chez 
ses paroissiens, que les dégâts se commirent. Il en perdait l'esprit. 

Enlin, une nuit, il entend un sifflement. Il saisit son gourdin, 
frappe un grand coup et casse la tête de Lazarillo. Le sifflement était 
produit par la fausse clé du bahut que le petit scélérat cachait la 
nuit dans sa bouche, « car, dit-il, depuis que j'étais entré au ser- 
vice de l'aveugle, je l'avais si bien habituée à me servir de bourse, 
qu'il m'advint d'y abriter douze ou quinze maravédis, tous en demi- 
blanques, sans que cela m'empêchât de manger; autrement, je n'au- 
rais pas pu dissimuler une seule blanque au maudit aveugle, qui ne 
laissait pas une seule des pièces de mes habits, ou une seule cou- 
ture, sans la tâter soigneusement. » Ses péchés voulurent que, cette 
nuit-là, la clé se fût placée entre ses dents de façon qu'en respirant 
il sifflait. 

Lazarillo fut trois jours sans connaissance et quinze avant de pou- 
voir se lever. « Le lendemain du jour où je me levai, le seigneur 
mon maître me prit par la main, et, m'ayant fait passer la porte et 
mis dans la rue, il me dit : « Lazaro, dorénavant tu es à toi et non 
plus à moi; cherche un maître et va avec Dieu, car je ne veux pas 
chez moi d'un serviteur si diligent. Il faut que tu aies été garçon 
d'aveugle. » Lazarillo se retrouva, pour la seconde fois, seul dans 
le vaste monde. 
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IV. 



Malgré tout ce qu'il avait souffert dans ce logis, il s'en éloignait avec 
une certaine tristesse. II en était venu à douter qu'il y eût des maisons 
où les serviteurs mangeassent. « Je réfléchissais, et je médisais : j'ai 
eu deux maîtres. Le premier me faisait mourir de faim. Je l'ai quitté, 
et je suis tombé sur cet autre, qui m'a mis dans ma fosse... Et si je 
tombe sur un autre encore pire ? 11 ne me restera qu'à mourir I » 
11 n'avait point si tort; néanmoins, en attendant qu'il eût un troi- 
sième maître, les choses allèrent assez bien. 11 vécut d'aumônes 
mieux qu'il n'avait vécu en travaillant, et il n'était pas le seul, 
quelque singulier que cela puisse sembler. Dans ces vieux siècles 
où les âmes nous paraissent si dures, jusque dans cette Espagne 
dont la littérature n'est jamais traversée, sauf dans Don Quichotte^ 
par un rayon de pitié, la main du pauvre s'ouvrait pour donner au 
très pauvre, rendant ainsi possible l'existence d'une population de 
mendians et de vagabonds. La charité populaire contre-carrait les 
efforts des gouvernans pour enrayer le mal, tellement que l'on re- 
trouve dans les vieilles législations de plusieurs pays des édits 
contre les faiseurs d'aumônes. Une ancienne loi française, remise 
en vigueur à peu près du temps de Lazarillo, punissait d'une grosse 
amende quiconque donnait à un mendiant. En Angleterre, une or- 
donnance d'Edouard 111, confirmée par son successeur, édictait la 
peine de l'emprisonnement contre toute personne qui, « sous cou- 
leur de pitié ou de faire la charité, » donnerait quoi que ce fût à 
un mendiant valide. La grande bonne volonté qui rendait de telles 
lois nécessaires n'empêchait pourtant point que ce fût une énigme 
qu'une nuée de Lazarillos grands et petits, jeunes et vieux, mâles 
et femelles, pût subsister, même très mal, le long des routes de 
l'Espagne. 

Quoi qu'il en soit, notre petit polisson arriva sans trop de peine, 
« peu à peu, avec l'aide des bonnes gens, » à la ville de Tolède. 
Quel est le picaro qui ne passait point par Tolède, « la couronne 
de l'Esoagne, la lumière du monde (1) ? » Qui d'entre eux ne con- 
naissait le Zocodover, cette place dont le triangle biscornu, aux 
arcades noires et sales, nous paraît aujourd'hui si étroit et si mi- 
sérable, et qui était alors le cœur de la ville, un cœur tumultueux 
où le sang afflue avec trop de violence? Lorsqu'ils apercevaient 
de loin l'orgueilleuse cité, dressant au sommet d'une roche co- 
lossale les tours et clochers de ses cent églises; lorsque leurs 

(1) Vers de Padilla. 



LES GUEUX I)' ESPAGNE. 889 

regards découvraient la courbe superbe du précipice qui enserre 
ce gigantesque piédestal et au fond duquel court le Tage : ils 
recevaient une ioapression de puissance et de richesse qui ravivait 
l'espoir dans le cœur le plus abattu. 11 ne semblait pas possible de 
mourir de faim à Tolède. L'un d'eux, Pindaro le soldat, — encore 
un fils de famille, qui s'enfuit du collège en emportant son Gicéron, 
son Virgile et deux réaux, — Pindaro raconte son éblouissement en 
approchant de la porte de Visagra. Il dépeint Tolède telle qu'elle 
était alors, ceinte de fortes murailles, hérissée de palais et d'églises, 
entourée d'une campagne fertile semée « de riches sanctuaires, de 
couvens, d'ermitages et d'hôpitaux, » si populeuse que, lorsqu'il 
y avait quelque chose à voir au Zocodover, on était porté par la foule 
dans les rues. Hélas! Tolède n'est plus aujourd'hui qu'un cadavre. 
Ses rues étroites et tortueuses sont vides, (ne sorte de lèpre grimpe 
sur les hautes maisons inhabitées et closes. L'œil plonge, de l'autre 
côté du Tage, sur des collines stériles, couronnées par les ruines de 
l'ancien caslillo. Ces collines rachètent leur nudité par la splendeur 
de leurs tons roses, or et bleuâtres. Elles forment sous le soleil une 
ceinture éblouissante à la grise Tolède, endormie tout là-haut sur 
son oreiller de granit. 

Lazarillo avait ouï-dire à son aveugle que les Tolédains étalent 
gens durs et peu charitables. Il en fit promptement l'expérience. 
Tant qu'il fut malade, on lui donna. Dès qu'il fut guéri de sa bles- 
sure, tous lui répondaient : « Propre à rien, petit drôle, cherche, 
cherche un maître à servir. » — « Et où le trouver, ce maître? di- 
sais-je en moi-même, à moins que Dieu ne m'en crée un tout ex- 
près, comme il a créé le monde? » Dieu entendit Lazarillo. Il lui 
fit rencontrer un écuyer de belle tournure, bien vêtu, bien peigné, 
une bonne épée au côté et marchant de ce pas cadencé qui donnait 
à l'homme de guerre d'alors une prestance incomparable. Personne 
n'a jamais su marcher comme ces gens-là. C'était le moment où le 
chevalier venait de se transformer en cdcalicr. Le lourd glaive était 
remplacé par l'épée. On allait à la guerre avec des nœuds de ruban 
à la jarretière et des chapeaux à plumes. On avait dix manières de 
draper le manteau : sur le nez et cachant le bas du visage ; sur le 
bras et la main sur l'épée; sur l'épaule et le poing sur la hanche ; 
autour de la poitrine et retenu sur le cœur par la main gauche. U 
faut les voir dans Gallol, se balançant sur les hanches avec une 
élégance exquise, le feutre à plumes rabattu sur les yeux, le ne/, au 
vent, les épaules elfacées, le jarret tendu, les pieds en dehors, la 
pointe du soulier en bas. Us sont insolens et charmans. Ils sont le 
type idéal, tout frais et tout pimpant, du cavalier. 

On comprend, en les regardant, où les gueux de Gallot ont 
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appris à draper leurs haillons et à prendre des attitudes. On s'ex- 
plique ces loques à l'air militaire, ces béquilles qui semblent mar- 
quer le pas, et ces grandes allures soldatesques. Ils ont gardé la 
marque des camps dont ils sont les épaves, où ils ont appris les fa- 
çons des beaux cavaliers, oii ils ont été eux-mêmes de beaux cava- 
liers. Les soldats espagnols étaient coquets entre tous. Ils se sentaient 
plus braves dans un accoutrement galant. « Ce sont les beaux habits, 
disait l'un d'eux, les plumes, les couleurs vives qui animent le soldat 
et lui donnent forces et courage. » Quand l'excès des souflVances 
rendit la guerre impopulaire, les gens du peuple prirent en haine 
les brillans uniformes. « En Espagne, dit le même personnage, quand 
on nous voit ainsi accoutrés, on nous insulte. On voudrait nous voir 
vêtus en quémandeurs ou en étudians vagabonds, habillés de deuil 
et en guenilles, enveloppés de haillons noirs. » Dans la pensée du 
soldat, c'était un contre-sens, presque une profanation, que d'asso- 
cier un costume triste et sans éclat aux idées de bataille et de gloire. 
Les habitudes de crânerie prises à l'armée se retrouvaient dans la 
façon pittoresque dont les anciens soldats espagnols, tombés dans 
la misère, portaient leurs guenilles. Il est impossible de les con- 
templer sans les admirer, et la cause de leur supériorité est à remar- 
quer. A la différence des gueux ordinaires, ils n'avaient pas péché 
au début par défaut d'énergie, mais plutôt par excès, et des ori- 
gines si opposées produisaient des physionomies très diverses. Les 
camarades de Guzman et de Pindaro avaient souvent des mines de 
sacripans ; ils avaient bien rarement des mines basses. 

L'écuyer de Lazarillo était destiné à devenir un de ces vagabonds 
pittoresques. Pour l'instant, il était encore assez bien vêtu pour 
paraître un maître désirable. « Nous nous regardâmes l'un l'autre, 
raconte Lazarillo, et il me dit : 

<( — Petit, tu cherches un maître? 

(( — Oui, monsieur, répondis-je. 

.1 — Eh bien 1 viens avec moi. Dieu t'a fait une grâce en te met- 
tant sur mon chemin ; tu as dû dire aujourd'hui quelque bonne 
oraison. 

« Je le suivis, remerciant Dieu de ce que je venais d'entendre, 
et aussi parce que je reconnus, à son habit et à son maintien, que 
ce maître était celui dont j'avais besoin. » 

Il n'était pas encore huit heures du matin quand il rencontra ce 
troisième maître. L'écuyer continua sa promenade, de son pas al- 
longé et fier. Lazarillo trottait sur ses talons. Ils traversèrent une 
grande partie de la ville et vinrent passer au marché, mais ils 
n'achetèrent rien. « Probablement, se dit l'enfant, il n'a rien vu 
qui lui plaise et il veut que nous achetions ailleurs. » Ils se ren- 
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foncèrent dans les rues, montèrent et descendirent, tournèrent 
et retournèrent, et cela dura jusqu'à onze heures. Ils entrè- 
rent dans la cathédrale, écoutèrent les olïices et virent le monde se 
retirer. Ils sortirent, reprirent une rue et pressèrent le pas. « J'étais 
le plus joyeux du monde de ce que nous ne nous étions pas occupés 
de chercher notre nourriture, » raconte Lazarillo, qui en concluait 
qu'il trouverait le dîner servi. Enfin, comme une heure sonnait, ils 
entrèrent dans une maison décente. L'écuyer ôta son manteau, le 
secoua et le plia avec l'aide de Lazarillo, souilla sur le banc de pierre 
du vestibule, y posa le manteau et s'assit à côté. Il interrogea La- 
zarillo, qui « le satisfit du mieux qu'il sût mentir, » très pressé 
d'en finir et d'aller dîner. Les questions épuisées, il se fit un silence. 
Lazarillo commençait à être inquiet. « H était déjà près de deux 
heures et je ne lui voyais pas plus d'envie de manger qu'à un mort. 
De plus, je considérais qu'il tenait sa porte fermée à clé, qu'on 
n'entendait âme vivante marcher dans la maison, ni en haut ni en 
bas, et que je n'y avais vu que des murs, sans une chaise, ni dres- 
soir, ni banc, ni table, ni même un coffre comme celui d'autrefois; 
enfin cette maison paraissait enchantée. » 

L'écuyer rompit le silence pour dire qu'ayant déjeuné le matin, 
il ne dînerait pas, et qu'il faudrait attendre le souper. Lazarillo, 
renfonçant ses larmes, s'assit dans un coin et tira de son sein quel- 
ques bribes de pain, reçues la veille en aumône. Son maître lui prit 
le plus gros morceau et n'en fit que deux bouchées. La nuit venue, 
l'écuyer dit : « Lazaro, il est déjà tard, et il y a loin d'ici la place, 
sans compter qu'il y a dans cette ville beaucoup de voleurs qui 
volent les manteaux quand il fait nuit. Passons cette nuit comme 
nous pourrons et, demain, Dieu nous fera miséricorde... xNous nous 
arrangerons autrement. » 

Le matin venu, l'écuyer fit sa toilette, s'habilla avec soin, pendit 
un gros chapelet à sa ceinture et sortit d'un air conquérant, « le 
pas mesuré, le corps droit, balançant le busto et la tète avec grâce, 
ramenant le bout de sa cape tantôt sur l'épaule, tantôt sur le bras, 
le poing droit sur la hanche. » il monta la rue « d'un si bel air et si 
gentil maintien, que qui ne l'eût pas connu l'eût pris pour un très 
proche parent du comte Alarcos ; » et ce fut le déjeuner. Il sortit 
de la ville et descendit vers le Tage, dans un jardin peuplé de belles 
filles peu farouches : « Mon maître était au milieu d'elles, nouveau 
Macias (1), leur disant plus de douceurs que n'en a écrites Ovide; » 
et ce fut le diner. Alors Lazarillo, éperdu de faiui, s'échappa pour 

(1) Macias, surnomme l'Énamouré, poète portugais du xv* siècle, qui fut assassiné 
par un mari outragé. 
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aller mendier. II rapporta au logis du pain, un morceau de pied 
de bœuf et quelque peu de tripes cuites, qu'il étala sur le banc de 
pierre. « Mange, pauvret, lui disait son maître. Moi, je t'ai attendu, 
et, ne te voyant pas venir, j'ai dîné. » — « Je me mis à souper et à 
mordre mes tripes et mon pain, tandis que je regardais à la dé- 
robée mon malheureux maître, qui ne pouvait détacher ses yeux 
de mes basques, dont je m'étais fait une assiette. Dieu veuille avoir 
de moi autant de compassion que j'en ressentis alors pour mon 
maître, car j'avais éprouvé ce qu'il éprouvait, et je l'avais enduré 
bien^des fois, et je l'endurais encore ! » Le bon petit cœur de Laza- 
rillo n'y put tenir. Quelques minutes plus tard, maître et valet 
étaient assis côte à côte, dévorant de compagnie tripes et pied de 
bœuf. L'écuyer sauva l'honneur en protestant que c'était gourman- 
dise de sa part et qu'il n'avait point du tout d'appétit, ayant déjà 
dîné. 

Après deux maîtres qui ne lui donnaient rien à manger, Lazarillo 
en eut ainsi un troisième qu'il était obligé de nourrir. Il s'attacha 
pourtant à lui de toute son âme, car il voyait bien que c'était pau- 
vreté, non avarice ni dureté, et il mendiait avec zèle pour lui rap- 
porter à dîner. 11 admirait sa patience. (Jui donc, se disait-il en le 
regardant passer, magnifique et hautain, qui donc, rencontrant mon 
maître, ne croirait pas, à son air content de soi, qu'il a bien dîné 
hier soir et bien déjeuné ce matin? a Qui ne serait trompé par ce 
beau port, cette bonne cape et ce bon sayon? Oh! Seigneur, com- 
bien y en a-t-il de par le monde qui, pour cette malédiction qu'ils 
nomment honneur, souffrent ce qu'ils ne souffriraient pas pour 
vous. » Lazarillo se creusait en vain la cervelle pour concevoir, lui 
picaro, un état d'esprit où on se laisse mourir de faim par bien- 
séance et plutôt que d'abaisser son urgueil. Il s'étonnait en lui- 
même de ce que pouvait sur beaucoup d'hommes le mot « hon- 
neur, » qui lui semblait si vide. Il considérait le grand nombre des 
gens qui pensaient comme son maître, et leur entêtement le con- 
fondait : « Il semble, dit-il, que ce soit entre eux une règle établie 
et observée, qu'encore qu'ils n'aient pas un coniudo (1) vaillant, 
leur bonnet reste planté à sa place. » Mais, tout en jugeant leur 
conduite absurde, il s'inclinait devant leur supériorité morale. Il 
sentait obscurément que c'était une autre race, parlant un langage 
inintelligible pour lui et certainement insensé, mais plus beau 
que le sien. Il était content de tendre la main pour écouter en- 
suite son maître lui raconter, en partageant leur pain, qu'il avait 

(l) T.e cornado valait la deux cent quati'iènie partie d'un ical, lequel \alait '26 de 
nos centimes. 
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quitté son petit bien de la Vieille-Castille pour ne pas saluer un 
gentilhomme plus riche que lui ; qu'il n'avait pas man(ju6 d'onres 
de situations, mais qu'il ne voulait servir qu'un grand seigneur; 
qu'un gentilhomme sacrifie tout au point d'honneur, et autres choses 
également dépourvues de sens pour un Lazarillo. L'enfant ouvrait 
de grands yeux, et, au fond, c'était lui qui avait raison de ne pas 
comprendre. Le point d'honneur et les couvens furent deux dus 
fléaux de l'Espagne au xvi® siècle, et hâtèrent sa ruine. Les couvens 
absorbaient une grosse part de la jeunesse. Le point d'honneur 
faisait une foule d'inutiles parmi ce qui restait dans le monde. 

Le Cid de Corneille nous donne quelque idée de ce poétique et 
farouche point d'honneur espagnol, qui ne se déduit point, et pour 
lequel l'écuyer de Lazarillo serait mort de faim, la moustache bien 
frisée et le poing sur la hanche. Le théâtre de Galderon nous fait 
pénétrer plus avant dans ses cruelles sublimités. On reste indécis 
entre l'horreur et l'admiration devant les senlimens surhumains et 
sauvages des deux drames dont le point d'honneur est le vrai 
héros : le Médecin de son honneur et à Outrage secret, ven- 
geance secrète. Ni Corneille ni Calderon n'ont pourtant forcé lu 
réalité. Trente-sept ans avant le Cid, un héros picare^que qu'un 
recruteur refusait à cause de sa grande jeunesse, s'écrie avec le feu 
de Rodrigue et presque dans les mêmes termes : « Si l'âge est pe- 
tit, grande est la valeur. C'est le cœur qui commande, et le bras 
saura régir l'épée, car en lui coule un sang capable de suppléer à 
bien des choses. » Le blanc-bec qui parle ainsi avant d'avoir 
barbe au menton est destiné, par droit de naissance, à devpnir un 
de ces hommes chatouilleux dont l'écuyer Marcos (1) rencontra un 
si joli type dans les rues de Séville. Marcos était tout jeune. Il heurta 
par mégarde un passant et s'excusa, disant qu'il ne l'avait pas fait 
exprès. « Si vous l'aviez fait exprès, repartit l'autre d'un grand sé- 
rieux, ne seriez-vous pas déjà dans votre linceul? » Burlesque et 
grandiose, tel était leur point d'honneur, l'un des produits les plus 
nationaux parmi tant de sentimens à panache qui pullulaient dans 
la vieille Espagne et en faisaient une terre romantique entre toutes. 

Pour le point d'honneur, le soldat était deux fois Espagnol, 
îl se savait un personnage. Sa « place » était sa propriété, dont 
il ne pouvait être dépouillé que par un jugement. Il avait un 
valet. II était considéré au point que nombre d'anciens oKiciers 
et de jeunes gentilshommes entraient dans le rang. Cervantes 
et Lope de Vega firent tous deux la guerre en simples soldats 
dans les armées de Philippe II. Charles-Quint s'était fait inscrire 
dans la compagnie d'un de ses capitaines. Ce n'est pas assez de 

(l) Marcos île OhreQon. 
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dire du métier des armes que sa gloire surpassait toutes les autres 
gloires : elle était la seule vraie gloire, la gloire même. Le moyen 
que ces gens-là, en rentrant au foyer, apprissent à courber i'échine 
et à manier un outil ? Ils soufflaient autour d'eux leur mépris pour 
les métiers serviles et trouvaient des cœurs convertis d'avance. On 
ne doit pas oublier que l'esclavage existait encore en Espagne, et 
tous les pays à esclaves ont le mépris du travail manuel. L'écuyer 
de Lazarillo ne l'avait ni plus ni moins que tout ce qui se sentait 
dans les veines du sang d'hidalgo. Il était de son pays et de sa 
race, rieu de plus. Parmi ces fous d'honneur, beaucoup étaient 
destinés, avec l'âge et l'excès de la souffrance, à rouler de degré 
en degré, mais cela valait encore mieux que de commencer tout 
de suite par le bas, comme Lazarillo. Celui-ci en avait l'instinct, et ii 
aimait et respectait profondément son maître, tout en le trouvant 
déraisonnable. 

Leur tranquillité ne fut pas de longue durée. Tolède se mit à 
fouetter et chasser les mendians étrangers à la ville, de sorte que 
Lazarillo n'osa plus tendre la main. La faim rentra en reine dans 
la maison, et l'écuyer la brava de nouveau d'un front impassible. 
Il est vraiment très beau, dans son entêtement ridicule et héroïque, 
ce noblaillon qui, parce qu'il a l'honneur d'être Castillan, subit les 
tortures de la faim plutôt que de déroger. Lorsqu'on songe qu'il 
résumait alors en lui les idées, la conduite et le sort de toute une 
partie d'une grande et noble nation, le drame muet qui se jouait 
dans cette petite maison devient épique. L'écuyer, assis sur son 
banc de pierre et attendant, grandit démesurément devant nos 
yeux. Qu'attendait-il ? Rien, sinon que Dieu et le roi d'Espagne, 
voyant en quel état était réduite leur noblesse castillane, prissent 
des mesures pour faire cesser cette honte et injustice. On s'incline, 
comme Lazarillo, devant une telle foi. 11 y a une grandeur qui im- 
pose, quoi qu'on en ait, dans un idéal aristocratique qui refuse ré- 
solument de tenir aucun compte de la réalité, dans des hommes 
qui meurent de la réalité sans lutte ni résistance, en la niant. Le 
pauvre écuyer de Tolède, non moins fou que don Quichotte, était 
aussi non moins sublime. Nous saluons dans l'un comme dans 
l'autre la majesté de l'imagination et de la volonté humaine. 

Le récit de son dernier et grand jeûne est sobre et puissant. 
Point de grands mots, aucun détail, et pourtant on les voit, on est 
avec eux, on meurt de faim avec eux. a Qui l'aurait pu voir, ra- 
conte Lazarillo, aurait vu la disette de notre maison, la tristesse et 
le silence de ses habitans, tellement qu'il nous arriva de rester 
deux ou trois jours sans manger une bouchée ni prononcer une 
parole. » Lazarillo fut sauvé par des voisines, de pauvres fileuses 
avec qui il s'était lié, et qui lui donnèrent de quoi ne pas trépasser. 
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il s'en fallut de peu, « et cependant, poursuit Lazaiùllo, je n'avais 
pas tant de pitié de moi que de mon iualheureux maître, qui, en 
huit jours, ne mangea pas une seule bouchée; du moins, à la mai- 
son, nous demeurâmes sans manger ; je ne sais pas où iï allait et ce 
qu'il mangeait. Vous l'auriez vu néanmoins, sur le midi, descendre 
la rue, le corps raidi, plus long qu'un lévrier de bonne race, et, 
pour soutenir cette malédiction qu'ils nomment honneur, prendre 
un brin de la paille dont il n'y avait déjà pas tro]) dans la maison, 
et sortir sur le pas de la porte en se curant les dents, où il n'y avait 
rien. » Il n'y avait plus qu'à expirer ou à céder. L'auteur nous a 
épargné le spectacle également répugnant d'une agonie physique 
ou d'une agonie morale. 11 aurait été trop triste, en vérité, d'assister 
aux contorsions de cette grande ligure ou à la consommation de sa 
déchéance. 11 fallait que la hère silhouette de l'écuyer de Tolède de- 
meurât intacte dans notre mémoire, la taUle bien cambrée, le jan-et 
impertinent et le bonnet sur l'oreille. 11 ne fallait même pas qu'elle 
quittât la scène d'un pas alangui par la faiblesse. L'auteur a mé- 
nagé sa sortie en grand artiste. 

L'écuyer rentra un jour au logis l'air satisfait et souriant. Par 
une aventure que nous ignorerons toujours, il lui était tombé aux 
mains un réal, soitO fr. 2(3. Tous les trésors de Venise ne lui eussent 
pas donné un air plus arrogant. « Prends, Lazare, dit-il ; va sur la 
place et achète pain, vin et viande... Va et reviens vite, et dînons 
aujourd'hui comme des comtes. » C'est avec le rayon de joie ré- 
pandu sur son honnête visage par ce dîner inattendu que le bon 
écuyer nous fait ses adieux. Tandis qu'animé par la digestion, il 
essayait de faire comprendre à Lazarillo les multiples exigences de 
l'honneur, « en quoi consiste aujourd'hui tout le capital des gens 
de bien, » ils furent interrompus par l'entrée d'un homme et d'une 
vieille femme. L'homme réclamait le loyer de la maison, la femme 
celui du lit. « Mon maître leur donna fort bonne réponse, disaijt 
qu'il allait aller à la place changer une pièce et qu'ils revinssent le 
soir; mais son départ fut sans retour. » On ne le revit jamais. 
Lazarillo le regretta. Avec lui finirent les seules leçons qu'il tut 
jamais sur le point d'honneur, ti'op tôt pour qu'il eut pu en profi- 
ter. Au contiaire, plus il acquit d'expérience, plus il demeura con- 
vaincu que le commencement et la fin de la sagesse consistent à 
manger à sa faim et à laisser dire. 

V. 

Le sort le fit entrer au service d' un moine r[ui parcourait les campa- 
gnes en vendant des indulgences. Ce moine était un impudent coquin, 
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comme il y en avait beaucoup avant la réforme des ordres religieux 
et des couvens, et l'on conçoit que l'inquisition se soit hâtée de le 
faire disparaître des éditions de Lazarillo de formes imprimées en 
Espagne. Tous les moyens étaient bons à ce père pour faire aller son 
commerce. Il ne reculait même pas devant les faux miracles pour 
échauifer le zèle des fidèles, et Lazarillo consacre un chapitre au récit 
d'une de ces comédies. C'est la portion du livre la moins origi- 
nale. Les désordres du clergé catholique, vers l'époque de la ré- 
forme, ont été souvent exploités, et le type du moine débraillé a 
été vu tant de fois qu'on en est un peu las. Retenons seulement 
ce trait, qu'il s'efforçait de gagner les curés de villages par des 
présens : « Une laitue murcienne, si c'était la saison, une couple 
de limons ou d'oranges, une alberge, une couple de pêches dures, 
ou à chacun une poire bergamote. » En supposant à tous les curés 
de campagne de l'Espagne une conscience molle, encore fallait-il 
que leur pauvreté fût piteuse pour être achetés par une poire 
bergamote, une seule, ou par une laitue. Devant de tels abîmes de 
misère, on ne peut pas être sévère. 

Lazarillo quitta son moine, et il passe légèrement sur les 
années qui suivirent, jusqu'au moment où il atteignit l'âge 
d'homme. La fortune ne l'avait pas gâté quant aux biens tem- 
porels. 11 était arrivé, à force d'industrie et au prix de grandes 
fatigues, à dînpr tous les jours, mais il portait encore une sou- 
quenille et cherchait toujours u le genre de vie qu'il élirait pour 
trouver le repos et gagner quelque chose pour sa vieillesse. » 
Je n'oserais affirmer qu'il fût riche, d'autre part, en biens spiri- 
tuels. En morale, il pensait, avec le chien de Cervantes (1), que la 
forme importe plus que le fond : u Si tu dois être méchant, tâche de 
ne pas le paraître en tout ce que tu pourras. » Celui qui sait gar- 
der les apparences se rend service à lui-même sans nuire à autrui ; 
(( en effet, la feinte sainteté ne fait de mal à personne, si ce n'est à 
celui qui la simule. » C'est pourquoi le second bien auquel doit as- 
[lirer un gueux, — le premier étant de manger à sa faim, — est de 
SH procurer « un habit d'honnête homme.» Quant à mettre dans cet 
habit un véritable honnête homme, c'est affaire à Dieu d'y pourvoir, 
lui qui nous a créés et nous conduit par la main. Le fatalisme orien- 
tal s'était appesanti sur l'Espagne pendant le long séjour des 
Maures, et les romans picaresques en sont imprégnés (2) sous leurs 
dehors fantaisistes. On n'y parle que par heur et malheur, astre 
eç désastre; tout y est dû au sort, au destin, aux décrets d'en 

(1) Dialogue des chiens, 
(•2) Voir M. Morel-Fatio. 
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haut, rien n'y est dû au caractère ou à la volonté du héros. Un 
demi-siècle avant l'apparition de Lazarillodc l'un/ics, dana un livre 
qui peint aussi les bas-fonds populaires (1), la vieille Célestine ré- 
pond déjà à quelqu'un qui lui reproche sa fange : « Je suis une vieille 
comme Dieu l'a voulu. » 

lis sont (( comme Dieu l'a voulu, » et Dieu ne les a pas voulus 
bons, u Gomme faire le mal vient de notre fonds naturel, dit l'un 
d'eux, on apprend sans peine à mal faire.» Or le monde est ainsi ar- 
rangé, que le pauvre ne saurait se passer de la science de mal iaire : 
« La vie des hommes, si nous l'examinons bien, est une bataille de- 
puis le premier âge jusqu'à celui où les cheveux deviennent blancs.» 
Bataille où les chances sont très inégales, car le riche et le grand s'y 
présentent armés de toutes pièces, tandis que le pauvre y entre nu. 
Leur fatalisme ne les empêche pas de remarquer cette inégalité, et, 
s'il y a une idée dont tous les picaro» soient bien pénétrés, c'est que 
« les hommes bas » ont un mérite infini à s'élever, et qu'il est au 
contraire ignominieux « à ceux qui sont élevés de se laisser choir.» 
Les petits et les pauvres se sentent isolés, et ils le sont réellement, 
par la force des circonstances historiques. L'Espagne ne pouvait 
pas suivre l'impulsion générale et se métamorphoser en état mo- 
derne; les grandesses ne pouvaient pas devenir de simples habi- 
tans du royaume, les villes perdre leur pouvoir légal, sans que 
tous les Espagnols s'en ressentissent d'une manière quelconque. 
L'un des premiers effets de ces transformations profondes des états 
est toujours de rendre hors d'usage l'ancien groupement des classe?, 
qui ne répond plus aux besoins et aux devoirs nouveaux. U faut le 
remplacer, et cela ne se fait point sans une période de désarroi. Les 
anciens points d'appui ont disparu, et on ne trouve pas encore les 
nouveaux. Les signes de ce malaise sont visibles dans l'Espagne du 
xvi^ siècle. Les Cortès (1560) reprochaient aux seigneurs u de ne 
plus garder et entretenir dans leur maison les parens pauvres et 
honorables. » Les hidalgos leur reprochaient de ne plus avoir les 
petits corps d'armée à leur solde, où le gentilhomme pauvre trouvait 
une situation convenable à sa naissance. Le peuple leur reprochait 
d'avoir oublié les anciennes relations patriarcales entre maître et 
serviteur. « Les seigneurs de ce temps, dit un vieil écrivain, s'aiment 
plus eux-mêmes que leurs serviteurs... Ceux qui leur appartien- 
nent doivent agir de même avec eux. » Le grand se juge délié du 
devoir de protection ; en revanche, le petit se juge délié du devoir 
de dévoûment et fidélité. 

{i) La Celestina. 
TOME LXXXVI. — 1388. 57 
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Le petit s'estime aussi délié du devoir de respect. Dans la Céles- 
tine, Sempronio dit au seigneur Calixte son maître : « Il est des gens 
qui prétendeut que la noblesse est une gloire qui provient du mé- 
rite et de l'ancienneté des ancêtres; je dis, moi, que la lumière d' au- 
trui ne vous éclaire pas, si vous ne vous éclairez vous-même. Ainsi 
donc, ne soyez pas vain autant de la gloire de votre père, quel- 
que haute qu'elle ait été, que de celle que vous aurez acquise. » 
Dans la bouche d'un valet, au xv® siècle, le langage est hardi et cu- 
rieux. 

Le peuple voyait bien que ses anciens protecteurs : ville, évêque 
ou seigneur, avaient été remplacés par un protecteur unique, le 
roi. Le roi était désormais la seule fontaine d'où coulaient grâces et 
places. Avoir une charge du roi, la plus humble, était à présent le 
rêve universel, « car ceux-là seuls réussissent, disait Lazarillo, qui 
en ont une. » On commençait à la briguer dès qu'on avait « l'habit 
d'honnête homme » sur le dos, sachant bien que, dans les fonc- 
tions publiques moins que partout ailleurs, on s'aviserait de regar- 
der ce qu'il y avait dessous. Entre gens du roi, il aurait été mal 
vu d'éplucher un collègue de trop près. On en usait plus discrète- 
ment, et ce n'était pas sans motif que le peuple leur appliquait le 
vieux proverbe : « Fais-moi la barbe et je te ferai le toupet. » Laza- 
rillo eut donc raison de considérer comme un des plus importans 
et heureux de sa vie le jour où il acheta à la friperie « un vieux 
pourpoint de fulaine, un sayon râpé à manches passemenlées et à 
pochette, une cape qui avait été frisée et une vieille épée de Guel- 
lar. » 11 eut à peine revêtu la déhoque du fripier, qu'il se sentit 
tout autre, exactement comme il s'était senti tout autre, quelque 
douze ans auparavant , en passant le pont de Salamanque avec 
l'aveugle et en recueillant sur les lèvres du vieillard les premières 
gouttes du miel de la sagesse. 11 avait compris ce jour-là qu'il 
entrait dans le combat de l'existence, où les coups sont rudes, 
les blessures douloureuses, et dont beaucoup sortent vaincus en 
s'écriant, comme le personnage de Fernando de Rojas : « monde ! 
monde I des hommes ont tenté de décrire tes qualités, ils ont dit 
de toi des choses qu'ils ne savaient que par ouï-dire; moi, je puis 
parler par triste expérience... Tu nous leurres, monde iaux, par 
l'atirait de tes plaisirs ; au moment uù l'ivresse s'empare de nos 
sens, tu nous découvres l'hameçon, et nous ne pouvons le fuir, car 
déjà il s'est emparé de nos volontés... Je me plains du ?nonde parce 
qu'il m'a créé {i). » ïNous connaissons ce dernier cri; l'Allemagne 
nous l'a enseigné, et il est devenu le cri de notre génération. 

(1) La Celestina. 
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Les lignes qui le précèdent proclanaeut déjà, trois siècles et demi 
avant Schopeniiauer, que l'amour est un piège tendu par la nature 
pour perpétuer un monde maliieureux. 

Lazarillo avait compris tout cela, mais il avait compris aussi que 
la victoire aime les courageux et la belle humeur, non les déser- 
teurs et les vains gémissemens. U s'était battu bravement, le pauvre 
petit abandonné, avec le chaud et le froid, avec la latigue, avec les 
hommes, avec la laim, pire que les hommes et que tout le reste. 
Il était tout meurtri et bien maigre. Sa conscience avait été si rude- 
ment tiraillée, qu'elle avait reçu maint accroc irréparable. Mais il 
avait des manches passementées et une épée, et il était joyeux, car, 
pour un petit va-nu-pieds suspect, c'était avoir plus d'à moitié 
vaincu la destuiée, et il comprenait encore cela. 11 comprenait tout; 
nous avons dit qu'il était très intelligent. 

11 sortit ambitieux de la friperie. 11 ne rêvait pas de rentrer dans 
les rangs des honnêtes gens : Lazarillo n'a jamais été un utopiste. 
Il se contentait de rêver des gens réguliers, qui sont dans leurs 
meubles, soupent à heure fixe et prennent du ventre sur leurs 
vieux jours. C'était déjà beaucoup ; c'était déjà trop pour la vrai- 
semblance. Lazarillo avait joui trop longtemps de la « glorieuse 
Uberté » de la bohème, aux séductions inoubliables, pour entrer 
de son plein gre dans l'ennuyeuse peau d'un homme correct. Il 
s'est douté que nous aurions de la peine à l'en croire, car il nous 
présente sa conversion comme un coup d'en haut : « Dieu daigna 
m'éclairer et m'acheminer à une vocation avantageuse. » Du mo- 
ment que le ciel s'en mêle, il faut tout croire. Lazarillo, converti, 
obtint par ses intrigues l'objet de ses ardens désirs. Il eut une charge 
du roi : il fut crieur public. 

U vit alors toute l'utilité d'avoir la considération du monde. 
A peine fut-il un fonctionnaire qu'on le rechercha. M. l'archi- 
prêtre de San-Salvador, dont il criait les vins, lui fit des ouver- 
tures pour le marier avec sa servante, excellente ménagère, très 
calomniée par la ville. Les amis de Lazarillo lui rapportèrent les 
propos les plus fâcheux sur cette bonne fille, et il les crut, parce 
qu'il vit bien que c'était vrai. D'autre part, M. rarchipiélre l'en- 
courageait à épouser, et il le crut, parce qu'il vit bien qu'il avait 
raison. « Qui écoute les mauvaises langues ne fera jamais fortune, 
enseignait le bonhomme, ^'e t'occupe point de ce qu'on peut dire, 
mais de ce qui te louche, à savoir de ton profit. » Lazarillo se ma- 
ria. M. l'archiprêtre s'intéressa au jeune ménage, n'oublia jamais 
de garnir sa huche et son garde-manger, et Lazarillo fut récom- 
pensé d'avoir eu l'esprit de charité, qui défen-d d'être prompt à 
croire le mal. « Sans les biens tempore's, disait la sage'sse du 
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peuple picaresque, il n'est permis à personne d'être heureux dans 
cette vie. » La même sagesse enseignait que « connaître le temps 
et saisir l'occasion, c'est ce qui fait prospérer les hommes. » Laza- 
rillo avait connu le temps et saisi l'occasion, et il prospérait. Il 
savait, d'ailleurs, qu'il faut être déraisonnable pour attacher de 
l'importance aux actes des femmes, ces animaux à « petite cer- 
velle, » qui « font des choses qu'on ne peut comprendre, qui n'ont 
ni mode, ni raison, ni intention. » Avec elles, le seul bon parti est 
de se bien persuader que « toujours l'imagination rend les choses 
ce qu'on veut qu'elles soient. » Lazarillo voulut que « les méchantes 
langues, qui ne chôment jamais, » eussent tort, et elles eurent tort 
pour lui. 11 mangea son potage avec sérénité, sans se demander 
qui lui avait rempli son assiette. 

L'ironie est un des traits de la littérature picaresque. Dans la 
dernière partie de Lazarillo de Tormes, elle est pénible à force 
d'âpreté. Jamais on n'a constaté avec une indifférence plus rail- 
leuse la pourriture d'une âme. Jamais on n'a contemplé les lâche- 
tés et les misères de l'humanité avec un dilettantisme plus cruel. 
L'indulgence de l'auteur a sa source dans le mépris, non dans la 
pitié. L'Espagne était dure, et ses écrivains lui ressemblent. Le 
génie national était dur, dur était le climat, dures la vie et les 
mœurs, et les circonstances n'inclinaient pas le pays vers la dou- 
ceur. Elles travaillèrent au contraire , pendant toute la seconde 
moitié du siècle, à développer l'âpreté générale : par la misère crois- 
sante, par la persécution religieuse, par les tracasseries irritantes 
de l'administration, par la brusque réaction contre l'esprit cheva- 
leresque attisé par Charles-Quint. 

Chacun connaît le Philippe II de la tradition, sombre traître de 
mélodrame qui empoisonne son fils, envoie ses favoris à la torture 
et se complait aux autodafé. Selon des travaux récens, il y aurait 
peut-être lieu de ramener cette figure revêche à des proportions 
moins grandioses. Il n'existe aucune preuve que don Carlos soit 
mort de mort violente, et Philippe II n'a peut-être pas eu la 
gloire d'être un monstre. Il en devient encore plus ennuyeux, et 
cet éternel paperassier, qui n'est même plus un grand scélérat, 
produit l'elfet d'un éteignoir posé sur la flamme brillante du règne 
précédent. 

Il était blondasse et blafard, silencieux et impassible. Ceux qui 
l'approchaient se sentaient glacés par l'immobilité de cette figure 
froide, llien du héros ni du paladin. Son père lui avait fait 
donner dans sa jeunesse des leçons de chevalerie; on aurait trouvé 
difficilement un plus mauvais élève. Au tournoi d'Augsbourg, lors 
de son premier voyage en Allemagne et en Flandre, « le prince 
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d'Espagne fit pirement que tous, sans pouvoir jamais rompre une 
lance (1). » 11 renonça bien vite à la chevalerie et s'enferma avec 
son encrier. Ce n'est pas lui qu'on aurait surpris faisant le chevau- 
léger à l'avant-garde ! Pendant que son armée se battait ;\ Saint- 
Quentin, il écrivait des lettres. Charles-Quint fut hors de lui en 
apprenant que son fils n'était pas à l'action. Après la prise de la ville, 
il quitta Saint-Quentin, confirmé dans l'opinion, alors nouvelle, qu'un 
roi doit faire faire la guerre et rester chez soi; (jue son père était 
u un homme bien étrange d'y trouver tant de plaisir ; » que le temps 
des paladins était passé et l'heure venue pour les sou\erains de 
remplacer l'épée par la plume. Son père l'étonnait autant que lui- 
même étonnait son père. Ils ne pouvaient pas se comprendre, l'un 
regardant en arrière et s'amusant à jouer les preux , les Richard 
Cœur-de-Lion ; l'autre devinant et devançant le type moderne de 
l'homme d'état bureaucrate. 

Après les guerres, il supprima le plus qu'il put les voyages, puis 
les chasses, puis les promenades. On l'aperçut encore, de loin en 
loin, sur une terrasse du palais de xMadrid, puis cela aussi fut sup- 
primé. On ne le vit plus, sauf lorsqu'il passait en voilure pour aller 
à l'Escurial, le nez dans ses papiers. Il ne sortit plus de son cabi- 
net, toujours écrivant, compulsant, annotant, lisant tout : lettres, 
mémoires, statistiques, rapports, suppliques, et se rappelant tout; 
donnant lui-même ordre à tout ; réglant et réglementant tout : les 
mouvemens de ses flottes et le prix du blé, la lutte contre le protes- 
tantisme et les purgations de ses enfans, les tortures à infliger et 
le moment où il mettrait son habit neuf. U écrivait le jour, il écrivait 
la nuit. On l'attendait pour une fête : il écrivait. La reine l'attendait : 
il écrivait. La nouvelle d'un désastre arrivait : il écrivait, écrivait. 
Depuis que la bureaucratie a été inventée, on ne vit jamais vocation 
aussi déterminée. Il était appliqué, laborieux, patient, infatigable, 
mauvais bureaucrate du reste : il était toujours en retard; un ordre 
urgent arrivait au bout d'un an. 

Nous n'avons pas à parler de sa politique extérieure. H suffira 
■de rappeler qu'elle a été l'objet de jugemens très divers, qui ont fait 
ranger Philippe 11 tantôt parmi les grands rois , tantôt parmi les 
princes médiocres. Nous ne nous occupons que de l'etai intérieur 
de l'Espagne, et il est hors de doute que la poliiKjue méticuleuse 
du souverain ne rendait pas l'existence de ses sujets joyeuse. Ce 
monarque invisible avait des dossiers sur tout le monde. Il savait 
les afl'aires de chacun, les idées de chacun, la science et les capa- 



(1) Letire de Marillac, ambassadeur de Fiance, au coimétable duc de Montmorency 
(3 février 1551). 
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cités de chacun, ses vices et ses vertus, ses amourettes, ce qu'on 
faisait, ce qu'on disait, ce qu'on pensait d'une extrémité à l'autre 
de l'Espagne. On comprend de quel poids pesait sur les esprits cette 
surveillance occulte, dont les effets éclataient aux yeux par l'infinité 
de disgrâces soudaines, de confiscations et de supplices dont le ta- 
bleau est dans toutes les histoires. L'incertitude du lendemain em- 
pêche l'homme de s'épanouir et de s'adoucir. L'Espagne de Phi- 
lippe II est d'une indifférence sauvage à la souffrance dautrui. 

Les affaires ne se trouvaient pas mieux que les personnes d'avoir 
sur le trône un si grand plumitif. Le roi croyait trop aux vertus ma- 
giques du papier noirci. Le peuple manquait de pain? Il n'y avait qu'à 
écrire de lui vendre le blé à tel prix. Les souliers étaient trop chers? 
^ite on écrivait pour défendre d'exporter les cuirs. Il ne s'agissait que 
d'écrire pour tout, de ne rien oublier, et on aurait la vie à bon mar- 
ché. On protégeait le paysan contre les pertes de temps en lui défen- 
dant d'aller vendre son blé à plus d'une certaine distance. On pro- 
tégeait le tisseur en défendant le commerce de la laine, le fermier en 
défendant le commerce des bestiaux. Les fabricans fermaient leurs 
ateliers, les négocians leurs boutiques, les fermiers abandonnaient 
leurs champs. La Faim s'abattit sur la proie qu'on lui livrait, la 
Faim qui exaspère ou déprime, qui avait changé en pierre les cœurs 
de l'aveugle et du prêtre de Lazarillo, en boue l'âme de leur servi- 
teur. Le noble écuyer lui-même avait subi son influence féroce. A 
Saint-Quentin, on vit le soldat éventrer les morts et leur arracher 
les entrailles (1). 

On souffrait déjà sous Gharles-Quint , mais le roi offrait à son 
peuple les compensations d'une moisson de gloire, d'héroïsme, de 
poésie, d'aventures et de coups de fortune. Il ouvrait à son imagina- 
tion de grandes échappées. On espérait toujours vivre un roman, 
avoir quelque bonheur imprévu et inouï, avec un prince sujet lui- 
même aux boutades romanesques, entreprenant, remuant, sans 
cesse à courir l'Europe et la Méditerranée et aimant les braves, leur 
souriant, les flattant. Que sa politique fût rusée et même quelque 
chose de plus, c'était son affaire : le soldat ne s'en occupait pas, ni 
le compagnon en route pour le Pérou. 

Sous son fils, l'horizon se rétrécit et les échappées se ferment. Le 
nouveau souverain n'aime que les gens de bureau comme lui. La 
détresse financière aidant, il oublie la solde de ses troupes, il ou- 
blie leurs vivres. Adieu les beaux plumets et les beaux rubans 1 
adieu les pimpans uniformes qui donnaient au régiment l'air d'être 

(1) Los abrian por los estomagos; yo vi uno que le sacaron las tripas por el esto- 
mago. (Récit d'un capitaine espagnol.) 
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composé « de capitaines! » adieu les honneurs et les caresses 1 Le 
roi ne ménage pas davantage les rêves dorés éclos à l'iiôpital, en 
écoutant les récits sur le Nouveau-Monde. 11 confisque cinq ans de 
suite l'argent rapporté par les aventuriers et les marchands. A 
quoi bon partir, alors? 

La vie devenait monotone et ennuyeuse en Espagne. L'esprit che- 
valeresque, surexcité par Cluirles-Quint très au-delà, il l'aut le recon- 
naître, de ce que comportait l'époque, restait en partie sans emploi. 
Il en était réduit à chercher un refuge dans la gueuserie, où l'on 
ne se ravalait point par le travail, où l'on s'en allait, libre et fier, 
« par ce monde de Dieu. » Nous l'avons vu pousser l'éciiyer de La- 
zarillo sur la pente au bas de laquelle l'attendaient le bâton du va- 
gabond et la besace du mendiant. Beaucoup eurent le même sort 
parmi la petite noblesse. L'hidalgo qui ne voulait pas prendre une 
alêne ou vendre de la chandelle, et qui ne pouvait pas conquérir 
le Pérou, se fit moine ou gueux. L'écolier avide d'indépendance et 
de grand air se jeta parmi les picaros. Par un étrange retour, 
l'horreur de ce qui est bas et plat, mesquin et bourgeois, joint à 
des notions grandioses, mais folles, sur l'honneur, contribua à peu- 
pler l'Espagne de drôles. Pour compléter le contraste, la même hor- 
reur inspirait au même moment à sainte Thérèse le dégoût de la 
dévotion facile et la haine des couvens commodes. Des aspirations 
communes vers la vie grande et héroïque enfantèrent, d'une part, 
les carmélites ; de l'autre, les héros picaresques. Une seule source 
produisit eu haut un courant de sublimité, en bas un courant d'igno- 
minie. 

Cependant, même pour les gueux, le métier se gâtait. « Plus donne 
le dur que le nu, » disait le vieil aveugle, et il y avait tant de nus à pré- 
sent en Espagne, que les aumônes tarissaient. Tolède elle-même, la 
superbe Tolède, était humiliée et déchue. Pindaro, qui l'avait con- 
nue dans sa splendeur, eut le cœur serré en la retrouvant, après une 
longue absence, « ruinée et déserte, sans habitans, sans commerce, 
sans aucune trace de l'antique opulence. » Manger à sa faim, quand 
on était un pauvre homme, devint une façon de miracle. Lorsqu'il se 
produisait, les Lazarillos n'avaient garde de s'enquérir si le miracle 
venait de Dieu ou du diable ; on ne s'exposait pas à être obligé de refu- 
ser un dîner. Le nôtre veillait soigneusement à ce qu'on ne troublât 
point son heureuse ignorance. « Lorsque je sens, dit-il, que quel- 
qu'un veut y faire allusion, je l'arrête et lui dis : — Ecoutez, si vous 
êtes mon ami, ne me dites rien qui me chagrine, car je ne tiens 
pas pour mon ami celui qui me cause de la peine, surtout si c'est 
pour me mettre mal avec ma femme, qui est la chose du monde 
que j'aime le plus... Je jurerais sur la sainte hostie qu'elle est aussi 
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femme de bien qu'aucune autre qui vive en l'enceinte de Tolède ; 
et qui me dira le contraire, je le tue... — De cette manière, on ne 
me dit rien, et j'ai la paix dans ma maison. » Être repu : ces deux 
mots résument pour lui l'art de vivre. C'est la leçon que lui ont ap- 
prise les terribles nuits passées jadis à adorer et à baiser le pain 
où il lui était interdit de mordre. 

11 était à craindre que son ancien maître l'écuyer n'arrivât sur 
ses vieux jours à la même conclusion, en punition d'avoir été dans 
sa jeunesse sans pitié pour sa chair. C'eût été un grand malheur, 
car les âmes comme la sienne sont le sel de l'humanité, et leur dé- 
chéance est un deuil pour tous. Mais il n'en a rien été. J'ai ren- 
contré l'écuyer de Lazarillo dans une rue de Grenade, il y a peu 
d'années; il est toujours digne de notre respect. 

Il était bien vieilli. L'âge l'avait blanchi et cassé; ses robustes 
épaules s'étaient voûtées et ses genoux tremblaient en marchant. 
Il avait abandonné le soin de sa personne; sa longue barbe grise 
était en désordre, ses cheveux pendans et sales, et il était vêtu de 
haillons. La vieillesse sénile avait obscurci son esprit, et il me sui- 
vait en tendant la main. Je ne le reconnus pas d'abord. 

Je m'étais perdu dans les ruelles du quartier arabe, où les mai- 
sons se rejoignent presque par le haut. Je voulus faire gagner à 
ce mendiant son aumône. Je lui demandai mon chemin et lui tendis 
une pièce de monnaie. Il retira vivement sa main, redressa sa haute 
taille et se drapa, d'un geste large et superbe, dans les lambeaux 
de son grand manteau. Je le considérais avec curiosité. Il m'indiqua 
ma route , ôta son grand feutre percé , s'inclina profondément et 
s'éloigna. Il m'avait rendu un service : il ne pouvait plus accepter 
mon aumône. Je le regardais s'en aller, du pas fier et balancé dont 
il traversait le Zocodover, il y a trois siècles , pour aller lancer 
des œillades aux jolies filles dans la prairie du bord du Tage, et 
ce fut alors que je le reconnus. C'était bien lui, le noble Castillan, 
parure de l'Espagne, et je me réjouis en mon cœur de ce que l'écuyer 
de Lazarillo n'était pas mort. 



Arvede Bari.ne. 
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I. L'Allemagne à la (iii du moyen âge, par Jean Janssen, traduit de l'allemaDd sur 
la 14' édition. Paris; Pion, 1887. — II. Geschichte des deutschen Volbes, seit dem 
Ausgang des Mittelalters, von Johannes Janssen, 5 vol. Fribourg en Brisgau, 
1885 à 1886. — III. An meine Kritiker, — Ein zweites Wort an meine Ktiltker, 
von Johannes Janssen, 16' édition. Fribourg, 1884. 

La réaction catholique en Allemagne, après la fondation de l'em- 
pire en 1871 et la chute du pouvoir temporel, ne s'est pas seule- 
ment manifestée avec éclat dans les luttes parlementaires, où la 
phalange aussi disciplinée que bien conduite du parti du Centre a 
déployé assez d'habileté pour mettre un terme au Cidtiirkinnpf 
et pousser le chancelier de fer, l'épée dans les reins, sur la route 
de Ganossa. Enivrés de leurs succès, les catholiques allemands 
aspirent à d'autres conquêtes. Ils ont une claire intelligence des 
maux de notre temps, le souci des questions sociales, le zèle de 
l'instruction à tous ses degrés; ils comprennent que dans nos dé- 



906 REVDE DES D£DX MONDES, 

mocraties, avec le régime d'universel suffrage, l'essentiel serait de 
captiver l'opinion, « cette reine inconstante du monde, » et, pour 
mieux préparer l'action du catholicisme dans l'avenir, ils s'étu- 
dient à la justifier dans le passé, à en renouveler l'histoire. 

Où trouver, en effet, une apologétique plus persuasive que l'his- 
toire, si elle nous fournissait les preuves décisives de l'action bien- 
faisante du catholicisme sur les sociétés humaines, si elle nous 
faisait toucher du doigt les résultats positifs et matériels, si elle 
nous démontrait jusqu'à l'évidence que la justice, la moralité, le 
bien-être, l'art, la science même, croissent ou décroissent dans la 
mesure exacte où celte religion obtient plus ou moins d'empire 
social? Parla se trouveraient victorieusement réfutés certains his- 
toriens, comme Thomas Buckle, qui ne visent à rien moins qu'à 
restreindre singulièrement l'influence de la religion, même sur le 
progrès moral. 

Les nouveaux historiens du groupe catholique allemand, qui ont 
entrepris ce genre d'apologétique, et parmi lesquels M. Janssen 
tient aujourd'hui la première place, ne présentent aucun trait 
commun avec le légendaire père Loriquet. Il suffit de parcou- 
rir leur annuaire historique, Hhtorisches Jahrbuch, dirigé dans 
le même esprit que notre Revue des Questions historiques, pour 
juger avec quelle exacte méthode, avec quelle érudition puisée 
aux sources, ils défendent leur cause et examinent si leurs ad- 
versaires n'inclinent pas les faits vers l'esprit de parti. Les plus 
savans écrivent à nouveau l'histoire des époques du catholicisme 
sur lesquelles les historiens protestans étaient cités jusqu'alors avec 
autorité: M. Louis Pastor publie une Histoire des papes, sorte de 
contre-partie du célèbre ouvrage de M. de Ranke, et M. Janssen, 
dans son Histoire du peuple allemand depuis la fin du moyen âge, 
retrace de même les temps de la réforme avec des vues diamétra- 
lement opposées à celles de M. de Ranke, classique sur la matière. 
Chacun des cinq volumes déjà parus, qui vont de 1A50 à 1618, a 
obtenu un succès considérable et soulevé parfois aussi de vérita- 
bles tempêtes. 

Dans les pages qui suivent, on se propose moins d'examiner 
l'œuvre de M. Janssen au point de vue de la critique historique, 
ou d'esquisser d'après lui des tableaux du xv^ et du xvi^ siècle, que 
de chercher en son œuvre une fidèle image du présent. Chez la 
plupart des historiens, ce sont les intérêts du temps où ils écrivent 
qui entrent en scène sous les costumes du passé. Chaque généra- 
tion, chaque parti éprouve le besoin de refaire l'histoire à son 
usage propre, en l'accommodant à ses goûts et à ses idées, à ses 
espérances et à ses rancunes : de là cette diversité des récits, ces 
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divergences des jiigemens. Les histoires les mieux faites nous 
instruisent peut-être plus sur les aspirations des contemporains 
que sur les âges écoulés. Tout fixé qu'il soit clans la trarae des 
effets et des causes, le passé change d'aspect, de couleur à nos 
yeux, selon que des conséquences difTérentes et imprévues d'évé- 
nemens déjà lointains se déroulent dans le présent. C'est le cas 
surtout de ces époques tourmentées où s'est déchirée en deux la 
conscience d'un peuple, lorsque la lutte entre les partis s'est per- 
pétuée à travers les siècles et dure encore, sous forme, sinon de 
guerre civile, du moins de tracasseries et de vexations. Telle est 
la réforme en Allemagne, et telle la révolution en France. On l'a 
remarqué, une histoire de ces histoires refléterait fidèlement les 
vicissitudes, les alternatives de succès ou de défaite entre les deux 
armées, au moment même où les historiens écrivaient. A travers 
ces volumes, si sobres pourtant d'allusions aux choses de la poli- 
tique actuelle, il nous semble que l'auteur est l'interprète de son 
parti et de son époque. Et de même que nous nous plairions à 
extraire des ouvrages d'un écrivain du camp opposé, M. deTreitschke 
ou M. de Sybel, la quintessence de l'esprit prussien, nous retrouve- 
rons aisément, chez M. Janssen, les doctrines, les tendances et le 
programme des catholiques allemands projetés sur le passé et 
l'éclairant d'une lumière nouvelle. 

I. 

L'idéal que M. Janssen se fait de l'histoire, et qu'il indique dès 
sa préface, est de tout point conforme à l'évolution la plus récente 
du catholicisme contemporain, que nous trouvons exprimée dans 
ces lignes de M. Le Play : « La plupart des écrivains auxquels le 
public demande à tort ses notions d'histoire sont loin d'être des 
historiens, et l'on s'étonnera un jour qu'ils aient pu momentané- 
ment recevoir ce titre. Ils ne se proposent guère, en effet, d'ex- 
poser les vérités de la science ; ils ne tendent, à vrai dire, qu'à 
amuser ou à flatter leurs lecteurs,., ils passent sous silence les faits 
peu dramatiques qui se rattachent à la pratique du bien et qui 
font naître la prospérité (l). » Historien de l'école socialiste chi'é- 
tienne, M. Janssen s'attachera à l'étude du bien et du mal social. 
Il place, dit-il, au second rang, dans son ouvrage, ce qu'on est 
convenu d'appeler les événemens importans, actions d'éclat, guerres, 
batailles, intrigues de cour ou de chancellerie; il portera de préfé- 
rence ses investigations sur l'état des sciences, des arts, de l'in- 

(1) L'Organisation du travail, p. 31. 
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struction populaire, sur la condition morale et économique de l'Al- 
lemagne, sur le sort fait à la foule immense et anonyme des humbles, 
à l'artisan, au laboureur, à celui que M. de Bismarck, dans ses 
discours, appelle le pauvre homme, que les historiens négligent 
d'ordinaire comme materia vilis, et dont les politiques de tous les 
partis commencent à s'occuper, depuis qu'il est en passe de deve- 
nir le souverain. M. Janssen se donne comme historien de la civi- 
lisation, il s'abstient de toute profession de loi confessionnelle, et 
s'adresse à tous ceux qui joignent à la curiosité du passé le souci 
du bien public. 

Le premier volume, brillante introduction à l'histoire de la ré- 
forme, traite de l'Allemagne à la fin du moyen âge, de ihbO envi- 
ron à 1500. L'auteur décrit, dans le plus vivant détail, avec une 
érudition prodigieuse, puisée aux meilleures sources, l'organisme 
en fonction de cet état de société que la réforme a bouleversé, et 
l'on a rapproché cett3 partie de l'ouvrage de l'évocation que 
M. Taine a faite de l'ancien régime, à la veille de l'incendie qui 
allait le dévorer. Nous possédons de ce volume une traduction 
française aussi exacte qu'élégante : le traducteur anonyme, dans 
cette longue et patiente entreprise, a fait une œuvre littéraire, 
et peut-être aussi un acte de foi. Tout, en effet, y converge à la 
glorification de l'église. Chaque page est destinée à détruire ou 
à atténuer en quelque manière les préjugés qui nous séparent 
du moyen âge comme une porte d'airain derrière laquelle on 
imaginait un peuple de fantômes grimaçant dans d'épaisses ténè- 
bres. M. Janssen jette sur cette époque le soleil et le printemps à 
flots, parfois même il touche à l'idylle. Une sympathie chaleureuse 
lui a livré le secret de ces âges lointains ; à lui surtout s'applique 
ce témoignage de M. Lavisse : « Les écrivains catholiques alle- 
mands ont une conception plus haute, plus poétique et plus vraie 
de l'histoire allemande au moyen âge que les libéraux, qui préten- 
dent la juger avec la froide raison de l'esprit contemporain (1). » 
On ne saurait donc assez recommander la lecture de ce volume si 
nouveau, si excellemment traduit, à ces esprits attardés qui, même 
après lo romantisme historique, après Thierry, Michelet, Ozanam, 
Paulin Paris, s'obstinent encore dans les traditions surannées du 
rationalisme français, opinions permises peut-être à la fantaisie des 
poètes, mais non à de simples mortels familiers avec la théorie 
de l'évolution, obligés d'admettre le progrès dans le passé, s'ils 
veulent y croire pour l'avenir. 

(1) L'Etat politique de VAllemagne, par Ernest Lavisse. (Bévue du 1" juillet 1887, 
p. 145.) 



UN HISTORIEN DE LA RÉFORME. 909 

Au sortir d'une longue période de stagnation et de barbarie, 
rAllemagne, vers 1/iôO, fait son entrée soudaine dans la renais- 
sance : cette éclatante floraison, M. Janssen la considère comme la 
fin du moyen âge, tandis que les historiens y voient d'ordinaire le 
prélude de l'âge moderne. La vie de l'esprit prend tout à coup le 
développement le plus heureux et le plus sain. Une révolution 
d'une immense portée s'effectue par la découverte de l'imprimerie, 
qui se propage dans toute l'Allemagne, et de là dans toute l'Eu- 
rope. Puissant instrument de civilisation, elle favorise l'échange 
des idées et rend la science accessible à tous. Un profond besoin 
de culture se manifeste dans toutes les classes, et l'Allemagne est 
alors inépuisablement féconde en hommes remarquables : le plus 
grand de tous, c'est î^icolas de Cusa, « vrai géant intellectuel au 
déclin du moyen âge, » un saint, un savant, précurseur de Coper- 
nic, plein d'enthousiasme pour les anciens, préoccupé d'idées de 
réformes au sein même du catholicisme. Ses efforts sont secondés 
par la propagation des livres. Bien éloigné de se montrer hostile à 
ce mouvement des esprits, le clergé donne l'impulsion et bénit 
l'imprimerie comme une invention angélique. 

Ce progrès général, d'après M. Janssen, est étroitement lié à la 
doctrine de l'église sur le mérite des bonnes œuvres et leur effica- 
cité pour le salut. Dès les premières pages, l'historien catholique 
met ainsi en vedette ce dogme fondamental, que la réforme atta- 
quera comme la citadelle même de l'influence sacerdotale par la 
dispense des sacremens, en lui opposant l'inutilité des œuvres et la 
seule justification par la foi. C'est à ce dogme, fertile en résultats 
bien faisans et de la plus haute importance sociale, que M. Janssen 
attribue pour une grande part la civilisation du xv*' siècle, comme 
aussi sa négation produira le retour à la barbarie du xvi''. Le mé- 
rite des œuvres a, en effet, pour conséquence l'abondance des legs 
pieux, la fondation et l'entretien d'innombrables établissemens reli- 
gieux et d'écoles, d'hôpitaux, d'orphelinats, etc., toutes dépenses 
qui grèvent aujourd'hui lourdement nos villes, et que la charité 
privée dispensait alors d'inscrire au budget. 

L'action salutaire du catholicisme se manifeste dans toutes les 
branches de la vie publique et populaire, instruction, science, art, 
organisation économique, et les pénètre de sa sève. L'ordre même 
que suit M. Janssen dans cette démonstration, avec preuves à l'ap- 
pui, indique clairement les préoccupations contemporaines sous 
l'empire desquelles il écrit. Il commence par l'école primaire,. qui 
est aujourd'hui la question politique par excellence, celle dont dé- 
pend l'avenir des partis. On a fait honneur au protestantisme de 
l'excellence de cet enseignement : ne s'est-on pas avisé de procla- 
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mer l'instituteur, fils de Luther, héros de l'Allemagne moderne, 
vainqueur de Sadowa! M. Janssen réunit une foule de documens 
destinés à prouver à quel point les écoles élémentaires prospéraient 
avant la réforme ; à quel point, aussitôt après, elles tombent en 
décadence. On ne connaissait pas, il est vrai, au xv® siècle, l'école 
neutre, sécularisée. L'instituteur secondait les efforts du clergé; sa 
position n'était pas moins satisfaisante et considérée : « On n'en- 
tend nulle part les maîtres se plaindre de l'insuffisance de leurs trai- 
temens. » M. Janssen cite l'exemple d'un simple instituteur, aussi 
largement rétribué qu'un chambellan. 

L'enseignement secondaire n'est pas moins répandu. Les lettres 
classiques étaient l'objet d'une étude assidue. Mais ce qui distingue 
les anciens humanistes, l'école de Rodolphe Agricola, le Pétrarque 
allemand, des nouveaux humanistes, ennemis acharnés de l'église, 
fauteurs de la renaissance païenne, initiateurs de la réforme, c'est 
que les premiers cherchaient dans l'étude des classiques non des 
argumens contre le christianisme, mais les plus nobles inspirations 
au service des intérêts religieux. Développer les aptitudes et les 
capacités de l'enfant, mais avant tout les ennoblir et les perfec- 
tionner, tel était le principe qui dominait cette pédagogie chré- 
tienne. L'éducation de l'école n'est que le complément de celle que 
l'enfant reçoit dans la famille. Elle est fondée sur le principe de 
l'autorité paternelle absolue, sur une piété sévère, étrangère d'ail- 
leurs à nos mièvres et fades tendresses : 

A l'école, comme dans la maison paternelle, régnait une disci- 
pline qui convenait à tous égards à cette génération vigoureuse et 
rude ; la verge et le bâton gouvernaient. L'empereur Maximihen lui- 
même reçut dans sa jeunesse des coups bien appliqués de la main 
de son maître, et le margrave Albert de Brandebourg, dans un voyage 
qu'il fit en 1474, annonçait à sa femme qu'aussitôt après son heureux 
retour, il se proposait de poiorer, avec la verge, elle, son jeune fils, 
le petit Albert, et les demoiselles. 

Rien de plus caractéristique de ces mœurs scolaires que la fête 
des verges, tableau de genre gracieux et animé comme une sortie 
d'école de Decamps, et que nous citons, d'après la traduction fran- 
çaise, à titre d'exemple des détails pittoresques que M. Janssen 
donne sur le vieux temps. 

Dans bien des localités avait lieu annuellement, en été, la pro- 
cession des verges. Conduite par ses maîtres et accompagnée par la 
moitié des habitans de la ville, la jeunesse des écoles se rendait au 
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bois pour faire elle-même la provision de vergos destinées à ses pro- 
pres besoins. Une fois que cette provision était faite, la troupe, dans 
un joyeux tumulte, s'ébattait dans la verdure, se parait de couronnes 
printanières, se livrait à toute sorte de jeux et d'exercices gymnas- 
tiques; ensuite, les écoliers étaient régalés par les maîtres et les pa- 
rens. Chargés de l'instrument de leur supplice, ils rentraient le soir 
dans la ville, parmi les chants et les rires, l ne chanson, composée 
pour cette circonstance, nous a été conservée : 

Vous, nos pères, vous, nos bonnes petites mères, 
Regardez, voici que nous rentrons 
Charges de bois de bouleau... 

Les universités, « filles bien-aimées et privilégiées de l'église, » 
couronnaient l'ensemble des institutions destinées à répandre dans 
toutes les classes l'enseignement à tous ses degrés. Des legs, des 
donations pieuses rendaient ces foyers d'études savantes accessi- 
bles même aux plus pauvres. Là encore M. Janssen contredit l'opi- 
nion commune, qui fait dater de la réforme la prospérité et l'éclat 
d'enseignement des universités allemandes. En cela, comme en 
tout le reste, la réforme, selon lui, exercera une action néfaste ; 
d'associations se gouvernant librement, elle fera descendre les 
universités au rang de simples établissemens de Tétat. M. Janssen 
applique parfois à cette histoire reculée le langage et les mots 
d'ordre de la politique contemporaine, ce qui forme un anachro- 
nisme. Il vante la liberté d'enseigner qui régnait dans les univer- 
sités au XV® siècle, époque de stricte, d'universelle orthodoxie. Mais 
il constate (1) « que les sciences devaient être mises au service de 
la vérité, dans le sanctuaire de la foi, » en d'autres termes, qu'elles 
étaient les humbles servantes de la théologie. Il faut donc enten- 
dre cette « liberté d'enseigner » au sens où l'emploient, dans les 
assemblées, les orateurs catholiques, de liberté du vrai, de liberté 
du bien. 

L'Allemagne possédait alors une élite d'hommes éminens, sa- 
vans, pieux pour la plupart, à la tête des universités, ou réunis 
dans les villes qui faisaient l'admiration des voyageurs venus de 
toutes les parties de l'Europe; à Ileidelberg, Jean Reuchlin, qui 
ouvre une voie nouvelle à l'enseignement de l'hébreu, l'abbé Jean 
Trithème, le plus grand historien de son siècle; à Strasbourg, 
Geiler de Kaisersberg, l'éloquent prédicateur de la cathédrale, et le 
cercle de ses amis, Wimpheling et le poète Sébastien Brant, l'auteur 

(1) Vol. 1", p. 70. 
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de la Nefdesfom; à Augsbourg, Conrad Peutinger, l'un des initia- 
teurs de l'investigation historique fondée sur la science ; à Vienne, 
l'astronome Peurbach; à Nuremberg, son élève Regiomontan, an des 
premiers maîtres de la trigonométrie moderne, et qui influa sur 
les découvertes des grands navigateurs de son temps ; Wilibald Pir- 
keimer, l'ami d'Albert Durer, esprit universel, homme d'état, phi- 
lologue, écrivain, orateur, favorable à la réforme à ses débuts, 
mais bientôt dégoûté par les violences des sectaires. A la tête de 
l'empire, le jeune Maximilien se faisait gloire de protéger les artistes 
et les savans. Une seule contrée de la brillante Allemagne reste 
étrangère au mouvement général et fait tache^ et c'est justement 
celle où la réforme prendra le plus aisément racine, la Marche de 
Brandebourg, la Prusse de l'avenir. M. Janssen prend plaisir à no- 
ter la grossièreté, la barbarie des habitans, et aussi la fausseté, la 
perfidie des princes de cette maison, le machiavélisme d'un Albert 
de Brandebourg, et comme contraste, le désintéressement, la géné- 
rosité des Habsbourg. Au xv^ siècle, la Marche se trouvait au der- 
nier échelon de culture intellectuelle. Le prince-électeur Joachim 
assure « qu'un homme remarquable par son savoir est aussi rare 
dans son pays qu'un corbeau blanc. » Tandis que l'imprimerie était 
déjà répandue dans toute l'Allemagne, antérieurement à 1500, et 
que des villes comme Nuremberg comptaient jusqu'à quinze im- 
primeurs, Berlin n'a possédé le premier établissement de ce genre 
qu'en 1539, et sa première librairie que cent vingt ans après. En 
revanche, c'était un coupe-gorge, la ville d'Allemagne où les que- 
relles et les meurtres étaient le plus fréquens. 

Gomme l'instruction et la science, l'art allemand se développe 
sous l'influence du catholicisme, partout si favorable à l'épanouis- 
sement des beaux-arts. Toutes les forces de cet art chrétien, svm- 
bolique et traditionnel, et tous les genres, sculpture, peinture, 
architecture, musique, tendent à la représentation des sentimens 
religieux ; par là il se rapproche bien plus de l'art antique que du 
nôtre. Remplie de statues, de tableaux, dans le clair-obscur fan- 
tastique de ses vitraux diaprés, l'église gothique est, comme le 
temple grec, le musée sacré, permanent, où le peuple est initié 
à la religion nationale, le théâtre où se jouaient les Mystères, ces 
drames chrétiens dont le sujet, analogue en cela à la tragédie 
grecque, avait l'avantage d'être familier à tous. De la magnificence, 
de l'exubérance de cet art du xv" siècle, nous ne pouvons nous 
faire une idée complète ; le vandalisme de la guerre des paysans, 
la fureur iconoclaste des luthériens et des calvinistes, les dévasta- 
tions de la guerre de trente ans, nos invasions françaises, n'en ont 
laissé que des débris. Les parties de la cathédrale de Strasbourg 
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et de Saint-Séliald de Nuremberjr, qui datent du xv" siècle, les 
églises de Fribourg, d'Augsbourg, de Berne, tant d'autres édifices 
religieux qui couvraient l'Allemagne, et dont la seule énumération 
remplirait des pages, nous disent, comme des langues éloquentes, 
la poésie, la grandeur, la sincérité de ces âges de foi. Vrais raonu- 
niens de piété populaire, pour les construire et les orner, le pau- 
vre apportait son obole, la femme du peuple donnait sa jupe, !e 
paysan sa vache et son blé; ce zèle était si excessif que « le pape 
lui-même, dans un bref adressé au conseil de Francfort-sur-le-Mein, 
lui recommande de veiller à ce que la ville ne vienne pas à s'ap- 
pauvrir par trop de legs faits aux églises. » Artistes et architectes 
accomplissaient de même en les édifiant une œuvre sainte ; ils 
travaillaient à la gloire de Dieu, à leur salut éternel. Leur art re- 
flétait leurs mœurs, la plupart du temps exemplaires ; ils ne le 
vouaient pas à un épicurisme frivole, « ils n'élevaient pas le beau 
sur un autel pour s'en faite une idole et l'adorer pour lui-même.» 
D'une modestie admirable, étrangers à toute réclame, indiflérens 
à la louange, ils n'attachaient aucune importance à ce qui leur 
était personnel ; beaucoup sont restés anonymes : architectes, 
peintres, sculpteurs, orfèvres, verriers, miniaturistes... étaient de 
simples bourgeois, ou même des ouvriers de corporation ; maîtres 
et élèves vivaient sous le même toit : un Adam Krafft s'intitulait 
(( tailleur de pierres. » Pierre Fischer, le célèbre fondeur de Nu- 
remberg, « chaudronnier ; » il s'est représenté au tombeau de 
saint Sébald dans son costume d'ouvrier, revêtu de son tablier de 
travail, coiffé d'un bonnet, tenant à la main un marteau. Le calme 
et la piété que respirent les œuvres venaient du fond des cœurs. 
La pureté, la naïveté de la foi, le culte de la Vierge, la croyance 
aux miracles, le sentiment intime de la vie de famille si particulier 
à l'Allemagne, revivent dans la peinture des deux Van Eyck, sur- 
tout dans celle de Hans Memling et de Martin Schœn. La généra- 
tion d'artistes qui vient après eux subit encore cette influence : 
Diirer (1) et Holbein le jeune gardèrent toujours la gravité et l'hu- 
mour allemands. 

A côté de l'esprit religieux, l'art nous reflète un autre aspect du 
caractère allemand au xv^ siècle ; il y circule cette veine humoris- 
tique pleine de fraîcheur que l'on retrouve empreinte de rudesse 
et grossièreté dans Eulenspiegel, « le bouffon en titre des classes 

^1) Proudhon admire pareillement cette sévérité de vie des artistes d'autrefois. 
Il les compare à « la gent lettrée et artistique d'aujourd'hui, à part d'honorables ex- 
ceptions, peu vertueuse, peu amie du droit, peu exemplaire dans ses mœurs. De là 
la vie de bohème. Ce n'est pas ainsi qu'en usaient Durer, Rembrandt ■ (La Porno- 
cratie, ou les Femmes dans les temps modernes, p. 2"29,) 

TOME Lxxxvi. — 1888. 58 
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inférieures, » comme dans les facéties et récits comiques du moyen 
âge. Cette disposition d'esprit, à la lois tristesse et gaîté, qui naît 
du contraste de nos aspirations et de nos faiblesses, et des démen- 
tis que la chair donne à l'esprit, M. Janssen la rattache au chris- 
tianisme, qui a éclairé pour la première fois l'âme humaine « sur 
ses grandeurs et ses imperfections. » D'après lui, l'humour est 
étranger aux âges d'incrédulité comme à ceux d'étroite et sombre 
bigoterie, théorie neuve, ingénieuse, qu'il ne faudrait pourtant pas 
serrer de trop près ; car la mélancolie souriante, le désenchante- 
ment du songe dans les misères de la réalité, existent depuis le 
jour où les hommes ont eu le loisir de rêver des perfections et des 
félicités qu'ils ne peuvent atteindre. Le christianisme, qui a fait 
le rêve démesuré, a rendu par là l'écart plus sensible, la dispro- 
portion plus frappante. Mais il y a trace d'humour dans l'ironie so- 
cratique, dans la comédie aristophanesque ; comme aussi un Sterne 
n'est point allé puiser ses inspirations dans la foi. M. Janssen attri- 
bue à l'humour du moyen âge une mission sociale ; il « monte la 
garrîe » autour des choses saintes ; il s'étale sous forme de figures 
grotesques sur les piliers des cathédrales, sur la stalle du cha- 
noine, sur le lutrin, sur l'autel même; il raille chez les hommes 
d'église l'orgueil, la mollesse, le goût des biens de la terre, 
et comme le fou au pied du trône, il tient devant leurs faces 
réjouies son miroir bombé. Dans les célèbres vignettes d'Albert 
Durer, qui encadrent le livre d'heures de Maximilien, des singes se 
poursuivent, se visent à coups de flèche dans le bas du dos ; un 
médecin maigre et ratatiné contemple avec de grosses lunettes 
l'urinoir d'un malade, et rappelle ainsi au plus grand prince qu'il 
n'est pas un corps glorieux. « Ces railleries, ajoute M. Janssen, devin- 
rent seulement dangereuses lorsque, le principe d'autorité venant 
à s'ébranler, la conduite de Dieu sur son église étant niée, l'hu- 
mour se débarrasse d'un frein salutaire. » Mais ne voit-on pas 
poindre dans cette ironie satirique l'esprit de contradiction et de 
négation qui se déchaîne auxvi® siècle, le siècle delà satire en Al- 
lemagne avec Hutten, Murner, Fischart, Hans Sachs, et d'où est 
sortie la réforme? L'église, qui en pressentait l'action redoutable, 
s'efforçait, en le tolérant, de le contenir et de le régler. 

L'art est partout, à cette époque romantique ; il embellit tout, 
costumes aux couleurs voyantes, villes aux rues peintes, qui étalent 
aux yeux du passant leurs chroniques illustrées, maisons gothiques, 
meubles et ustensiles de ménage : « l'art était sorti du métier 
comme la fleur délicate sort de sa tige ; il exerçait une influence 
souveraine sur le tronc qui l'avait porté. Son union vivante et per- 
pétuelle avec lui était sensible dans les moindres travaux des arti- 
sans. » Il se manifestait encore dans les danses pittoresques et les 
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rondes joyeuses, « sous le tilleul embaumé du village,., dans le 
calme tranquille du soir. » On accompagnait la danse de ces chants 
populaires, pleins de simplicité et d'harmonie, où l'on sent battre 
le cœur de l'Allemagne : 

J'entends une faucille qui frôle, qui frôle doucement les blés; j'en- 
tends nne douce jeune fille se plaindre, elle a perdu son amoureux. 
faucille, frôle encore, continue à frôler le blé avec ion bruit léger! 
Moi, je connais une triste jeune fille qui a perdu son amoureux (1). 

Alors régnait cette gaîté vive et légère que donne la foi sereine, 
et qui n'a rien de commun avec nos sombres divertissemens d'au- 
jourd'hui. 

Les écrivains de l'école romantique, Jacob Grimm, Uhland, 
avaient déjà fait revivre cet aspect du moyen âge. Il en est un autre, 
moins connu, sur lequel M. Janssen a jeté la plus vive clarté, l'état 
économique et l'organisation sociale de l'Allemagne pendant la 
période de 1450 à 1500. C'est en historien imbu des principes du 
socialisme chrétien que M. Janssen porte ses investigations sur les 
salaires, les bénéfices, le commerce, le luxe, le capital et leur 
influence sur les mœurs. Une quantité de documens et de faits qu'il 
cite et discute l'ont conduit à cette conclusion, que le progrès de 
l'économie sociale correspondait au rapide développement des 
sciences et des arts. Le sort de la classe la plus nombreuse, des 
populations agricoles, était en somme favorable, le servage, gfcâce 
à l'influence de l'église, généralement aboli : au contraire, il rede- 
vient fréquent à partir de la réforme. Les colons héréditaires for- 
maient la majorité de h population ; le sol appartenait moins aiLX 
seigneurs fonciers qu'à eux-mêmes. Les propriétaires en titre ne 
pouvaient leur retirer la ferme pour la louer à un prix plus élevé ; 
ils n'avaient plus droit qu'à une corvée ou à une redevance modé- 
rée, quelquefois même étonnamment modique. D'après les données 
qu'il fournit, M. Janssen incline à croire que les colons, les ouvriers 
agricoles étaient plus heureux qu'aujourd'hui. Il estime même que, 
pour la condition des artisans, nous aurions beaucoup à envier au 
temps passé, lorsque l'ouvrier était encadré dans la corporation, 
dans l'association de métier, fondée sur le principe de l'union du 
travail et de la prière, comme dans une famille, où les mœurs des 
compagnons et apprentis étaient surveillées et les vices punis. Ces 
sociétés, librement organisées, défendaient ses droits contre le spé- 
culateur oisif et le protégeaient contre lui-même. 

(1) Tome i*"", traduction française, p. 21i. 
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Le commerce n'était pas moins prospère, la ïïanse allemande se 
trouvait encore en pleine activité. Les récits et les descriptions que 
nous ont laissés ;Eneas Sylvius en 1/168, Pierre Froissart en l/i97, 
témoignent de l'admiration que le luxe et les richesses de l'Alle- 
magne excitaient chez les étrangers. Mais l'église n'a jamais vu 
d'un œil favorable le commerce et le crédit ; elle est opposée à tout 
ce qui mobilise et innove, à tout ce qui crée des forces en dehors 
d'elle, à tout ce qui échappe à sa direction, à son autorité. Jugeant 
du point de vue catholique et socialiste chrétien, M. Janssen aper- 
çoit dans cette prospérité un principe de décadence. Peu à peu, 
dit-il en substance, le commerce étouffe le travail productif de la 
valeur ; il a pour conséquences l'enrichissement, l'accaparement, le 
monopole, la rapide inégalité des fortunes, l'accumulation du capi- 
tal dans les villes, enfm le luxe et le cortège de vices et de mi- 
sères qu'il traîne à sa suite. Alors comme aujourd'hui, les villes de 
commerce étaient les sentines de l'Allemagne, des lieux de dé- 
bauche et de prodigalité. La richesse des costumes était telle que 
l'on se mettait des bagues ornées de pierres précieuses jusqu'aux 
doigts de pied, et l'on coupait le cuir des souliers pour les laisser 
voir. Vainement les prédicateurs tonnaient : « femme 1 s'écrie 
Geiler de Kaisersberg, n'as-tu pas peur le soir, lorsque, au grand 
péril de ton âme, tu portes des cheveux étrangers qui ont peut- 
être appartenu à une femme morte ? » Avec les mauvaises mœurs, 
le luxe favorise l'universelle usure. Les juifs étaient l'objet des 
haines populaires, mais les usuriers chrétiens les surpassaient en 
rapacité. Certaines fortunes s'élevaient à des sommes scandaleuses. 
Celle des Fugger d'Augsbourg avait augmenté en sept ans de 
13 millions de florins. 

Cette mauvaise distribution des richesses était considérée, même 
par les écrivains contemporains, comme une conséquence logique 
de l'abandon des principes du droit canon : le droit germanique 
chrétien interdisait l'usure, assimilait au vol le prêt à intérêt, et 
cette défense avait une sanction dans la pratique des tribunaux civils 
et ecclésiastiques. Mais une révolution économique d'une immense 
portée se produisit en Allemagne à la fin du xv'' siècle, lorsque les 
princes et les légistes substituèrent le droit romain au droit germa- 
nique chrétien, malgré l'opposition de l'église et la résistance du 
peuple. Les objections de M. Janssen contre le droit romain sont 
analogues à celles que les partisans de l'ancien régime ont soule- 
vées en France contre l'établissement du code civil : « Le code 
Justinien, écrit !VL Janssen, est absolument contraire dans ses prin- 
cipes à la jurisprudence, à l'économie politique, à tout l'ensemble, 
en un mot, de la société chrétienne germanique au moyen âge. » 
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C'est, ajoute-t-il,une législation païenne, instituée pour une société 
où régnait d'une part le despotisme, de l'autre l'esclavage; l'égoïsme 
de l'individu, agissant dans son propre intérêt, en forme la base; 
il consacre le droit illimité de propriété, l'exploitation du pauvre 
par le riche ; ses complications favorisèrent la chicane, le règne des 
hommes de loi, des avocats, plus haïs que les chevaliers brigands, 
le pouvoir arbitraire du souverain. En fournissant ainsi une arme 
formidable aux adversaires acharnés de l'église, « à tous ceux qui 
veulent posséder et jouir aux dépens du peuple, » les légistes ont 
été les puissans auxiliaires de la réforme. Les conséquences ne 
tardèrent pas à se produire : ce fut d'abord l'atroce guerre des pay- 
sans, puis le long despotisme des princes. — Tous les germanisans 
de l'école romantique, à commencer par Ilerder, jusqu'à des poètes 
contemporains, comme M. Schelfel, ont exprimé leur antipathie 
pour la législation romaine et déploré que l'Allemagne n'ait pas 
conservé ainsi que l'Angleterre son ancien droit, ses libertés gothi- 
ques, et, comme ils le disent avec un suprême dédain, « que le 
peuple le plus libre de la terre ait été gouverné à la façon des 
Welches. » A cette aversion nationale se joint, chez M. Janssen, 
celle du catholique, partisan non-seulement du droit féodal et de la 
coutume, mais de plus du gouvernement domestique et de l'auto- 
rité paternelle, 

iVI. Janssen trouve ainsi appliqué, dans l'Allemagne du moyen 
âge, avant l'introduction du droit romain, tout le programme du 
socialisme chrétien: «L'état du moyen âge incarne en lui, pour ainsi 
dire, la théorie chrétienne de l'ordre social. » Aussi bienfaisante dans 
ses résultats que généreuse dans ses visées, elle ne tendait qu'au 
soulagement de la classe pauvre, à la répartition la plus juste possible 
des biens de la terre. Bien que M. Janssen s'abstienne d'ordinaire 
de rapprochemens avec le temps présent, toujours suggérés, mais 
point exprimés, il ne peut s'empêcher ici de comparer l'économie 
politique du moyen âge aux doctrines de l'école de Manchester. 
Le principe en était, d'après lui, infmiment plus moral que celui 
de la libre concurrence et du libre échange qui nous guide aujour- 
d'hui, et qui considère « l'égoïsme de l'individu comme le plus 
puissant levier de la prospérité d'un état... La question de savoir 
si c'est réellement un bonheur que les doctrines du droit ecclé- 
siastique et celles du droit germanique (qui lui était si étroitement 
uni) n'aient pu prévaloir parmi nous est suffisamment résolue par 
la triste situation économique des siècles su i vans et particulière- 
ment du nôtre... Livrant sans défense nos travailleurs à ceux qui 
les exploitent, nous les mettons dans l'alternative de se soumettre 
aux conditions qui leur sont faites ou d'entrer dans le Workhouse^ 
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OU de tomber dans la dernière misère. » Malgré le régime des cor- 
porations, il y avait sans doute au moyen âge des souffrances, des 
grèves, M. Janssen l'indique dans quelques notes ; mais il serait 
déraisonnable d'imaginer que tout absolument était mauvais dans 
le passé et d'admettre que tout soit pour le mieux au temps où 
nous vivons. Les maux dont souffre la société contemporaine, 
l'énorme capital et l'énorme misère, les chômages, les grèves, les 
faillites fréquentes, le prolétariat, suite nécessaire du progrès in- 
dustriel, protestent et crient contre les preneurs du temps actuel. 
La question serait seulement de savoir s'il suffirait, pour remédier 
à de tels maux, de réédifier la société moderne sur le modèle de 
l'ancienne, de combiner le système de M. de Bonald et celui de 
M. Le Play, de restituer le gouvernement patriarcal, l'autorité im- 
muable, la stabilité sacrée, qui fait reposer sur la tradition le bon- 
heur des individus et la prospérité des peuples. 

Cette société, à ce moment unique de l'histoire d'Allemagne, 
était-elle d'ailleurs aussi florissante dans la réalité que dans ces 
pages de M. Janssen que nous venons de résumer? Au lieu de dis- 
tribuer en même temps sur son sujet l'ombre et la lumière, l'au- 
teur a rejeté à la fin du volume les vices, les abus, les scandales 
dans l'église même, qui pouvaient ternir le tableau. Aussi cette pre- 
mière partie laisse-t-elle, malgré tant de faits précis, l'impression 
d'une île d'utopie, rêve d'un âge d'or du catholicisme. Nous nous 
demandions, à mesure que nous la lisions, si, en France, un parti- 
san de l'ancien régime, aussi éclairé, aussi érudit que M. Jans- 
sen, aussi habile à grouper, à manœuvrer les documens, ne par- 
viendrait pas à prouver de même, et cela de la meilleure foi du 
monde, qu'à la veille de 1789 nos ancêtres jouissaient du plus par- 
fait bonheur, qu'ils apportaient un soin égal à l'instruction et à 
l'éducation chrétiennes de la jeunesse, que le meilleur esprit de 
famille régnait dans nos provinces, que les corporations atténuaient 
les misères des classes laborieuses, que les vices n'étaient qu'au 
sommet, à la surface, que nombre de seigneurs charitables, de 
prêtres, d'ordres religieux se vouaient à la pratique du bien;., 
bref que la révolution comme la réforme ont été des effets dura- 
bles sans causes profondes. M. Janssen répondrait sans doute qu'il 
n'avance rien qu'il ne l'appuie sur un fait authentique ou générale- 
ment considéré comme tel, que la seule façon de le réfuter serait 
de lui opposer un nombre équivalent de documens en sens con- 
traire. Pour être laborieuse, la tâche ne serait peut-être pas impos- 
sible. Il est d'ailleurs assez visible qu'il éprouve pour certains 
hommes et certaines œuvres, même secondaires du xv« siècle, ce 
phénomène de cristallisation qui donne tant de prestige à ce que nous 
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aimons. Il cite, par exemple, comme une merveille d'art, le tombeau 
de Maximilien à Inspriick (1) ; d'autres verraient dans les statues 
qui l'ornent une merveille de chaudronnerie. Certains laits, pré- 
sentés comme signes de bien-être des classes pauvres, la consom- 
mation de la viande, plus abondante qu'aujourd'hui, l'usage des 
bains, plus répandu, pourraient être interprétés dans un sens 
moins décisif ("2). Mais l'objection la plus grave touche à la diffi- 
culté d'indiquer par chiffres le nombre de ceux qui participaient 
à ce bonheur public. Lorsqu'il nous est si malaisé, avec toutes 
les ressources d'information, d'enquête, de statistique et de pu- 
blicité dont dispose la bureaucratie, de nous fixer même d'une 
manière approximative sur la condition de la classe ouvrière ou agri- 
cole pour une province seulement, comment, à quatre siècles de 
distance, s'en rendre compte pour tout un pays (3)? D'ailleurs, tous 
les documens authetuiques ne sont pas, par là même, des docu- 
mens crais. Nous touchons là au scepticisme historique ; c'est re- 
mettre toute l'histoire en question. Mais avant d'examiner la mé- 
thode de l'historien, essayons d'entrer dans le sens du croyant, de 
comprendre par la sympathie cette société chrétienne que l'auteur, 
qui n'a rien d'un dilettante, proposerait moins encore à notre ad- 
miration qu'à notre imitation. 

Arrêtons-nous aux portes de la cité gothique, de la cité de Dieu, à 
l'heure du crépuscule aux teintes bleuâtres. Un corset de murailles 
l'enserre, les flèches de ses églises s'élancent vers le ciel, les clo- 
ches de la prière jettent leurs espérances aux vents nocturnes et 
annoncent le temps du repos. Tout y est prière et travail, harmo- 
nie entre les classes, artisans rapprochés par les liens de la corpo- 
ration, bourgeois fiers de leurs libertés, chevaliers pleins d'honneur, 
prêtres savans et saints. L'art orne et embellit l'église et la maison; 
il fait en quelque sorte partie du culte. Partout règne une activité 
féconde, ennoblie et poétisée, jusque chez les plus humbles, par le 
rayon qui luit du sanctuaire. Et ce qu'il y avait peut-être de plus 
admirable, c'est la sérénité, la stabilité dans les âmes ; une loi spi- 
rituelle, une charité active, un idéal commun les unissaient dans des 

(1) « C'est un des derniers et des plus remarquables monumens de l'art allemand 
au moyen âge. » (i, p. 128.) 

(2) La nourriture des Gaulois d'avant César consistait « généralement en un peu 
de pain et beaucoup de viandes bouillies, frrillées ou rôties. » (Athénée, Deipnoso- 
phistes, IV, \'i); et celle des Germains du temps de Tacite « en fruits sauvaj;es, venai- 
son nouvelle et lait caillé.» {Germanie, 23.) En induira-t-on pour cela que les Gaulois 
et les Germains jouissaient de plus de bien-ôtre que les Français ou les Allemands de 
nos jours? — De même pour les bains, l'usage du linge,, universel aujourd'iiui, les 
rend moin» indispensables aux classes pauvres. 

(3) M. Jallifier sur M. Janssen. {Journal des Débats des 13 et 15 septembre 1887.) 
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liens doux et forts. C'était le temps où la vie était jeune, — où la 
mort espérait, le temps où, malgré les guerres entre peuples, le 
monde était un. 

Mais la famille chrétienne est à la veille de se déchirer, et le cœur 
de l'homme avec elle, et le ciel va s'assombrir. M. Janssen trouve 
exprimées dans trois gravures d'Albert Durer cette phase de l'his- 
toire de la civilisation. Les deux premières : le Démon, le Chevalier 
et la Mort, et le Saint Jérôme, sont les figures symboliques du 
moyen âge. Au milieu de rochers abrupts, que couronne au loin 
une forteresse, l'homme féodal, sous sa brillante armure, inébran- 
lable dans sa foi et dans son honneur, chevauche sans peur et sans 
reproche entre les deux ennemis : la Mort et le Démon. L'autre héros 
du temps, c'est le moine : dans la paix de son étroite cellule, en- 
touré d'objets familiers, saint Jérôme, un lion étendu à ses pieds, 
est absorbé dans son travail tranquille, qui répandra au loin les 
meilleurs fruits. « Aucune pensée troublante, nulle anxiété venue 
du dehors, n'altèrent la bienheureuse sérénité, la foi calme et pro- 
fonde qui se reflètent sur le beau et expressif visage du père de 
l'église. » 

Mais l'âge moderne va s'ouvrir avec la réforme, âge de doute, de 
recherche inquiète, d'angoisse et de lassitude; la Mélancolie d'Al- 
bert Durer en est le symbole : 

La troisième composition est d'un caractère tout différent. Une 
femme aux ailes d'ange nous y est représentée. Sa tête, couronnée 
de myrte, est appuyée sur sa main gauche. Sa main droite tient un 
livre et un compas. Elle est assise au bord de la mer et plongée dans 
une méditation profonde. Un maigre lévrier, qui paraît épuisé de 
fatigue, est couché à ses pieds. Tout autour d'elle, dans un désordre 
qui est un véritable chaos, et dont l'effet désagréable est rendu plus 
pénible encore par le reflet blafard d'une comète qui perce les nues, 
sont jetés çà et là, pêle-mêle, les instrumens, les symboles dififérens 
des sciences humaines. Ici, point de soleil réchauffant, point d'agréable 
bien-être, nulle trace des doux effets de ce contentement intérieur que 
possède le chevaUer parmi les plus redoutables périls et qu'exprime 
le visage de saint Jérôme absorbé dans son travail. La rêveuse est 
plongée dans de sombres et profondes pensées. Son regard se perd 
au loin. Ses traits expriment une souffrance amère. 

Ces trois dessins marquent les limites de deux âges bien différens 
dans l'histoire de la civilisation et de la foi en Allemagne. En effet, si 
l'on reconnaît dans les deux premiers le symbole d'un siècle calme et 
ferme dans sa croyance, au milieu même de la lutte, d'un siècle plein 
d'activité, mais affranchi de toute incertitude sur les questions les plus 
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sublimes et les plus redoutables qui intéressent notre Atre, le troisième 
est au contraire l'image d'un temps présomptueux, trop confiant en 
lui-même, cherchant à résoudre les problèmes de l'existence et de la 
nature par ses propres investigations, par le seul secours des sciences 
humaines, et restant en même temps torturé par la terrible certitude 
de l'impuissance de ses etïorts. L'artiste, pour adoucir l'impression qu'il 
a produite, a étendu un arc-en-ciel sur la vaste mer, comme un sym- 
bole de paix (1). 

La paix promise est bien loin de nous, l'arc-en-ciel n'éclaire plus 
l'horizon chargé d'orage; plongée plus avant dans les noirs, les 
insolubles problèmes, la Mclmicolie est la Muse de notre siècle; de 
combien de poètes elle a été l'inspiratrice, et des plus grands (2), 
interprètes eux-mêmes de tant d'âmes obscures et silencieuses I Com- 
parez la cité moderne à la cité gothique, quelle terne monotonie! 
Une poussière d'individus isolés l'habitent, animés de la haine des 
classes ; sous l'ordre apparent, tout est discordance, anarchie. Nul 
principe supérieur universellement reconnu, nulle autorité morale, 
comme était la papauté du moyen âge, pour émousser cet antago- 
nisme, adoucir l'âpreté de la lutte. La discorde aussi est en chacun 
de nous ; héritiers de deux mondes opposés, mais qui ont eu cha- 
cun leur unité parfaite, le paganisme et le christianisme, nous ne 
pouvons parvenir à les concilier, à unir le goût de la vie païenne à 
la sensibilité chrétienne, la sérénité et l'équilibre des caractères 
antiques à nos aspirations troublées. De là cette tristesse d'hommes 
refoulés sur eux-mêmes et sans point d'appui, obligés de se faire 
leur conception du monde, de chercher à tâtons leur voie ; un art 
étiolé, voué à la faiblesse de l'inspiration individuelle, de mornes 
plaisirs. Pas un souille qui soulève tous ces atomes, hormis un pa- 
triotisme intermittent et vague; entre les hommes, point d'autre 
lien que la contrainte de l'état sans cœur. 

Mais cet individualisme, qui naîtra de la réforme, malgré sa mi- 
sère, semble aujourd'hui à beaucoup d'entre nous un inappréciable 
bienfait. Car cette paix des esprits dissimulait la servitude : « Règle 
générale, dit Montesquieu, toutes les fois qu'on verra le monde tran- 
quille dans un état, . . on peut être assuré que la liberté n'y existe pas. » 
Cette unité du moyen âge, si vantée, était payée au prix de la liberté 
de la science et de la conscience, biens si nobles et si précieux que 

(1) Traduction française, p. 185. 
(0-) There is a very life in our despair, 

Vitality of poison... 

(ByroD, Childe Harold.) 
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des hommes, plutôt que de les perdre, ont renoncé à la vie même. 
Les âmes sont devenues trop ardemment amoureuses de vraie liberté : 
il en est qui préfèrent la recherche pleine d'incertitude, le désespoir 
même (1), à cet âge idéal où le troupeau, dormant et docile sous la 
main du pasteur, paissait les plantureux pâturages avec une coupole 
d'église et le cercle étroit des vérités dogmatiques pour ciel et pour 
horizon. On connaît l'apologue du chien et du loup. Bien nourri, tout 
luisant, choyé par son maître, le chien invite le loup, qui n'a que la 
peau et les os, et que la faim a fait sortir du bois, à partager son sort 
béni. Mais la sauvage bête aperçoit sur le cou du chien domestique 
la trace du collier sacré : 

Attaché ! dit le loup : vous ne courez donc pas 

Où vous voulez? 

Cela dit, maître loup s'enfuit et court encor. 

La liberté du xv« siècle, que vante M. Janssen, était, en réalité, une 
dictature des consciences, où chaque esprit indépendant se trou- 
vait accablé du poids de tous les autres. Et ce qui achevait de rendre 
cette dictature intolérable à ces races que l'église, en les civilisant, 
avait préparées elle-même à l'indépendance, c'est que le principe 
d'autorité, appliqué dans toute sa rigueur, était entre les mains d'un 
sacerdoce avili, qui avait perdu le respect des peuples. Après s'être 
étendu sur le détail des bonnes œuvres, des bonnes mœurs, de l'ac- 
tivité charitable si répandue, M. Janssen nous indique l'envers du 
tableau; il constate dans le haut clergé désordre et scandale, pas- 
sion d'amasser, sans honte et sans mesure, les richesses que lui 
livraient la terreur ou la piété des mourans. L'église d'Allemagne 
était pourtant la plus riche de la chrétienté ; elle possédait un tiers 
de la propriété foncière, « ce qui rendait l'avidité des grands digni- 
taires ecclésiastiques d'autant plus condamnable. » On voyait les 
prélats vivre dans le luxe et d^ns la débauche : « Les femmes, 
disait-on, ne sont pas seules à laisser traîner leurs robes dans la 
boue, les prêtres en font autant. » Ce sont des mœurs semblables 
à celles qui ont signalé la fin de l'ancien régime en France, cumul 
des bénéfices, absence des évêques, hautes dignités de l'église ré- 
servées aux cadets des familles princières. La corruption s'était 
aussi glissée dans les choses religieuses. Pour accroître les libé- 
ralités des fidèles, des moines fabriquaient des miracles. Cette piété, 

(1) « C'est à partir du xvi« siècle que la tendance au suicide devient plus pro- 
noncée. Cette recrudescence se lie au retour des études vers l'antiquité, au relâche- 
ment des croyances religieuses, à la liberté d'examen... » (Du suicide, par A. Brierre 
de Boismont. Paris, 1856, p. 32.) 
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que M. Janssen nous décrit toute parfumée de simplicité et de grâce 
enfantines, était souvent purement mécanique. A certaines prières 
une indulgence de 146 jours était accordée, à d'autres des indul- 
gences de 7,000 à 8,000 ans. Une ferveur d'une exaltation pure 
et tendre s'alliait parfois à des rigueurs implacables. Depuis Jean 
IIuss et Jérôme de Prague, que de victimes offertes à l'orthodoxie! 
Le restaurateur violent et fanatique de l'inquisition en Allemagne, 
Jacques Sprenger, était aussi le fondateur d'une confrérie [)Our la 
répétition du saint rosaire, qui consiste en l'énumération de toutes 
les joies de Marie. Pour comprendre les hommes de ce temps, il 
faut se les figurer capables d'unir tous les contrastes, cruauté et 
dévotion, imagination fantastique et sèche scolastique (1). 

Mais de grands changemens commençaient à s'opérer dans les 
esprits. A l'école des écrivains de l'antiquité, on apprenait à dédai- 
gner la théologie, d'où était venue jusqu'alors toute lumière, on 
s'initiait à leur conception du monde, absolument opposée à celle 
du moyen âge. Les bouleversemens suivis de modifications pro- 
fondes dans la vie d'un peuple sont toujours préparés par une 
propagande d'idées nouvelles, et toujours la pensée précède la 
hache. Les nouveaux humanistes, Lrasme à leur tête, le Voltaire 
du temps, mais un Voltaire plein de modération, jouent dans la ré- 
volution du xvr siècle un rôle analogue à celui de nos encyclopé- 
distes. Leur talent d'écrire eut la même influence pour répandre 
leurs doctrines. Ils couvrent la scolastique de railleries, mettent à 
profit les vices de l'organisation ecclésiastique, préconisent la théo- 
rie antique de l'état, réclament la sécularisation des biens de l'église, 
et allument la guerre civile dans les esprits. Toutes les idées qui 
devaient agiter le xvi^ siècle étaient répandues dès la fin du xv^, 
l'autorité du pape attaquée, la Bible entre beaucoup de mains. Jointe 
à la confusion politique, à l'impuissance de Maximilien pour mainte- 
nir au sein de l'empire un peu d'ordre et de paix, cette agitation 
cause un immense malaise, et la fin du siècle est pleine de ces pres- 
sentimens, de cette angoisse, qui précèdent les catastrophes. 

IL 

Dans ce brillant exposé de l'ancien régime religieux en Allemagne, 
M. Janssen n'aperçoit pour ainsi dire le mal qu'à la surface, le lond 
lui semble de tous points excellent. Une réforme dans le catholicisme 

(1) « Je ne sais, dit M. de Ranke, auquel nous empruntons ce passage, si un homme 
de saine raison, non égaré par quelque chimère, peut désirer sérieusement que cet 
état de choses fût resté en Europe inébranlable et immuable. » 
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même était sans doute nécessaire, les politiques clairvoyans tels que 
Nicolas de Gusa la préparaient; on fit une révolution où l'historien 
catholique ne voit que l'œuvre des pires passions populaires dé- 
chaînées par l'avidité des princes. <( Tout en Allemagne, dira-t-il, 
était en train de se réformer quand Luther parut. » C'est la thèse 
de M. de Montalembert sur la révolution française, qu'il considérait 
comme une sanglante inutilité, un de ces prétendus remèdes 
qui ne font qu'aggraver le mal. Le xvi'' siècle, que d'autres envi- 
sagent comme un siècle de luttes fécondes (1), berceau ensan- 
glanté de l'esprit moderne, lui semble le plus néfaste de l'histoire 
d'Allemagne, un siècle de destructions stériles et de retour à la bar- 
barie. Les quatre volumes qui suivent, et qui nous mènent jusqu'en 
1618, à la veille de la guerre de trente ans, décrivent avec le même 
soin de détail l'anéantissement, pièce par pièce, de cet état social, 
dans lequel l'église avait fait fleurir l'instruction, l'art, la science, 
la charité. M. Janssen y instruit à nouveau le procès des réforma- 
teurs, comme M. Taine l'a fait pour nos jacobins. Mais nos jacobins 
classiques nous paraissent de simples bourgeois, comparés à ces ja- 
cobins romantiques, moines et prêtres défroqués, prolétaires de la 
petite noblesse, tels que Ulrich de Hutten, gentillâtre de grand che- 
min, maniant plume et épée, le journaliste révolutionnaire, le 
Camille Desmoulins de la réforme, ou sortis des bas-fonds popu- 
laires, comme le tailleur Jean de Leyde, sorte de Marat ostrogo- 
thique, figure de cauchemar, qui semble tirée d'un conte fantastique 
d'Hoffmann. 

Luther les dépasse de toute la tête ; il incarne en lui la réforme 
mieux qu'aucun des jacobins ne personnifie la .révolution. Ce n'est 
pas qu'elle soit uniquement son œuvre, et l'on ne saurait attribuer, 
même à un grand homme d'action, cette influence démesurée. Il n'a 
été que l'instrument d'une transformation, qu'un état de choses préa- 
lable, des causes éloignées et accumulées, la force des circonstances, 
avaient rendue possible et imcninente. En sorte qu'il est probable, et 
cette probabilité touche à la certitude, que, sans Luther, l'œuvre de 
Luther se serait accomplie. Dès le xv^ siècle, l'autorité du saint-siège 

(1) M De tous les siècles, le xvi* est sans doute celui où l'esprit humain a déployé le 
plus d'énergie et d'activité en tous sens: c'est le siècle créateur par excellence. La 
règle lui manque, il est vrai : c'est un taillis épais et luxuriant où l'art n'a point 
encore dessiné des allées. Mais quelle fécondité! quel siècle que celui de Luther et 
de Raphaël, de Michel-Ange et de l'Arioste, d'Ulric de ITuttea et d'Érasme, de Cardan 
et de Copernic ! Tout s'y fonde : philologie, mathématiques, astronomie, sciences 
physiques, philosophie. Eh bien! ce siècle admirable, où se constitue définitivement 
l'esprit moderne, est le siècle de la lutte de tous contre tous : luttes religieuses, luttes 
politiques, luttes littéraires, luttes scientifiques.» (Renan, Questions contemporaines, 
p. 298.) 
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était attaquée par des novateurs qui, presque tous, se rattachent à 
Jean Huss ; Luther avait étudié les livres de Jean de Wesel, qui écri- 
vait : « Je méprise le pape, l'église et le concile, et je loue le Christ... 
Le pape n'est qu'un singe vêtu de pourpre ; les prêtres, des chiens 
et des animaux malfaisans. » Il ne fait que prêter à ces doctrines 
sa voix puissante, et se fait entendre de toute l'Allemagne. On en 
perçoit comme l'écho à travers les pages de M. Janssen. Au lieu 
d'imiter les historiens académiques, de nous tracer un portrait, ou 
de nous dresser un buste, et de donner ainsi à une figure si mou- 
vante et si variée une unité vague et factice, M. Janssen suit Thomme 
à travers les différentes phases de son développement et le laisse 
parler. Quel langage égalerait en énergie l'éloquence de Luther, le 
seul mérite que l'historien catholique reconnaisse en lui? Mais les 
extraits que M. Janssen a fait de ses œuvres sont tels qu'il semble- 
rait que Luther ait pris soin d'élever contre lui-même un acte for- 
midable d'accusation, de confesser publiquement ses erreurs, ses 
contradictions, ses violences et ses méfaits. C'est un visionnaire (1), 
ne sachant pas toujours ce qu'il fait, se disant emporté <( par il ne 
sait quel esprit, » — remarquable exemple de ce que M. de Hart- 
mann appellerait V inconscient dans l'histoire; plein de mépris pour 
le peuple, troupeau servile, qu'il recommande aux princes de trai- 
ter par le bâton, par la roue (2), qu'il se vantait de ramener au pape, 
si seulement il le voulait, et dont il cherche à mettre à profit la cré- 
dulité (3); proclamant la Bible la seule autorité divine, et de son 
propre aveu, dans sa traduction, altérant !a Bible {h)\ casuiste à en 

(1) Il voyait, disaU-il, le diable sous toutes les figures, « une truie, un bouchon de 
paille enflamme, un sanglier, une étoile, etc. » (ii, 175.) — « Vers la fin de sa vie, le 
diable ne lui laissait de repos ni jour ni nuit; les combats de nuit qu'il soutenait 
contre lui i'épuisaient et l'anéantissaient au point qu'il pouvait à peine haleter et 
reprendre haleine. » (m, 547.) 

(2) « Comme les àniers qui ont besoin d'être tout le temps sur le dos de leurs 
bêtes, de les pousser à coups de bâton, sans quoi elles ne marchent pas; de même le 
souverain doit pousser, battre, étrangler, pendre, brûler, décapiter, mettre sur la 
roue le peuple, Herr Omnes, pour qu'il le craigne et qu'il soit tenu en bride. » 
(il, 276.) — Il s'agissait, il est vrai, de réprimer les horreurs de la guerre des paysans. 
Mais ce n'esi pas là le langage d'un apotrc. Luther se montrait favorable au réta- 
blissement du servage. 

(3) « Le Tibre à Rome avait, disait-on, rejeté une monstrueuse bote, qui avait une 
tête d'âne, une gorge et un ventre de femme, un pied de bœuf, un pied d'éléphant 
en guise de main droite, des écailles de poisson aux jambes et une tète de dragon 
dans le dos... » Ces bêtes merveilleuses excitéienl l'efTroi dans le peuple, et Luther 
et Mélanchthon se firent forts de les lui expliquer. » (ii, 281.) 

(t) « On a souvent cité les mots de Luther en réponse à la critique qu'on lui faisait 
d'avoir intercalé le mot seulement dans le passage suivant de l'épltre aux Romains 
(3, 28) : « Car nous devons reconnaître que riiommc est seu/emenf justifié par la foi, 
sans les œuvres de la loi. » — « Si un nouveau papiste, écrit-il à ce propos, veut se 
formaliser du mot sola, seulement, je me borne à lui répondre : Le docteur Martin 
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remontrer au plus savant jésuite dans l'affaire du double mariage de 
Philippe de Hesse, animé des fureurs, des superstitions de son 
temps contre les sorciers et les juifs (1) ; bref, un mystique, un 
goinfre (2), et un énergumène (3), résumant sa doctrine dans la 
plus immorale des devises : Pecca fortiter, sed fortius crede. Et 
vers la fin, effrayé de son audace, et comme épouvanté de son 
œuvre [h), il est pris, ainsi que Melanchthon, d'une anxiété pro- 
fonde, au milieu des troubles civils, des pillages, des églises ruinées, 
des écoles désertes, de la charité morte. Il rend le témoignage le 
plus éclatant au temps du papisme, (c où tout le monde était miséri- 
cordieux et débonnaire, où l'on donnait joyeusement des deux mains 
et avec une grande dévotion, où les aumônes, les fondations et les 
legs pleuvaient. » Anarchie , vandalisme , ensauvagement (5) du 
peuple , tels sont les résultats de la réforme, d'après Luther lui- 
même, tels sont les fruits de la doctrine qui proclame l'inutilité 
des bonnes œuvres et refuse à l'homme, le pouvoir personnel de 
faire le bien. 

Ce jugement si sévère de M. Janssen sur Luther, impliqué par le 
choix des citations qu'il en donne, ne diffère guère de celui de Voltaire 
dans l'Essai sur les mœurs. La réforme a suscité contre elle les ca- 
tholiques et les sceptiques; les premiers l'accusent de révolte et 
les autres de timidité. D'après Voltaire, elle a retardé les progrès 
de la « raison. » Luther traite, en effet, la raison de prostituée du 

Luther veut qu'il en soit ainsi et dit : Papiste et âne ne font qu'un ; sic volo, sic 
jubeo, sit pro ratione voluntas, car nous ne voulons être ni les élèves ni les disciples 
des papistes, mais leurs maîtres et leurs ju^es, et nous voulons nous vanter et nous 
glorifier avec ces tAtes d'ânes. » (ii, 198.) 

(1) « Il 86 déclarait prêt à brûler les sorcières de sa propre main, (u, 75.) Il disait 
des juifs : « Qu'on incendie leurs synagogues ou leurs écoles, et qu'on y ajoute, si l'on 
peui, du soufre et de la poix, et si l'on pouvait aussi y jeter le feu de l'enfer, ce serait 
bon... Qu'on leur prenne tout leur argent,., et, si cela ne suffit pas, qu'on les chasse 
du pays comme des chiens enragés. » (ii, 179.) — Pirkheimer, pourtant favorable à la 
réforme, au début, considérait Luther comme fou, à cause de la violence de son lan- 
gage, (n, 179.) 

(2) « Je vous fais savoir, écrit-il de Weimar à sa ménagère, que je vais bien ici; je 
dévore comme un bohémien et je bois comme un Allemand, grâces en soient rendues 
à Dieu. Amen. » (m, 436.) 

(3) « Il avouait qu'il ne pouvait prier sans maudire, (m, 543.) — « Il voudrait, disait-il, 
se laver les mains dans, le sang des papes, des cardinaux et de la Sodome romaine. » 
(An meine Kritiker, p, 113.) Il n'est donc pas exact de dire, comme le fait IVlichelet(P/'e'- 
cis d'histoire moderne, p. 161) : « Luther, tout en soulevant les passions du peuple, dé- 
fendait l'emploi de toute autre arme que celle de la parole. » 

(4) « Qui aurait voulu commencer à prêcher, si nous avions prévu qu'il en résulte- 
rait tant de malheurs, de séditions, de colères, de blasphèmes, d'ingratitude et de mé- 
chanceté? » (m, 545.) 

(5) « Nous vivons dans Sodome et dans Babylone, écrit-il à la fin de sa vie au prince 
George d'Anbalt; tout empire chaque jour. » (m, 545.) 
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diable (1). Cette façon de présenter le principal auteur de la révo- 
lution religieuse du xvi'' siècle n'a donc rien de bien nouveau. De 
violentes clameurs se sont pourtant élevées dans l'Allemagne |)ro- 
testante contre l'historien catholique. Gela vient de ce que Luther, 
destructeur des saints, est devenu lui-même un saint national. Sa 
renommée n'a fait que grandir. Pour les Allemands du .Nord , la 
diète deWorms en 1521, comme pour nous la date de 17b9, ouvre 
l'ère de tout progrès ; il n'est pas à leurs yeux de révolution compa- 
rable a celle qui devait affranchir l'individu du joug de la tradition, 
l'état de la domination de l'église, la race germanique du « men- 
songe latin, » et lui rendre sa nationalité distincte. Les historiens 
de la httérature allemande rattachent uniquement au protestantisme 
l'éclatante floraison de la poésie classique et de la [)hilosophie natio- 
nale à la fin du xviii° siècle, et se plaisent à marquer combien 
l'Allemagne catholique est restée étrangère à ce mouvement. Le rôle 
politique du protestantisme n'a pas été moins glorieux. C'est à une 
sorte d'hégémonie protestante que la Prusse a toujours rattaché ses 
prétentions; ses grands hommes, Stein, Bismarck, ont été les ad- 
mirateurs, et, dans l'opinion commune, les continuateurs de Luther. 
Heine exprime cette opinion, lorsqu'il écrit : « Luther ne fut pas seu- 
lement le plus grand homme,., il est aussi l'homme le plus alle- 
mand qui se soit rencontré dans nos annales. » Avec ce besoin 
qu'éprouvent les foules d'incarner en un personnage unique les as- 
pirations, le caractère de toute une race, c'est sa propre image que 
l'Allemagne du Nord retrouve en Luther ; elle reconnaît en lui la 
variété, le contraste des traits nationaux, négation hardie, religio- 
sité, goût de la rêverie et énergie de l'action, rudesse, grossièreté, 
poésie. Ce culte de Luther fait avec la Bible partie intégrante de 
l'éducation patriotique. Aussi , lorsque M. Janssen , au lendemain 
même des victoires inespérées et de la fondation de l'empire, vient 
démontrer à ses compatriotes, par une foule de faits accumulés, que 
c'est dans un lointain passé, entre 1A50 et \ 500, qu'il faut chercher la 
véritable grandeur de l'Allemagne, et que la réforme a commencé la 
décadence, sa thèse soulève des polémiques dont l'excès toutefois 
pourrait étonner, en un pays où règne une entière liberté d'opinion. 
Mais les Allemands ont la savante habitude d'agiter l'histoire des que- 
relles, et des représailles du présent, et de mettre la même ardeur à 
discuter ces questions surannées que s'il s'agissait de prendre parti 
entre M. de Bismarck ou M. Windthorst. Aussi des critiques protes- 
tans ont-ils présenté cette œuvre comme un énorme pamphlet in- 
spiré par l'esprit de réaction contre le CullHrkdnipf. Les plus exal- 
tés accusent AI. Janssen de préparer les guerres civiles de l'avenir 

(1) Le mot qu'il emploie est encore plus énergique. {Oie H... des Teufels, ii, 578.) 
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et le traitent de Judas. Certains d'entre eux proposaient récemment 
à un de leurs congrès de solliciter du gouvernement des mesures 
de répression contre les insultes dont la presse catholique abreuve 
chaque jour la mémoire de Luther : nul doute que M. Janssen ne 
fût tombé sous le coup de cette nouvelle loi du sacrilège. 

11 s'est abstenu au cours de son histoire de toute polémique, 
mais il n'a pas voulu laisser sans réponse ses contradicteurs et ses 
critiques , et il leur a adressé deux brochures (1) où il se révèle 
polémiste consommé, plein d'urbanité et de force, soit qu'il discute 
des points d'histoire ou des points de dogme. Il donne quelques 
détails sur lui-même et fournit des certificats de libéralisme et de 
civisme. Professeur au gymnase de Franefort-sur~le-Mein depuis 
vingt-huit ans, il enseigne à la fois les protestans et les catholiques, 
sans que jamais personne ait songé à se plaindre de son fanatisme 
religieux. 11 cite ceux de ses adversaires qui ont rendu justice à son 
impartialité. Il ne s'est que fort peu mêlé de politique : quelque 
temps député au Landtag, il est bien vite retourné à ses chères études. 
En politique, il se donne pour impérialiste, partisan de l'unité, que 
l'empereur soit protestant ou catholique, et il condamne la révolu- 
tion du xvi^ siècle, entreprise contre l'unité de l'empire (2). En reli- 
gion, il est pour la liberté. On l'accuse d'avoir écrit son histoire par 
esprit de réaction contre leCulturkampf- il en avait réuni les maté- 
riaux bien avant qu'il n'éclatât, mais il avoue que le spectacle du 
Culturkampf a laissé dans son esprit des traces profondes, meffa- 
çables : 

A la vérité, je n'avais devant les yeux ni images saintes brisées, ni 
croix, ni autels, ni objets sacrés mis en pièces. Mais j'ai vu beaucoup 
d'établissemens catholiques que j'aimais dépeuplés, des amis, de chères 
connaissances envoyés en exil, d'autres emprisonnés,., accablés de 
lourdes amendes, proscrits comme des criminels; des évêques, aux- 
quels l'amitié me liait, sur les bancs de la police correctionnelle; j'ai 
vu le pauvre peuple en beaucoup d'endroits privé de ses prêtres; la 
consolation des sacremens refusée aux malades et aux agonisans; le 
bonheur de beaucoup de familles détruit, des milliers de moines chas- 
sés, l'église dépouillée de ses droits les plus vénérables; j'ai senti, j'ai 
appris comment une majorité de trente millions, dans les dix dernières 
années, a traité une minorité de quinze millions d'hommes (3). 

(1) An meine Kritiker, 16* édition, 1884... — Ein zweites Wort an meine Kriliker, 
16« édition, 1884. 

(2) M. Janssen s'est toujours montré patriote exalté. Dans une éloquente brochure 
sur les Convoitises de (a France au-delà du Rhin, il faisait un pressant appel à l'unité 
allemande. 

(3) An meine Kritiker, p. 222. 
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Et la réforme est apparue à M. Janssen comme un f^if^antesque 
Culturkanipf. Les passages qu'il cite de Luther et de Mélanchthon 
« fournissent le témoignage que la nouvelle doctrine a été imposée 
au peuple par le pouvoir, et qu'il regrettait l'ancien temps catho- 
lique (1). » II n'invoque donc point contre la réforme le principe 
d'mdorité, les droits imprescriptibles du catholicisme à l'hégémonie 
des peuples; il la montre infidèle à son principe même, il la pré- 
sente, en un élégant paradoxe, comme une atteinte portée par des 
princes avides et rebelles à la libcrtô de ronsricnrc du peuple alle- 
mand. Quand d'autres souverains ont usé de procédés semblables à 
l'égard des réformés, il les condamne sans appel; il dira de Louis XIV 
et de la révocation de l'éiit de Nantes : « Le clergé français mé- 
rite le reproche de n'avoir pas protesté hautement contre les vio- 
lences de ce principal représentant de la malheureuse politique des 
Bourbons : cent ans plus tard, les ecclésiastiques français ont dû 
expier la faute de leurs prédécesseurs par des torrens de sang. » Ces 
lignes font honneur au libéralisme de M. Janssen, ecclésiastique 
lui-même; mais qui donc oserait aujourd'hui réhabiliter la révo- 
cation de l'édit de Nantes, tant la cause de la liberté de conscience 
est gagnée, sinon entièrement dans les faits, du moins dans l'opi- 
nion, et surtout dans le langage des partis? L'originalité de M. Jans- 
sen est de nier que la révolution du xvi^ siècle y ait contribué en 
quelque manière. — Il se défend d'avoir mis au seul compte de la ré- 
forme et de Luther les maux qui ravagèrent l'Allemagne au xvi'- siècle. 
Les papes de la renaissance, les catholiques aussi, ont leur part de 
responsabilité dans le malheur commun, et il se garde de l'atténuer. 
Enfin il se déclare l'allié du protestantime dans le présent, lorsqu'il 
s'agit de faire face à l'ennemi commun de toutes les églises, au ma- 
térialisme; et comme signe redoutable de cette gangrène, M. Jans- 
sen cite la littérature française contemporaine, « littérature porno- 
graphique accueillie par un si nombreux public en Allemagne (2). » 
— En réalité, il est plus aisé de s'irriter contre M. Janssen, voire 
même de l'injurier, que de le réfuter. Il ne suffit pas de lui oppo- 
ser M. de Ranke, historien un peu vague, qui excelle à débrouil- 
ler les affaires diplomatiques, à indiquer les mouvemens d'opinion, 
à tracer des portraits historiques, mais qui ne descend guère au 
milieu des foules. Il faudrait refaire toute cette histoire avec le la- 
beur immense et l'exactitude réaliste que M. Janssen y a consa- 
crés. C'est là son avantage sur ces critiques au pied levé, peu capa- 
bles de la même dépense de travail. Cette supériorité, toutefois, 



(1) An meine Kritiker, p. 121. 

(2) Ibid., p. 129. 

TOME LXXXVI. — 1888. ^^ 
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témoigne d'une longue et patiente étude; elle ne prouve pas d'une 
façon péreaiptoire que l'auteur soit dans le vrai. 

Maisy a-t-il une vérité historique? N'y a-t-il pas plutôt autant d'in- 
terprétations subjectives que d'historiens ? En histoire, rigoureuse- 
ment, on peut tout prouver. Dans l'immense arsenal des faits au- 
thentiques, il y a des argumens pour toutes les causes, des armes 
tranchantes pour tous les partis. Il y a une rhétorique des faits : selon 
la manière de les grouper, de les manœuvrer, on pourrait écrire, 
avec des documens identiques, deux histoires en sens diamétrale- 
ment opposés, comme s'en vantait Benjamin Constant : « J'ai qua- 
rante mille faits, et ils chargent à volonté. » Yoilà l'improbité histo- 
rique au premier chef; on n'en saurait soupçonner M. Janssen. Ce 
n'est pas toutefois une raison décisive de dire, comme le fait l'his- 
torien, que « l'exposition des faits est sa seule tendance (1), » Car 
ce chaos des faits historiques, déjà en si petit nombre, quand on 
les compare aux faits réels et ignorés, chacun le débrouille selon 
un certain plan préconçu, et en dernière analyse d'après ses affini- 
nités, cela souvent de la meilleure foi du monde. M. Janssen se dé- 
fend encore d'interpréter les faits; mais si l'on se bornait à une 
simple nomenclature, il faudrait encore qu'elle fût complète, et l'on 
devrait s'interdire jusqu'aux épithètes , parce qu'elles impliquent 
jugement. Parlant de Luther, M. Janssen le caractérise sous le terme 
dédaigneux de Skrupulant (2), d'homme affligé de la maladie des 
vains scrupules. Cette nature de conscience, ce principal mobile de 
Luther, d'autres écrivains le tournent à son honneur. Nous pour- 
rions citer M. Taine (3), peu suspect de partialité pour les hommes 
de révolution : l'hommage que Lacordairea rendu au grand réforma- 
teur aurait plus de crédit auprès des catholiques {h). M. Janssen ne 
nous a laissé voir que l'énergumène; avec un autre choix d'extraits, 
on retrouverait peut-être chez Luther l'esprit de saint Augustin. 

Outre ces divergences entre les historiens qui naissent du choix 
et de l'interprétation des' faits, le point de vue sur une même époque 
ou sur un même homme peut varier, selon que l'on tend plus ou 
moins à considérer l'ensemble ou le détail. Plus on observe de près, 
plus on est frappé des imperfections et des lacunes, des défauts et 
des vices. L'optimisme ou le pessimisme se réduisent ainsi à des 
questions d'optique. C'est ce qui faisait dire à Joseph de Maistre, 
critiquant cette tendance, commune aux ennemis de la papauté, de 
mettre en relief quelques mauvais règnes perdus dans la série glo- 

(1) An meine Kritiker, p, 3, 

(2) « Comme tout homme affligé de vains scrupules, il ne voyait en lui-même que 
péché, en Dieu rien que colère et vengeance. » (Tome ii, p. 70.) 

(3) Taine, Littérature anglaise, tome ii; la Renaissance chrétienne, 

(4) Sainte-Beuve, Causeries du lundi, i, 240. 
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rieuse : Je déf'emh mi.v viijopes décrire Chistoirc. Qu'il s'ap^isse, 
il est vrai, de la réforme, de Maistre la jugera en myope, lors(ju'll 
dira avec Bonald : « La moitié de l'Europe a changé sa religion, 
pour qu'un moine sans mœurs épouse une nonne. » L'incontinence 
de Luther ira ainsi rejoindre, dans le musée des causes historiques, 
le nez de Cléopâtre, le grain de sable de Gromwell, et le verre d'eau 
de M. Scribe. M. Janssen a une conception trop pénétrante de l'his- 
toire pour rattacher des événemens aussi généraux à des accidens 
si particuliers. Mais ses adversaires [)0urraient l'accuser, sinon de 
myopie, du moins de vues un peu courtes, lorsqu'il considère la 
réforme uniquement dans ses effets immédjats, sans tenir aucun 
compte de ses conséquences lointaines. « On parle, dit-il, des pré- 
tendues bénédictions de la réforme, prospérité du peuple, floraison 
de la science, lumières, rationalisme, liberté de conscience, etc. 
Les faits présentés par moi ne fournissent aucune preuve historique 
de ces bénédictions ; ils montrent bien plutôt, comme je le crois, 
d'une façon irréfutable, que ce ne sont pas ces bénédictions, mais le 
contraire qui est sorti des troubles religieux, de la séparation des 
églises et du déchirement de notre peuple en divers partis con- 
fessionnels (1). » Rien de plus exact, ce semble, pour l'époque 
même ; mais ne convient-il pas de faire quelques réserves quant à 
l'avenir? M. Janssen ne nous a pas encore donné ses conclusions; 
le passage que nous venons de citer ne laisse guère espérer des 
atténuations à un jugement si absolu, vrai pour le \\f et en partie 
pour le xvii® siècle, contestable ensuite, lorsqu'on a vu se pro- 
duire d'autres conséquences de la réforme. Elle présente à ses dé- 
buts le caractère des révolutions, qui est de briser les liens de 
l'ordre social, de rendre les hommes à leurs instincts de tigres et 
de singes. La religion, qui s'allie aisément à toutes les passions hu- 
maines, achève d'exaspérer la lutte. Le cours de la civilisation se 
trouve ainsi interrompu, et l'Allemagne sortira de sa révolution 
épuisée pour des siècles. Mais, à la longue, la réforme portera 
ses fruits. Il est permis à un catholique de voir dans l'inspiration 
individuelle et la liberté d'examen des fruits amers et vénéneux. 
Mais on ne peut méconnaître que c'est grâce à la réforme et sous 
le coup de l'attaque que le catholicisme s'est purifié dans sa disci- 
pline, renouvelé, rajeuni, comme aussi la société protestante s'est 
organisée avec une rigidité piétiste, une puritaine sévérité de mœurs 
telles que Voltaire a pu dire : « Zwingle et Calvin ont ouvert les 
couvens, pour transformer en un couvent la société humaine. » 
Même des sectes communistes, sauvages et sanguinaires comme 
celle des anabaptistes, sont devenues inoffensives, douces, vouées 

(1) An meine Kritiker, p. 100. 
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au bien. On a vu se produire les effets de la liberté chrétienne. 
D'idéal universellement imposé, la religion est devenue un idéal 
individuel, une tutelle d'autant plus salutaire qu'elle est librement 
acceptée; les sociétés modernes ne poursuivent que des buts pure- 
ment terrestres, et laissent à chacun de leurs membres le soin de 
choisir dans la variété des confessions et des systèmes une base 
plus haute de moralité. A la domination exclusive, absolue du ca- 
tholicisme, et, selon le langage des économistes, au monopole reli- 
gieux, s'est substituée la libre concurrence entre les églises, une 
rivalité de charité et de zèle dans l'accomplissement des devoirs so- 
ciaux. 

Nulle part M. Janssen ne nous laisse entrevoir ce principe de la 
liberté chrétienne, introduit par la réforme, et qui en était l'âme 
cachée. Car les révolutions qui ont de si durables effets sont dou- 
bles; et l'on peut appliquer à celle du xvi^ siècle ce qu'un des ad- 
versaires de la nôtre, cité comme le plus clairvoyant, Mallet du Pan, 
écrivait : « Il s'est fait deux révolutions, l'une morale dans les 
esprits, qu'elle a pénétrés de vérités et de demi-vérités dont le fon- 
dement restera; l'autre, scélérate et barbare, sera plus facile à 
extirper, une fois la force sortie de ses mains. » Les crimes et les 
maux s'atténuent, puis pâlissent dans la mémoire des hommes ; les 
bienfaits seuls subsistent, et l'on en reporte tout le mérite aux pre- 
mières origines troublées et aux initiateurs, eussent-ils vécu dans 
l'incertitude et fini dans le découragement de leur œuvre, à laquelle 
se sont mêlés bien des traits équivoques, bien des motifs mesquins. 
Ainsi se forme la légende, seule forme vivante de l'histoire dans 
la conscience d'un peuple. 

De son propre aveu, M. Janssen s'est proposé de détruire cette 
légende, et l'on a présenté son histoire comme un coup porté au 
cœur même du protestantisme. Mais les religions et les légendes 
ont la vie dure. Son œuvre n'est pas moins justifiée en tant que 
réponse pleine de force à ces apologies excessives du protestan- 
tisme qu'on a vues se produire en Allemagne, à l'époque du Culhir- 
kampf. L'historien a revendiqué avec éclat contre un rationalisme 
étroit la juste part du catholicisme dans l'œuvre commune. L'Alle- 
magne ne s'est, en effet, retrouvée elle-même, vers la fin du siècle 
dernier, qu'après que le génie du moyen âge lui a été révélé par 
Herder et par Goethe ; elle n'a préparé son unité dans l'avenir 
qu'après l'avoir découverte dans son passé. 

Enfin, l'histoire de M. Janssen a une portée philosophique : en 
se livrant à une minutieuse enquête sur les guerres et les troubles 
civils du xvi^ siècle, M. Janssen nous fait connaître jusque dans le 
moindre détail l'abominable et nauséabonde cuisine des révolutions 
qui s'imposent par la terreur. Il a dressé l'inventaire de l'énorme 
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enjeu, de tout ce qui a été dévoré, détruit sans retour, tant de 
richesses, tant d'œuvres d'art, tant de monumens à jamais perdus, 
tant de cruautés, tant de crimes impunis, tant de souirrances et de 
misères infligées aux générations qui suivent. Et il nous suggère 
cette réflexion : combien il est à souhaiter que les hommes chan- 
gent de nature, qu'ils accomplissent désormais leurs révolutions à 
l'eau de rose en guise de sang, par évolution lente, par transition 
ménagée, et qu'ils laissent le soin de les préparer aux congrès, aux 
conciles et aux académies des sciences morales et poliii(]ues ! 

Dans la préface qu'il a écrite pour la traduction française de 
VAlleitiagne à la fui du moyen âge, le regretté M. Hcinrich rap- 
proche M. Janssen de M. Taine : même conception réaliste de l'his- 
toire, même ûiçon de grouper les faits en vue d'une démonstration 
générale, même souci des preuves, même scrupule des sources, 
ajoutons chez M. Taine l'éclat du style, la souveraine originalité. 
Coïncidence remarquable, les ouvrages des deux historiens, sur les 
deux révolutions nationales, ont obtenu le même nombre considé- 
rable d'éditions, quinze et au-delà, pour chaque volume. Le Luther 
de M. Janssen a fait le même bruit que le Napoléon de M. Taine. Une 
chose les distingue toutefois, dans le genre de succès qu'ils ont ob- 
tenu, sans parler de l'opposition des doctrines fondamentales, c'est que 
M. Taine, dénoncé à cause de ces doctrines mêmes, du haut de la 
tribune française, par les apôtres de l'ordre moral, puis anathéma- 
tisé par les jacobins, finalement excommunié par les bonapartistes, 
réalise à merveille le parfait historien selon Bayle, qui doit dé- 
plaire expressément à tous les partis, u parce que c'est la preuve 
qu'il ne flatte et n'épargne nul. » M. Janssen, au contraire, a excité la 
joie des uns et la fureur des autres; cela seul sulfirait à le rendre 
suspect de partialité. Il est tout naturel qu'étant catholique (1), il 
traite l'un des partis avec indulgence et prédilection, et que chez 
l'autre parti il voie le mal sans mélange. Ce qui manque à sa tra- 
gédie du xvi^ siècle, c'est le chœur, qui tienne la balance entre les 
deux, et l'arbitrage, qui nous dise le mal, mais aussi le bien. 

J. BOURDEAU. 



(1) Originaire de W eslphalie, la Bretagne allemande, M. Janssen est chanoine, 
Domherr, comme l'était M. Dollinger. Léon XIII a, dit-on, donné à son ouvrage la 
plus entière approbation; on désigne l'historien de la Réforme parmi les futurs car- 
dinaux. Le bruit courait que le pape avait été prié d'user de son autorité pour que 
l'auteur interrompit cette histoire, à cause des polémiques qu'elle soulève en Alle- 
magne, et des divisions plus ardentes qu'elle suscite entre les sujets catholiques 
et protestans de l'empereur. 



REVUE DRAMATIQUE 



Gymnase : Dora. — Porte Saint-Martin : la Grande Marnière, drame en 5 actes et 

8 tableaux, de M. Georges Ohnet. 



11 y avait une fois, en Perse, un roi nommé Assuérus, qui établit 
dans son palais un délicieux concours; il en était le seul juge, et le 
prix d'honneur (si j'ose m'exprimer ainsi) serait décerné par son ca- 
price, mais par son caprice éclairé. « Qu'on cherche au roi des jeunes 
filles vierges et belles, avaient dit ses conseillers intimes, et qu'on 
leur donne ce qu'il leur faut pour se préparer (1). » Assuérus ayant 
approuvé ce projet, des commissaires provinciaux envoyèrent à Suse, 
ville capitale, un grand nombre de jeunes filles, diversement belles 
et pareillement vierges. Et chacune à son tour « se prépara, » selon 
l'usage du pays et le cérémonial de la cour, c'est-à-dire qu'elle se par- 
fuma douze mois durant : « six mois avec de Thuile de myrrhe, et six 
mois avec des choses aromatiques, » — sachets de poudre ou pom- 
mades, dont la recette demeure inconnue. Après quoi, elle sentait assez 
bon, et le gardien la conduisait de l'hôtel des femmes dans l'hôtel du 
roi. « Elle y entrait sur le soir, et sur le matin elle retournait... Et 
elle n'entrait plus vers le roi, à moins que le roi ne le voulût et 
qu'elle ne fût appelée nommément. « i\lais le roi n'en daigna revoir 
aucune pendant quatre années : il faut vous dire que le recrutement 
s'était fait dans toute l'étendue de ses états, et qu'il régnait, u depuis 
les Indes jusqu'à l'Ethiopie, sur cent vingt-sept provinces. » Cepen- 
dant vint le tour d'une Juive, liadassa ou Esiher. « Et le roi aima plus 

(1) Le Livre d'Esther, i, ii. 
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Esther que toutes les autres femmes, et elle gagna ses bonnes grâces 
et sa bienveillance plus que toutes les autres vierges, » on ne dit pas 
comment: peut être elle ne sentait rien! « Et il mit la couronne du 
royaume sur sa tête, et il l'établit reine, » 

Le Livre d^Esther, depuis longtemps, est une matière de controverse. 
A qui l'attribuer? A Mardochée, oncle ou cousin de l'héroïne? Aux doc- 
teurs delà loi? Ou bien encore à un romancier juif du in* siècle avant 
notre ère, venu de Perse en Palestine? Et quelle en est la videur, quel 
en est le sens? Y faut-il voir un morceau d'histoire? ou bien un conte 
des Mille et une Nuits ? (Eslher elle-même, qui réussit enfin, après tant 
d'autres moins heureuses, à charmer la fantaisie du roi, Esther est une 
Shéhérazade.) Pour ma part, je laisse à M. Renan le plaisir de rêver 
sur la Bible, à M. Jules Oppert la peine de scruter les inî-criptions 
perses : que ce récit avantageux aux Juives soit un extrait des mémoires 
véridiques de Mardochée, un fragment des annales de la Grande Syna- 
gogue, ou simplement une nouvelle, j'aperçois clairement que c'est une 
parabole ou plutôt « une Ogure. » J'admets que cela soit arrivé : en ce 
t emps-Ià, comme dit Pascal, « tout arrivait en figures. » Esther a existé, 
Assuérus a existé, mais ils n'ont paru que pour annoncer au monde cet 
événement : l'heureuse reprise, devant le public parisien, d'une pièce 
de M. Sardou. 

« Dès qu'une fois on a ouvert ce secret, dit encore Pascal, il est 
impossible de ne pas le voir... » Voyez donc! Sa Majesté le public, au 
premier rang des pourvoyeurs de ses plaisirs, a placé M. Sardou. Cha- 
cune de ses œuvres nouvelles, ou peu s'en faut, est accueillie galam- 
ment; on reconnaît, par une faveur rapide, les soins qu'elle a coûtés à 
l'auteur: n'est-elle pas préparée, en effet, avec une habileté conscien- 
cieuse? Elle émoustille le flair par un parfum tout vif et tout frais, 
dont l'analyse reconnaîtra peut-être quelques ingrédiens, mais dont 
ce droguiste de génie a seul inventé la formule. Amusante ou bien 
émouvante (et, le plus souvent, ePe chatouille d'abord pour mieux 
étreindre ensuite), l'œuvre plaît d'emblée au souverain, il en fait ses 
délices. Et puis, elle disparaît! Du moins, une légende l'assure; et 
cette légende, c'est le souverain lui-même qui l'imagine, il se la ra- 
conte, il y croit. Dumas, Augier, Sardou, ces trois noms résonnent 
avec le plus d'éclat dans la déclaration que fait le public de ses amours 
ordinaires; mais les pièces de M. Dumas, s'il faut en croire ce témoi- 
gnage, on les aime et on les subit comme des maîtresses; celles de 
M. Augier, on les épouse; avec celles de M. Sardou, on n'a que des 
« passades. » — Adieu ! adieu ! . . Une à une, elles ont embaumé ; leur par- 
fum, à présent, serait éventé, aigri... Au fait, croyez-vous qu'il fût 
vraiment fin? Comment se peut-il que le vétiver ait jamais été à la 
mode? — Ainsi bourdonne le public, notre maître à tous, dont il est 
difficile de dire s'il est plus ingrat ou plus léger. 
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Or, après ses compagnes, voici qu'Esther est venue ! Son autre nom 
n'est plus Hadassa, mais Dora. Au lendemain de l'expérience que le 
Gymnase en a faite, M. Sardou peut défier quelqu'un de répéter cet 
axiome: a Les pièces de Sardou ne supportent pas la reprise. » Le 
surlendemain, je ne dis pas!.. Les préjugés reprennent vite leur 
aplomb, et ce n'est guère d'un seul cpup, même heureux, qu'on les 
abat pour jamais. Aussi bien, M. Sardou se dispose à publier son 
Théâtre complet: l'entreprise est courageuse et digne. Elle aurait sa 
récompense, — que je lui souhaite, — si, à la suite de cette revision, 
une opinion nouvelle pouvait s'établir: à savoir que, parmi ces ou- 
vrages, il en est de manques (même agréables par endroits, ceux-là 
ne méritaient pas d'être conservés sur la scène); — mais qu'il en est 
aussi d'une réussite exemplaire et qui plairont encore, s'il se trouve 
des acteurs pour les jouer. Patrie et Divorçons, il suffit de les nommer 
pour que tout le monde les range dans cette phalange triomphante; — 
quand on récitait le fameux axiome, on les oubliait donc? — Et, j'y 
pense: Patrie a déjà reparu sur l'affiche, et, si Divorçons n'a pas encore 
été repris, c'est qu'on l'a quitté à peine : Divorçons a failli durer éter- 
nellement! Et non-seulement les Pattes de mouche, mais Séraphine 
et Fernande ont repassé devant nous, si ma mémoire est meilleure 
que celle des badauds; et je ne serais pas surpris que ces mêmes ba- 
dauds les applaudissent encore. Nos Intimes, les Vieux Garçons, Maison 
neuve n'attendent qu'une occasion : je serais curieux de les revoir, et 
ma curiosité est sans malice. Fèdora, je l'espère bien, me fera fris- 
sonner dans dix ans comme au premier soir, pourvu que M"* Sarah 
Bernhardt, dans dix ans, n'ait pas consenti à vieillir. Si Dieu me prête 
vie jusqu'à ce que les robes et les habits à la mode de 1865 soient de- 
venus des costumes, je compte régaler mes yeux de cette comédie de 
mœurs : la Famille Benoîton. Avant cela, si je disposais seulement de 
M°>' Segond-Weber et de M. Albert Lambert fils, — et de beaucoup 
d'argent, — je me donnerais cette fête : une reprise de la Haine. En- 
fin, si j'avais à composer un spectacle coupé pour un jour de gala, 
— pour le H Juillet, par exemple, — j'y mettrais de grand cœur toute 
la partie comique de Rabagas. 

Au moins le succès de Dora, pour ce Théâtre complet qui nous est 
promis, semble-t-il un heureux augure. Onze ans déjà depuis que 
tout Paris, au Vaudeville, souhaita la bienvenue à cette comédie pa- 
thétique!.. Le premier acte aurait plu, cette fois, aussi vivement que 
naguère, s'il n'avait eu à vaincre une défiance qui ne s'est dissipée 
qu'au troisième. On trouvait cela charmant, mais c'était « une reprise 
de Sardou : » on ne s'amusait qu'avec timidité. Il aurait fallu y re- 
tourner, sachant qu'on serait désarmé à onze heures, pour oser se di- 
vertir avec abandon entre huit et neuf! J'y suis allé pour vous : re- 
tournez-y pour moi. Vous aurez la meilleure part, et je ne me plains 
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pas de la mienne. C'est une bien jolie esquisse de la bohème élégante 
que cette peinture de la marquise de l\io-Zarès et de son ménage am- 
bulant. Une curieuse perruche, cette marquise, née en Espagne et pré- 
sentement perchée à Nice après avoir touché au Paraguay ! Avec celte 
bigarrure et ce caquet, sans doute, elle devait une visite à l'Améri- 
que du Sud, sa véritable patrie ; elle ne pouvait manquer, non plus, de 
venir se poser sur la Corniche, au rendez-vous de tant d'oiseaux exo- 
tiques, brillans, bruyaus et suspecta. Un peu déplumée, souvent in- 
quiète, mais toujours étincelante et babillarde, elle fait contre mau- 
vaise fortune bon cœur. Veuve authentique de don Alvar, marquis 
authentique de Rio-Zarès, dont le portrait égaie et ennoblit ce banal 
salon d'hôtel... Savez-vous que don Alvar, de son vivant, fut im- 
provisé général, là-bas, et qu'un beau jour il se dit : « Puisque 
je suis général, je me fais président ! » Et il présida!.. Voilà pourquoi 
la marquise, dans toutes les graves conjonctures de sa frivole exis- 
tence, peut lever la main vers la muraille et attester ce plastron 
brodé, chamarré de grands cordons et constellé de plaques. Mais, 
pour dot de sa fille, elle n'a qu'une cargaison de fusils ; encore cette 
cargaison , ramenée du Paraguay pour être vendue aux carlistes, 
a-t-elle été confisquée par le gouvernement espagnol : il s'agit 
d'obtenir du gouvernement français qu'il les dégage et les achète. 
En attendant, la marquise lutte pour la vie, pour la sienne et pour 
celle de Dora, la chère enfant ! Mais elle lutte comme une perruche, 
non comme cette affamée bête de proie, la comtesse D^bronowska, que 
nous avons connue dans VAjJaire Clemenceau. Elle dîne d'un bonbon; et 
Dora, auprès d'elle, d'un peu de jus d'orange : vive le Midi ! La comtesse, 
vous vous en souvenez, allait souper dans le monde : sans plus de res- 
sources, la marquise reste chez elle et reçoit. Une camériste dévouée 
a mission d'apprêter les rafraîchissemens; lesquels? « Une mousse 
à la cannelle ! — Et s'ils ne l'aiment pas ? — Eh bien ! ils la laisseront ! » 
Toute cette misère est gaie; elle est même innocente. Si pressant que 
soit le bijoutier ou l'hôtelier, la veuve de don Alvar n'a pas l'idée de tra- 
fiquer de sa fille, ni seulement de maugréer contre l'honnrieté de la 
pauvrette : elle ne veut s'en défaire qu'entre les mains d'un épouseur. 
Et tout à l'heure, quand un fauconnier diplomatique, en retour d'une 
becquée mensuelle, prétendra dresser la perruche à la chasse et lui ap- 
prendre à rapporter, elle ne comprendra même pas, la malheureuse bes- 
tiole, quels services on exige d'elle : espionne sans le savoir et déce- 
vante pour qui l'emploie, elle ne fournira que des radotages bénins, 
vieux souvenirs de sa vie privée, anecdotes amoureuses: quoi de plus in- 
téressant, à son gré? Cette Ogure et les silhouettes qui l'entourent sont 
enlevées d'une façon leste et sûre, comme avec des crayons de cou- 
leur; rarement, pour frontispice à un ouvrage presque tragique, M. Sar- 
dou lui-même donna-t-il un croquis plus juste et plus pimpant. 
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Le deuxième acte, à vrai dire, s'est refroidi plus que le premier. 
Quoi d'étonnant? C'est l'acte versaillais... Vous souvient-il du mot, 
vous souvient-il de ce qu'il désignait, il y a une quinzaine d'années 
ou une dizaine, — un siècle! C'est à Versailles, alors, qu'étaient la 
tête et le cœur de la France. La tête, au jugement d'un petit grand 
homme qui ne l'aimait guère, — la sentant frémir sous sa main, — 
il se peut qu'elle fût « brouillonne, » elle n'était ni folle ni scélérate ; 
le cœur était pur. La machine parlementaire, encore neuve, pouvait 
sembler aux gens irrévérencieux un joujou : ce n'était pas un engin 
de destruction ni de corruption. La comédie politique, si c'était une 
comédie, ou plutôt les scènes accessoires qui se jouaient dans ses cou- 
lisses pouvaient se transporter sur un autre théâtre et faire sourire. 
Un grand miroir, — un rideau de verre, — était disposé derrière la 
rampe du Vaudeville : y voyait- on « la princesse Bariatine, » on se la 
montrait assise dans une loge ; y voyait-on « le groupe Truchet, » on 
se le montrait à l'orchestre. Hélas! où est la princesse Bariatine? Où 
est le groupe Truchet? Les intrigues de la princesse, qui se figurait, 
du haut d'une tribune de la chambre, gouverner avec un sourire, selon 
qu'elle relevait le coin gauche ou le coin droit de sa lèvre, — ce réseau 
de gentillesses où elle croyait tenir tous les représentans de la France, 
il s'est dissipé, comme, sous un vent d'orage, une dentelle ourdie par 
la reine Mab avec du fil de la Vierge! L'air est obscurci, à présent, par 
des toiles d'araignée plus solides, plus gluantes et plus sales... Infor- 
tuné Truchet! Il n'est plus rien, qu'ancien député. Son groupe s'en est 
allé en miettes, qu'a balayées le suffrage universel. Sur le terrain où 
manœuvraient ces voltigeurs, armés de couteaux à papier, d'autres 
hommes sont venus, à qui ces amusemens ne suffisent pas. Au lieu de 
la princesse Bariatine, voici M"^ Limousin ; au lieu du groupe Truchet, 
voici le Comité de protestation nationale... Que nous veulent donc ces 
revenans, apparus au Gymnase? Pour que cette aimable satire nous 
intéresse encore, après que son objet s'est évanoui, du moins faut-il 
attendre qu'une autre réalité, digne d'une dérision plus amère, ait 
cessé de nous obséder et soit tombée en poudre à son tour. Puisse le 
deuxième acte de Dora nous paraître bientôt assez piquant!.. Parce, 
Domine! parce populo tuo, ne in seternum ii^ascaris nobis... 

Mais le drame se noue, à l'acte suivant, avec une précision, avec 
une force merveilleuse. Une scène était demeurée célèbre sous ce 
nom : la scène des trois hommes. Dans l'esprit des amateurs, elle était 
devenue classique : elle peut le rester, c'est tout dire, après cette se- 
conde épreuve. Signalée de la sorte et guettée, elle a produit le même 
effet qu'à l'origine: elle avait surpris l'admiration, elle la garde. On se 
rappelle ces trois hommes, et comment, par la volonté de l'auteur, ils 
sont placés: comment ils courent, sous son impulsion, ils se choquent, 
se séparent, vont chacun à un point extrême et enfin se rassemblent. 
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C'est le plus savant des carambolages, et aussi le plus net, le plus ra- 
pide : il émeut par sa beauté propre, autant que par l'intùrêt attaché aux 
personnes qui leOgurent. Supposez que vous assistez à un assaut, ou 
même à un duel. Les deux partenaires, les deux adversaires vous in- 
spirent de la sympathie, soit ! Mais une suite d'attaques, de parades, 
de ripostes, forme une phrase d'armes si bien liée, si lisible en ses 
détails, et, pour les grands traits, d'une décision si éblouissante, que, 
sans regarder même si l'un ou l'autre escrimeur triomphe ou s'il est 
en péril, par amour de l'art, tout simplement, vous ne pouvez vous 
empêcher de crier bravo. C'est un enthousiasme pareil qu'inspire la 
fameuse scène, André de Maurillac, l'honnête garçon, a pris pour 
femme, ce matin même, Dora de Rio-Zarès. Jl attend avec son ami 
FaveroUes, homme d'esprit, qu'elle soit prête à partir pour le voyage 
de noces. Un camarade survient, qu'on n'a pas vu depuis longtemps, 
Tékiy, patriote hongrois. D'rh sort-il? Des prisons de S. M. l'empereur 
d'Autriche, « Ah çà ! dit-il à peu près, j'esî)ère que vous ne voyez plus 
ces intrigantes, chez qui je vous rencontrais à Nice, la marquise de 
Rio-Zarès et sa ûlle? — Des intrigantes?,, fait Maurillac, en douceur. 
— Hé oui ! des espionnes !.. » FaveroUes interrompe, un peu tard : 
« Monsieur vient d'épouser M"« de Rio-Zarès, » Ah ! ah !,. Tékly bat en 
retraite: u Désolé ! J'ai parlé à la légère.,. Mettons que je n'ai rien 
dit. » Maurillac le suit, le presse: « Mais encore,., — Non, non, faites- 
moi la grâce de ne pas m'interroger davantage. Sur l'honneur, je ne 
sais rien... Des propos en l'air, que j'ai eu le tort de saisir au vol...n 
Ainsi, en galant homme, Tékly se dérobe et supplie qu'on le tienne 
quitte. Maurillac va toujours; insinuant d'abord et faisant effort pour 
rester souple, tant qu'il espère obtenir des révélations par des ques- 
tions smicales, il perd tout à coup patience, il se redresse avec rai- 
deur : « Sans preuves, sans présomptions même, vous avez accusé deux 
femmes. C'est une infamie et une lâcheté,.. — A la bonne heure ! s'écrie 
l'autre. Battons-nous, j'aime mieux cela! » Et les deux adversaires, 
s'étant affrontés, s'éloignent l'un de l'autre, comme si déjà ils pre- 
naient du champ. Mais entre les deux passe le troisième personnage; 
bras croisés, il se campe au milieu de la scène : « Et arrès? » dit-il, 
A ce petit mot lout simple, Tékly et Maurillac se retournent; et les 
voilà tous les trois en arrêt, plantés, « Après?., » 11 est évident 
que même le. mort de Tékly ne prouverait pas l'innocence de 
Dora : le soupçon qu'il a semé lui survivrait toujours. Le seul 
moyen de justifier la jeune femme, c'est une enquête sur les évé- 
nemens auxquels il a fait allusion. Qu'il dise donc tout ce qu'il 
sait : avec ces indices, on pourra découvrir le reste. Et les trois 
hommes se rapprochent; et pour le salut de l'honneur, du bonheur 
de l'un d'eux, ils se concertent. L'accusateur, autant que le défenseur, 
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aidé par l'ami commun qui fait office de président, souhaite que celte 
vérité jaillisse des débats : « Non, l'accusée n'est pas coupable ! » Et 
nous-mêmes, dans le prétoire, nous suivons avec ardeur le récit de 
Tékly, les observations de Maurillac, le résumé de Faverolles. Nous 
avons deviné, ayant vu certaine traîtresse tendre le piège, comment 
Tékly est tombé dans son erreur, comment il a dû croire que Dora 
l'avait dénoncé à la police autrichienne. Mais Tékly, Faverolles, Mau- 
rillac parviendront-ils à connaître cette machination? Nous accompa- 
gnons de nos vœux le progrès de leur loyale recherche. Et nous admi- 
rons surtout la providence qui se tient au-dessus de ce tribunal, et 
dont ces hommes sont les instrumens ; elle a réglé leur jeu avec une 
science infinie, elle les dirige avec une sûreté, elle les pousse avec 
une force, avec une promptitude qu'il faut bien reconnaître encore 
aux dieux du théâtre : moins respectueux que Bossuet, nous adorons 
cependant les desseins de M. Sardou. 

On ne vantait pas le quatrième acte à l'égal du troisième; faisons- 
lui réparation. Il commence par l'emploi de petits moyens, mais il 
aboutit à une scène qui en est le prix, et ce prix est magnifique. A la 
scène des trois hommes, je serais tenté de préférer celle-ci : composée 
avec autant d'art, elle contient plus d'humanité. Arrivés à ce point, ne 
regardons pas par quelle fragile échelle nous y sommes venus; encore 
serait-il juste d'avouer qu'elle est élégante, cette échelle, et facile à 
gravir. Abusé, à son tour, par un nouveau manège de la traîtresse, 
Maurillac soupçonne sa femme, sa bien-aimée, de lui avoir volé au- 
jourd'hui même, le jour de leur mariage, un document diploma- 
tique, et de l'avoir vendu à un agent secret de l'étranger; quelle soirée 
de noces 1 



Rodrigue, qui l'eût cru... Chimène, qui l'eût dit... 
Que notre heur fût si proche, et sitôt se perdît ! 



Mais Rodrigue ne se lamente pas : il interroge anxieusement; et elle, 
innocente, comprend à peine ce qu'il veut dire, a Le papier ! » ré- 
el ame-t-il. u Le?.. » reprend-elle avec un froncement de sourcils qui 
est le plus naturel du monde, celui d'une femme étonnée, qui pense 
avoir mal entendu. Furieusement, il s'explique ; alors, elle s'indigne. 
Il la saisit dans ses bras, il presse de ses deux mains cette jeune tête, 
comme pour faire sortir de la bouche l'horrible aveu. Mais au toucher 
de ces cheveux, à l'approche de ces lèvres, il est envahi par le désir, 
il perd la raison : « Eh bien ! oui, tu es coupable, et je te pardonne !.. 
Je t'aime!.. » Loin de se rassurer et de se calmer sous la caresse. Dora 
se cabre avec une fougue plus énergique et plus généreuse encore ; 
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elle repousse, plus violemment que la haine, ce honteux amour; elle 
rejette superbement sa vile et avilissante clémence, plus injuste que 
l'injustice! — Voilà des mouvemens d'âme, savez-vous, qui ne sont 
pas mécaniques; voilà un conflit de passions, et qui n'est pas vulgaire. 
M. Marais, qui a joué ces deux actes en excellent comédien, — avec 
une sobriété aussi digne d'éloge dans les parties basses du rôle que 
l'est sa chaleur dans les parties hautes, — M^'^Malvau, distinguée sans 
apprêt et même un peu sauvage, destinée sans doute à devenir une 
bonne actrice de drame, — l'un et l'autre ont mérité les applaudisse- 
mens; mais les acclamations ne s'adressent-elles pas à M. Sardou? 
Dora, par ce duo du quatrième acte, mieux encore peut-être que par le 
trio du troisième, s'élève à la hauteur de Patrie. 

Elle redescend pour finir : le cinquième acte, après une ariette, — 
celle de la traîtresse qui se trahit elle-même par l'odeur de ses gants, 
— n'est qu'une strette assez gentille, ingénieusement renouvelée du 
finale du Bossu. Hé! mon Dieu, cette petite musique vous détend les 
nerfs, après des accens de drame lyrique. Commencée en opérette, 
parce qu'r'lle s'est continuée en opéra, peut-on exiger que cette comé- 
die s'achève majestueusement? Non pas! Quand le rideau tombe, il 
faut encore applaudir l'auteur, comme si l'on avait à demander son 
nom. Ma foi, le public s'y décide : écoutez !.. Est-ce une reprise? est-ce 
une première? — C'est une bonne pièce de M. Sardou. 

La Porte-Saint-Martin est située entre le Gymnase et l'Ambigu : 
la Grande Marnière, qui remplit cette vaste scène, participe heureuse- 
ment du répertoire du Théâtre de Madame et de celui du boulevard 
du Crime. La Grande Marnière!.. une pièce tirée du roman?.. Oui, en 
vérité, par le romancier lui-même. Le ci-devant « jeune auteur » de 
Serge Panine, le trop heureux auteur du Maître de forrjes, l'auteur tym- 
panisé de la Comtesse Sai^ah, M. Georges Ohnet, enfin, — si l'on me 
permet de le nommer! ^ a eu ce courage : il a fait encore une pièce. 
Vainement tel critique, aux dents fines et pointues, l'a choisi pour sa 
victime de prédilection; vainement, une première fois, cet ogre ingé- 
nieux l'a dévoré; vainement il s'est acharné, en plusieurs occasions, à 
grignoter les restes; vainement, il y a quelques semaines, et sans occa- 
sion, un chroniqueur plus connu pour la délicatesse de ses goûts, jusque- 
là, que pour ses appétits féroces, est venu, comme disent les bonnes d en- 
fans, « saucer l'assiette...» Par miracle, apparemment, M. Ohnet ose 
vivre encore! Bien plus, il y a des gens, de bonnes gens, d'honnêtes 
bourgeois qui ne font pas profession de braver le martyre pour une re- 
ligion littéraire, même fausse, il y en a beaucoup (j'en ai vu presque 
une salle pleine, un soir de première!) qui osent applaudir à celte ré- 
surrection. Et ils ne se cachent pas! Dans des loges de face, au bal- 
con, à l'orchestre, ils avouent leur contentement : ils suivent l'action, 
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à visage découvert, à moins qu'ils ne soient masqués d'une lorgnette; 
encore la posent-ils pour battre des mains. Si j'étais le directeur de 
la Porte-Saint-Martin, j'avoue que je n'aurais point espéré tant de 
franchise et de bravoure. Avant de jouer une pièce de M. Ohnet, 
j'aurais converti mes loges de tout rang, même celles des hautes gale- 
ries, en baignoires grillées, mes fauteuils en guérites qui permissent 
de voir sans être vu. Ainsi protégé contre les regards de«? inquisi- 
teurs, j'aurais bien compté que le public se plairait à ce nouveau spec- 
tacle: Mais qu'il s'exooserait si ingénument, non, jamais je ne l'aurais 
cru ! Je me figurais, moi, que même les romans de M. Ohnet, mis à l'in- 
dex, n'étaient plus savourés qu'à la dérobée, en cachette; que les ama- 
teurs intimidés, honteux, à moins de s'enfermer à double tour, crainte 
de surprise, ne les lisaient que revêtus de reliures postiches, comme 
les colJpgiens lisent les mauvais livres. Les volumes de l'élève, alignés 
dans sa « case, » ne présentent à l'œil du maître que des dos irrépro- 
chables : Malebranche, Recherche de la vérité; — Fénelon, Traité de 
VÉducation des filles. Mais, sous la couverture de la Recherche de la 
vérité., voici les Amours de Pie IX; sous VÉducation des fdks, — Made- 
moiselle Girnud, ma femme... De même, on devait lire encore Lise Fleu- 
ron, de même on lisait Volonté, mais sous la défroque de Mon frère 
Yves ou de VEnfance d'une Parisienne : peut-être même on avait dé- 
pouillé, pour déguiser ces in-18 maudits, les Diaboliques et A rebours. 
— Eh bien! je me trompais : des Français paisibles, en cette fin du 
XIX' siècle, ont encore la téméraire candeur de guerriers gaulois; ils 
manquent de respect humain comme ces héros qui marchaient nus à 
la bataille. Ils liraient Noir et rose, — le volume broché! — en pre- 
nant pour pupitre la barre de leur fenêtre, quand passerait dans la 
rue un régiment de critiques! Au nez des réguliers du lundi, à la 
barbe des auxiliaires du samedi, ces braves gens acclament la Grande 
Marniere. 

C'est aussi que M, Georges Ohnet leur a fait bonne mesure : une co- 
médie romanesque, un drame fondé sur une erreur judiciaire, il a soli- 
dement tressé l'une avec l'autre, il donne au client deux pièces pour le 
prix d'une seule. Roméo et Juliette et le Courrier de Lyon réunis, et qui 
tous les deux finissent bien, n'est-ce pas un spectacleattrayant? — Roméo 
et Juliette! Il y a des sujets éternels : je ne jurerais pas que celui-ci, 
bien avant Shakspeareet M. Ohnet, n'eût déjà intéressé leurs ancêtres 
communs, les primitifs Aryas, sur les hauts plateaux de l'Asie cen- 
trale. Depuis la révolution de 1789, la manière de le présenter s'est 
modifiée un peu: il est bon que Roméo soit de sang plébéien, tandis 
que Juliette demeure patricienne ; à ce comote, les citoyens rassem- 
blés dans la salle prennent part plus intimement à l'aventure. Le type 
de cette façon nouvelle est Mademoiselle de la Seigliere; on y peut rap- 
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porter la Belle au Bois- Dormant, de M. Octave Feuillet, et ce roman de 
M. Cherbuliez : lUdèe de Jean Téterol, — sans compter la comédie de 
M. Legouvé, Par droit de conquête, et ce roman de M. Theuriel : le 
Fils Maugars. — Aussi bien, de nos jours, la question d'argent s'est- 
elle introduite au théâtre : il est naturel que les i:apulets, ces 
aristos, soient ruinés, et que les nouveaux Montaigup, ces bour- 
geois, soient enrichis. Pour donner plus de ressort au drame, il n'est 
pas mauvais que ceux-ci aient contribué à la déconOture de ceux-là : 
voyez la Belle au Bois-Dormant et l'Idée de Jean Téterol! Mais si le 
marquis de Capulet a de ses propres mains aidé à sa ruine, s'il 
est un vieil inventeur chimérique et un vieil enfant gâté par son 
admirable fille, alors, en face de lui. au lieu de Jean Têierol, nous au- 
rons Maître Guérin : n'olïre-t-il pas, ce marquis, le même cas de mo- 
nomanie que M. Desroncerets, — qui lui-même, pour le dire en pas- 
sant, n'est qu'un frère puîné de Balthazar Claës, le héros de la Recherche 
de l'absolu?. . Et voilà que Balzac, par l'olîice de M. Augier, donne la main 
àShakspeare ! — Aucun de ces maîtres n'a considéré qu'un sujet si avan- 
tageux appartînt en propre à l'un de ses devanciers : va-t-on reprocher 
à M. Georges Ohnet de l'avoir traité à son tour? Il l'a combiné, d'ail- 
leurs, avec un élément nouveau : à l'action amoureuse il a mêlé une 
action judiciaire, et si étroitement, que les deux n'en forment qu'une 
seule; et comment? Par un artiûce le plus simple du monde. Le frère de 
sa Juliette est faussement accusé d'un crime (personne encore n'a eu 
le front d'énumérer, pour taxer M. Ohnet de plagiat, les drames où se 
produit un pareil accident; je n'ai donc pas à le disculper!) Or, son 
Roméo est avocat : non content de payer, comme le fils de M"^^ Guérin 
et celui de Jean Téterol, les dettes du vieux Capulet, il plaide pour le 
jeune et le fait acquitter; il prouve même son innocence. Que ce Ro- 
méo est bien moderne ! Au lieu d'attaquer avec l'épée, il pare avec le 
verbe ; au lieu de donner la mort à Tybalt, il lui sauve la vie. le bon 
temps que le nôtre, même pour l'amour!.. Il n'est plus « le bouffon 
de la fortune, » cet amoureux Roméo, mais bien plutôt son filleul. 11 
faudrait n'avoir jamais fait son droit, ne pas même connaître un avo- 
cat stagiaire, pour ne pas se réjouir, à la fin, de le voir parfaitement 
heureux avec sa Juliette. 

Mais si ce drame a réussi, peut-être il est temps de le dire, ce n'est 
pas seulement parce que l'alliance de deux genres, alliance plus nou- 
velle que ces genres eux-mêmes, y est heureusement consommée : il 
faut reconnaître aussi que tant de réminiscences, qui, dans une autre 
tête, eussent formé quelque monstre, se sont organisées avec aisance, 
avec harmonie, dans un cerveau doué pour le théâtre. Plutôt qu'un 
Arlequin boiteux, serait-ce une Pallas qui s'élance, tout armée, du front 
de ce Jupiter de la maison OllendorlT? Au moins c'est une Pallas 
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populaire. Ni gauche, ni bariolée, l'œuvre a un air de naïveté. Elle est 
solidement bâtie, elle avance posément et sans effort. L'auteur avait 
emprunté comme un prodigue; c'était beaucoup promettre : il tient 
ce qu'il a promis. Sa pièce devait représenter, elle seule, deux ré- 
pertoires ; elle les représente convenablement. Par surcroît, elle 
a quelque chose qui est de lui, et ce n'est rien moins qu'un carac- 
tère : celui de M. Carvajan. Même après M® Guérin, même après Jean 
Têterol, ce personnage, qui tient l'emploi du père de Roméo, est origi- 
nal. Petit usurier, petit procédurier de campagne, il s'est promu, par 
la force de sa volonté, qui n'est pas douce, au grade de banquier, il a 
pris la dignité d'un politique : c'est le Louis XI du papier timbré, 
comme M"« Desvarennes, la belle-mère de Serge Panine, était la 
grande Catherine de la boulangerie. Mais il a cette faiblesse de chérir 
son fils. Aussi quand la générosité, quand l'amour de celui-ci viennent 
se heurter aux desseins de sa cupidité et de sa haine, est-ce un beau 
combat. Le vieux renard, le vieux loup-cervier, pour fléchir la résolu- 
tion de son petit, use tour à tour de la colère et de la tendresse, du 
raisonnement et de la menace: l'autre, qui a de qui tenir, s'obsiine 
pour la cause adverse, pour la bonne cause. Et, quand le petit sera 
venu à bout de son entreprise, il faudra voir le vieux, battu et con- 
tent, glorieux de cette victoire qui prouve encore l'excellence de sa 
race ! Il n'y a que le diamant pour user le diamant... — Hé ! hé ! Voilà 
un sentiment qui n'est pas si banal. 

Presque autant que M""' Desvarennes , Carvajan fait honneur à 
M. Ohnet. Poussée avec énergie, développée avec grandeur, la scène 
de l'explication ou de l'altercation entre ce père et son fils mérite le 
succès qu'a remporté la pièce. Par la minutie, la vigueur et la sim- 
plicité de son jeu, M. Paulin Ménier s'est montré digne de ce capital 
personnage; M. Volny lui donnait la réplique: par la pureté de sa 
diction, par l'éloquence de son débit, le jeune acteur, aussi bien que 
le vétéran, a conquis la partie du public la plus rebelle. Si l'ouvrage, 
après une telle scène, avait pu tomber, il serait tombé de haut. Mais 
plutôt ce qui me paraît tomber de soi-même, à présent, c'est le 
projet récemment formé par un écrivain exquis : indigné de certaines 
agressions, comme d'atteintes à la liberté du travail, il parlait de fon- 
der une Société pour la protection de M. Ohnet ! 



Louis Gandebax. 
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14 avril. 

Il faut bien se décider ou se résigner à voir les choses comme elles 
sont, sans illusion et sans vaine faiblesse. La vérité évidente et 
criante, c'est que tout va plus que jamais à la diable dans nos mal- 
heureuses affaires de France. S'il y a eu un jour, comme le disait 
M. Gambetta, où l'ère des périls semblait passée, et où l'on croyait 
n'avoir plus à se mesurer qu'avec de simples difficultés, nous voici re- 
venus des difficultés aux périls, à moins qu'on ne préfère dire que pé- 
rils et difficultés vont toujours ensemble. Nous entrons de plus en 
plus dans une ère indéfinissable, presque fantastique, une sorte de 
nuitde Walpurgis toute peuplée de chimères baroques et de fantômes, 
de visions anarchiques et d'apparit'ons césariennes. Nous avançons à 
grands pas dans cette voie où tout est confondu, obscurci, où il n'y a 
plus ni règles publiques ni freins moraux pour contenir l'arbitraire 
universel, et où les changemens de ministère ne sont eux-mêmes que 
des étapes dans le gâchis. La vérité est qu'on ne sait plus où l'on va, 
parceque, depuis longtemps, au lieu d'assurer la stabilité des institutions 
et des lois, au lieu desont;er aux affaires du pays, on n'est occupé qu'à 
tout ébranler et à tout fausser, si bien que le jour où surgit un danger 
réel, sérieux, il n'y a plus qu'un gouvernemect de hasard, né de la 
mêlée confuse des partis, sans point d'appui dans le parlement ni dans 
l'opinion. 

Que signifie, en efTet, dans ces conditions, le ministère qui est sorti 
l'autre jour d'une échauffourée du parlement, qui s'est formé sous le 
nom et sous la présidence de M. Floquet, à la place du cabinet de 
M. Tirard?Tout e?t vraiment assez bizarre dans cette aventure, et l'ori- 
gine du nouveau ministère, et la manière dont il est composé, et le 
programme qu'il s'eit donné. Il a cîite originalité d'être né d'un voie 
de hasard, et de ne repondre à rien, ni à la réalité parlementaire, ni 
TOME LXXXVI. — 1888. G'>1 
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à la gitualion générale du pays, ni aux circonstances particulièremenl 
critiques dans lesquelles il vient au monde. 

Assurément, le ministère de M. Tirard n'avait rien de briUaut et de 
bien imposant. Il venait cependant de montrer quelque résolution en 
• rappant d'une mise à la retraite d'office M. le général Boalanger, un 
chef militaire qui ne pouvait plus être qu'un exemple vivant d'indis- 
cipline et de turbulence agitatrice dans l'armée ; il se préparait à dé- 
fendre l'intégrité et la stabilité de la constitution contre l'assaut des 
partis. Sa faiblesse a toujours été de ne pas savoir ce qu'il pouvait, de 
n'avoir que des volontés intermittentes, — et, chose curieuse, ce n'est 
pas par cette faiblesse qu'il a péri. Il a été renversé dans un débat 
préliminaire, pour une de ses plus sages résolutions, pour avoir voulu 
s'opposer à l'urgence de la revision constitutionnelle; il a été vaincu 
au scrutin par une coalition des radicaux et de la droite du parlement. 
Le ministère Tirard a été emporté par un coup de vent, soit. Et en 
quoi le ministère qui lui a succédé lui est-il supérieur? Quelle force 
nouvelle porte-t-il au pouvoir? Quel mouvement d'opinion représente - 
t-il et quelle est sa raison d'être? Il n'a même pas l'avantage d'être un 
ministère réellemelit parlementaire. A s'en tenir aux apparences, à la 
vérité officielle, M. le président de la république aurait pu avoir une 
fantaisie. Il pouvait, si bon lui semblait, appeler à l'Elysée les chefs de 
la coalition qui venait de renverser M. Tirard, — M. le duc de La Ro- 
chefoucauld, M. Jolibois pour la droite, — M. Clemenceau, M. Laguerre 
pour les radicaux. On aurait eu sous les yeux un étrange et édifiant 
spectacle, qui eût ressemblé peut-être à une plaisanterie, mais qui 
n'aurait rendu que plus sensible l'incohérence de la situation qu'on 
avait créée. Si on voulait rester entre républicains, comme on en a 
pris la singulière habitude, les radicaux qui venaient d'exécuter M. Ti- 
rard n'étaient qu'une minorité. La majorité, et même une majorité 
considérable du parti républicain, avait voté pour le ministère, contre 
la revision. Par le fait, les radicaux n'avaient aucun droit de prétendre 
au pouvoir. Ils n'ont une majorité ni à la chambre ni au sénat. Leur 
avènement même, dans la personne de M. Floquet, n'est que la viola- 
tion arrogante de la plus simple vérité parlementaire. 

A défaut de l'origine régulière et naturelle qu'il n'a pas, ce ministère 
est-il du moins composé de façon à faire quelque figure ? Oh I c'est ici 
précisément qu'apparaît ce qu'il y a de justesse et de prévoyance dans 
l'esprit radical. Ce que sera le chef du nouveau cabinet lui-même, o \ 
ne le sait pas; il arrive au gouvernement de la France sans avoir jamais 
manié les grands intérêts du pays. 11 a présidé la chambre avec un cer- 
tain art, non sans habileté. Pour le reste, il n'est connu que par des équi- 
pées de jeunesse péniblement rachetées, par ses programmes révolu- 
tionnaires, par ses déclamations, et tout au plus par un court passage à 
la préfecture de la Seine, oa il n'a brillé que par ses inépuisables com- 



REVUE. — CHRONIQUE, 9/l7 

plaisances pour le conseil municipal de Paris. CequieRtcertain.c'estque 
le nouveau président du conseil a donné du premier coup la mesure de 
son tact, de son discernement, par le choix de ses collègues t!t la distri- 
bution des portefeuilles. On se serait ingénié à faire une chinoiserie 
ministérielle, à mettre de propos délibéré les hommes justement là où 
ils ne devaient pas être, qu'on n'aurait pas mieux réussi. M. de Freyci- 
oet, l'homme qui a le plus contribuée ruiner nos finances par ses tra- 
vaux, à compromettre les intérêts de la France en Egypte, l'inévitable 
M. de Freyciuet est appelé à Tadministraiion de la guerre, et voilà, 
certes, un ministre bien choisi, surtout dans un moment où l'autorité 
militaire d'un chef respecté serait plus que jamais nécessaire pour dé- 
fendre l'esprit de l'armée ! 11 y avait un légiste quinteux, irritable, sans 
aucune expérience des traditions et des intérêts extérieurs de la France : 
on met M. Goblct aux affaires étrangères! M. Loïkroy à l'instructioa 
publique, c'est pour la gaîté et l'amusement des écoliers; l'Université 
sera certainement flattée d'avoir un grand-maître aussi sérieux et 
aussi entendu. On aurait dû lui laisser les cultes et le choix des évé- 
ques, c'eût été complet! Le ministre des finances est M. Peytral, qui 
naguère encore présidait à la désorganisation financière dans la com- 
mission du budget et dont les projets chimériques ont été rejetés par 
la chambre. Les autres, sauf M. l'amiral Krantz, qui est resté à la ma- 
rine et qui est toujours à sa place, sont des inconnus. 

De sorte que, par sa composition comme par son origine, ce minis- 
tère n'est qu'une œuvre d'arbitraire et de fantaisie, qui ne répond ni 
à la vérité des choses, ni aux premières nécessités de gouvernement, 
ni assurément à l'intérêt bien entendu d'un régime sérioux. Il re- 
présente la désorganisation croissante, l'esprit d'ogitation et d'incohé- 
rence dans les affaires publiques. 11 existe parce que les radicaux ont 
EU faire du bruit, imposer leurs prétentions, leur candidat, et la dé- 
claration par laquelle le nouveau président du conseil a débuté au- 
près des deux chambres n'est certes pas de nature à laisser une illu- 
sion sur ce que peut être cette expérience d'un ministère Fluquet. Lf 
chef du cabinet est allé porter, pour sa bienvenue, au Palais-Bourbon 
et au Luxembourg, un programme où, au milieu d'un certain nombre 
de banalités, il a inscrit deux nouveautés caractéristiques, deux gages 
au radicalisme. 11 a promis la revision constitutionnel le, qui menace le 
sénat; il a aussi annoncé la séparation de l'église et de l'état, qui est 
une menace de plus pour la paix morale du pays. En rcahté, c'est la 
continuation plus aLceutuée et aggravée d'une politique qui, même 
sans aller aussi loin, a déjà produit des fruits amers : c'est à mer- 
veille! j1 n'y a pas assez de trouble, on agitera et on bouleversera 
encore. On mettra en suspens des institutions qui ne sont j as déjà 
trop solides, on déchaînera plus que jamais les guerres de religion et 
de conscience. Seulement, ou ne s'aperçoit pas que pendant ce temps 
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lin travail d'un autre genre s'accomplit dans le pays, et que de l'agi- 
tation natt une crise longuement préparée, qui menace d'atteindre le 
principe même des institutions libérales, toutes les garanties d'un 
gouvernement régulier. C'est, en d'autres termes, l'éventualité de la 
dictaiure reparaissant comme la conséquence de l'anarchie! 

Il n'y a point, en effet, à se payer de mots et de subterfuges. Ce 
qui se passe aujourd'hui n'est point certainement l'œuvre du hasard. 
C'est le résultat d'une politique qui n'a été le plus souvent qu'une con- 
cession au radicalisme, à laquelle on s'est aveuglément attaché. Quoi 
doncl Depuis dix ans, on prétend gouverner pour un parti, non pour 
le pays. Par des dépenses ruineuses, par des entreprises qui n'ont 
d'autre objet qu'une captation électorale, on met la confusion et la 
détresse dans les finances publiques; on épuise l'état et les communes. 
Par les épurations de parti et le favoritisme, on afTaiblit l'autorité 
morale de la magistrature, tous les ressorts de l'administration. Par 
des mesures et des vexations de secte, on met le trouble dans les es- 
prits comme dans les foyers. On ébranle les institutions et les lois 
pour régner. Non-seulement on fait le mal, mais le jour où il apparaît, 
on se sent pour ainsi dire paralysé, impuissant à le réparer. On ne 
peut plus se reconnaître dans les lois, ni remettre l'équilibre dans le 
budget. On a créé l'instabilité partout. Et alors qu'arrive-t-il ? C'est en 
vérité aussi triste que simple. Une partie du pays découragée, dégoû- 
tée, se laisse séduire par le premier mirage venu. Elle rencontre sur 
son chemin un chef militaire bruyant, remuant, ambitieux : elle le suit 
sur parole. M. le général Boulanger n'a pas de plus brillans services que 
d'autres ; il a fait moins que d'autres au ministère de la guerre quand 
il y a passé. Il est la personnification de l'indiscipline, il n'est plus 
aujourd'hui qu'un militaire retraité. N'importe, c'est « autre chose, » 
c'est l'inconnu I L'opinion égarée, troublée, en fait son élu. Elle lui a 
donné près de 50,000 voix dans l'Aisne; elle l'a nommé l'autre semaine 
député dans la Dordogne, elle le nommera peut-être demain dans le 
Nord. 

Eh bien I à ce mal grandissant, menaçant, d'un césarisme sans gloire, 
quel remède oppose le ministère de M. Floquet? La politique qu'il 
avoue ne peut assurément que servir cet étrange prétendant et don- 
ner des soldats à son armée en augmentant la confusion, en accrois- 
sant le nombre des mécontens. Bien mieux : on dirait en vérité qu'il 
y a une sorte d'affinité secrète entre l'ancien commandant du 13« corps 
et le nouveau cabinet. Le lendemain du joui* oîi M. le général Boulan- 
ger a été frappé, le ministère est apparu comme une satisfaction ven- 
geresse pour lui ! Le général Boulanger a écrit un programme où il a mis 
la revision de la constitution: M. Floquet, à son tour, a proposé la ré- 
vision constitutionnelle. Le chef de la sûreté générale au ministère de 
l'intérieur est changé, et il se trouve que ce changement ressemble 
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encore à une victoire pour l'ancien commandant du 13» corps. La 
coïncidence est au moins étrauge, et si M. le président du conseil n'a 
pas d'autres armes, d'autres moyens pour combattre le général Bou- 
langer, il pourrait lui préparer de nouveaux succès. Le fait est que ce 
ministère d'iiier sert le mouvement dictatorial par la fatalité de ses 
enlraînemens, par ses promessi^s révolutionnaires, aussi bien que par 
ses incohérences. La chambre elle-même l'a senti, elle a fait sentir 
l'aiguillon à M. Floquet, et par la froideur de son accueil, et par l'em- 
pressement soupçonneux qu'elle a mis à abréger ses vacances de prin- 
temps, et par l'élection à la présidence d'un homme à l'esprit éclairé 
et modéré, M. Méline, qui n'est point évidemment l'éludes radicaux. 
Toute une partie républicaine de la chambre a dit, par ces premières 
manifestations, à M. le président du conseil, qu'elle ne se semait pas 
représentée par lui ni même rassurée. Non, décidément, le ministère 
de M. Floquet n'est pas le gouvernement de la situation dillicile et 
obscure où nous entrons. 11 faut une autre politique, une autre direc- 
tion; il faut que de cette crise il sorte un gouvernement fait pour 
défendre la dignité des institutions et de la vie publique contre le ra- 
dicalisme envahissant aussi bien que contre le césarisme menaçant, 
et ici, il est bien clair que, pour refaire ce pouvoir sérieux, nécessaire, 
le moyen unique est l'alliance de toutes les forces libérales et conser- 
vatrices du parlement. C'est la seule solution, tt elle est surtuut aux 
mains des républicains modérés, qui peuvent, s'ils le veulent, avec 
un peu de prévoyance et de raison, faciliter des rapprochtmens utiles, 
imposés par les circonstances. 

C'est l'éternelle question, il est vrai. Cette alliance est-elle pos- 
sible? Elle devrait l'êtie certainement, puisqu'elle est nécessaire, 
puisque conservateurs et républicains modérés ou constitutionnels 
sont également, et plus que jamais, intéressés à se retrouver sur un 
terrain commun de défense publique, à unir leurs efforts pour com- 
battre le mal croissant et redoutable. Elle n'est difficile que parce que 
toutes les passions et les arrière-pensées de parti s'en mêlent. — C'est 
la faute des conservateurs, qui ne veulent pas se rallier définitivement 
à la république, dit-on dans un camp. — C'est la faute des républi- 
cains, qui ne veulent pas être éclairés, qui refusent de se rallier à la 
monarchie, dit-on dans un autre camp. — 11 est certain que le dialogue 
peut continuer longtemps sur ce ton sans qu'on arrive à rien. En dehors 
de toutes les vaines récriminations, cependant, e&t-ce que les conser- 
vateurs, quels que soient leurs souvenirs ou leurs espérances, ont inté- 
rêt à préparer les ministères Floquet, à entrer dans des coalitions avec 
les radicaux, à refuser leur concours aux tentatives utiles de rappro- 
chement, au bien possible? Est-ce que les républicains sérieux, pré- 
voyans à leur tour, sont intéressés à se montrer e-xclusifs, à con- 
fondre la cause de la république avec une politique qui, après tout, 
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est la première cause de la situation troublée où nous sommes? 
Entre les uns et les autres, il y a des intérêts communs, il y a la 
fortune publique à relever, la paix morale à rétablir, les garanties 
libérales à défendre contre l'anarchie et la dictature. Ce qui est 
évident, c'est que, rapprochés et alliés, les conservateurs et les répu- 
blicains modérés peuvent peut-être encore tenir tête à l'orage; que, 
divisés et isolés, ils ne peuvent rien, et qu'ils sont exposés à êlre em- 
portés les uns et les autres dans le torrent des événemens; mais c'est 
aussi la France qui peut être la victime de leurs passions jalouses et 
de leurs aveuglemens de parti. 

Les crises intérieures, qui se mêlent si souvent aux crises exté- 
rieures, peuvent assurément n'être point de la même nature dans 
tous les pays : elles sont dures pour tout le monde, et les plus puis- 
sans n'échappent pas à la loi commune. La France a ses épreuves, 
qui peuvent devenir meurtrières, qui commencent dans tous les cas 
par être pénibles et humiliantes, c'est certain. L'Allemagne, pour sa 
part, depuis la mort de l'empereur Guillaume et l'avènement de l'em- 
pereur Frédéric III, l'Allemagne, elle aussi, semble avoir sa crise, 
qu'on ne sait plus comment nommer, une crise vague, insaisissable, 
et pourtant réelle, toujours dramatique et même à demi romanesque. 
Qu'en faut-il croire? Évidemment tout ne va pas le plus aisément du 
monde à Berlin ou à Charlottenbourg. Autour de cet empereur qui ne 
se soutient que par ta foice d'âme, par l'énergie morale dans ses souf- 
frances, qui est réduit à ne pouvoir communiquer avec son parlement, 
avec ses ministres que par écrit, autour de ce généreux malade, bien 
des intrigues ou, si l'on veut, bien des influences s'agitent. Il y a des 
chocs de volontés, des dissentimens intimes, des incompatibilités de 
politique ou même de famille, qui ont pu être voilés un instant, qui 
n'ont pas tardé à éclater dans une série d'incidens où il ne s'agit de 
rien moins que de savoir à qui restera l'empire, si M. de Bismarck 
demeurera le conseiller et le guide de l'Allemagne. Bref, pour appeler 
les choses par leur nom, on dirait qu'il y aune lutte engagée, — d'une 
part, entre l'empereur régnant et le prince impatient de régner, le 
prince de la couronne; — d'un autre côté, entre le souverain ou les in- 
fluences qui Veillent sur le souverain et le chancelier. 

Un des épisodes les plus singuliers, les plus surprenans de cette 
lutte, c'est certainement l'intervention du prince héréditaire saisis- 
sant récemment l'occasion de prendre parti, de laisser percer sa pen- 
sée secrète et ses préférences. L'occasion a été un banquet que M. de 
Bismarck a donné pour le soixante-quatorzième anniversaire de sa 
naissance, et où l'héritier de la couronne était présent. Le jeune prince 
a porté un toast où il a représenté l'Allemagne comme un régiment 
dont le chef a été tué, dont le lieutenant-colonel était gravement 
blessé, et qui se ralliait autour de son porte-drapeau, — le chancelier. 
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Si ce n'était pas une Itgôreié qui a dû embarrasser le héros de la fête, 
le langage pouvait paraître ûtrange de la part d'un lils. Le luast, après 
avoir fait le tour de l'Europe, a pu être modifié ou rectifié, le fond est 
resté le même. Le secret des divisions intestines de famille était di- 
vulgué! Mais ce n'est là, si l'on veut, qu'une manifestation de jeune 
homme, qui aurait peut- être passé sans bruit, si les circonstances ne 
lui avaient donné une signification particulière, si elle n'eût ressemblé 
à un épisode de la lutte directe, personnelle, engagée depuis quelques 
jours déjà entre le chancelier lui-même et la cour de Chariottenbourg. 

Là est le point grave et délicat, en efftt. Et de quoi s'agii-il? C'est 
ici vraiment qu'un peu de roman se mêle à la politique. Le fait est que, 
depuis quelque temps, il y aVait un projet de mariage entre la prin- 
cesse Victoria, fille de l'empereur Frédéric, et le prince Alexandre de 
Battenberg, celui-. à même qui a régné quelques années en Bulgarie 
et qui a disparu devant l'hostilité déclarée du tsar. Les deux jeunes 
princes se plaisaient, c'est entendu. Celle qui est aujourd'hui rimpù- 
ratrice Victoria a\a;t, on peut le croire, encouragé ces sentimeus.La 
reine d'Angleterre s'intéressait vivement à cette union de sa petite - 
fille avec le beau-frèie de sa fille préférée, la princesse Béatrix, — et d • 
Florence, où elle est encore aujourd'hui, elle se disposait à se rendra 
à Berlin pour assister aux fiançailles. L'empereur Frédéric lui-même su 
prêtait évidemment aux défcirs de sa famille.Tout paraissait favoriicr c« 
projet de mariage, qui n'avait pu se réalisersous l'empereur Guillaume, 
et qui semblait ne plus pouvoir rencontrer d'obstacle aujourd'hui, 
lorsque M. de Bismarck est apparu en vrai trouble-.êie à Chariotten- 
bourg. Cet homme peu romanesque n'a pas craint de s'insurger et contre 
le goût de l'aimable princesse Victoria, et contre la volonté de l'impéra- 
trice fca souveraine, tt contre la protection de la reine d'Angleterre, eu 
un mot contre toutes les puiasances féminines. Il a vu, il a cru voirdaos 
cette alliance avecle piince deBaltenberg un embarras pour sa politique , 
un contre-temps importun dans un moment où il cherche à renouer de 
rapports plus intimes avec la hussie, en préparant, b'il se peut, uni' 
solution de la question bulgare conforme aux vœux du tsar. Bref, il u'ù 
point hésité à entrer en lutte avec l'impératrice, avec l'empereur, ei'. 
leur opposant l'inflexible raison d'état, devant laquelle s'était arrêt : 
l'empereur Guillaume.il a peut-être aussi parlé, comme il l'a fuit plu- 
d'une fois, de se retirer, de paitir pour Varzin, — et ce qu'il y a d( 
plus grave, c'est qu'il a donné ou laisser donner une publicité reien - 
lissante à ces menaces de retraite, à ces dishentimens, qui eont de- 
venus aussitôt, dans le langage des polémiques, la « crise du chau- 
celier. » 

Au fond, le projet de mariage de la princesse Victoria avec le prince 
de Battenberg est-il la vraie raison de cette étrange crise? Le chancelier 
n'a-t-il pas sbisice prétexte pour essayer, comme ou dit, ^a puissance, 
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pour aller au-devant d'autres disseniiinens qu'il prévoyait, qu'il sen- 
tait près de s'élever autour de lui? Toujours est-il qu'il a évidemment 
joué une dangereuse partie. Il peut avoir réussi, pour le moment, à 
arrêter ses souverains sans les convaincre, à détourner ce qu'il vou- 
lait empêcher, ce qui lui paraissait gênant dans sa politique, à offrir 
au monde une démonstration de sou ascendant. Il reste à savoir s'il 
n'aurait pas dépassé le but, si, pour un résultat peu glorieux, il n'a pas 
fait à l'empereur et à l'impératrice, il ne s'est pas fait à lui-même une 
situation des plus délicates. M. de Bismarck a réussi, on le dit, à écar- 
ter définitivement ou temporairement le prince de Battenberg par mé- 
nagement pour la Russie, par déférence pour le tsar, soit : c'est la rai- 
son politique; mais est-il sûr que l'empereur Alexandre III soit bien 
flatié de se voir ainsi évoqué comme le trouble-fête des mariages 
princiers dans la famille impériale d'Allemagne, d'être représenté 
comme poursuivant d'une animadversion jalouse un petit prince qui 
n'a eu qu'une importance d'un jour? D'un autre côté, le prix que le 
chancelier semble attacher à resserrer ses liens avec la Russie est-il 
de nature à ratïermir la triple alliance nouée par lui, à inspirer à l'Au- 
triche une conûance absolue dans sa fidélité, à donner du poids à ses 
conseils dans toutes les questions, bulgares ou autres, qui restent à 
régler? La vérité est que M. de Bismarck se trouve engagé de propos 
délibé;ré ou à son insu dans un étrange imbroglio, et que ce qu'on 
appelle la « crise du chancelier » n'est peut-être que le commence- 
ment d'une crise plus vaste, plus générale, qui peut nous réserver en- 
core bien des surprises en Allemagne et ailleurs. 

Comment viendra-t-ou à bout des affaires d'Orient, et des révolu- 
tions des Balkans, et des agitations de ces jeunes états émancipés 
d'hier, toujours livrés à leurs propres divisions ou aux conflits des 
influences étrangères? Tout est compliqué dans ces régions. De quelque 
coté qu'on se tourne, il y a des crises ouvertes ou en perspective. Il y 
a cette crise aiguë de la Bulgarie, qui a donné et donnera peut-être 
encore plus d'un souci à l'Europe. La Serbie, pour sa part, a ses ambi- 
tions inquiètes et n'est point dans des conditions bien assurées sous un 
roi qui traite tout assez lestement, ses ministres comme son assemblée, 
— qui fait de la politique avec des caprices d'autocratie. Sur la rive 
droite du Danube, on pourrait dire qu'il y a une anarchie particulière à 
Sofia, une certaine confusion d'idées, de pouvoirs à Belgrade, — et sur 
la rive gauche, la Roumanie elle-même vient de passer par une crise 
parlementaire et ministérielle qui laisse entrevoir une situation pro- 
fondément troublée. Bucharest a eu ses émotions, ses manifestations, 
ses journées presque sanglantes qui ont précédé ou accompagné la 
chute du ministère présidé par M. Bratiano, et qui ont certainement 
leur signification, — même une double signification intérieure et exté- 
rieure. 
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Le ministère roumain qui vient de disparaître a eu, en effot, une fin 
bruyante, après une vie qui serait longue partout. Le président du con- 
seil, M. Jean Bratiano, était depuis douze ans au pouvoir, et dans son 
règne ministériel, il a eu le temps de prendre part à des événemens 
décisifs, à une sorte de transformation de son pays. 11 a été de ceux 
qui ont contribué à faire de la principauté moldo-valaque un royaume 
danubien et du prince Charles de Hohenzollern un roi de Roumanie. 
C'était, avec quelques territoires conquis, le prix de la coopération du 
gouvernement roumain à la dernière guerre de la Russie contre les 
Turcs, du sang versé aux assauts meurtriers de Plewna. C'était aussi 
un succès fait pour fortifier un ministère. Malheureusement, tous les 
succès s'épuisent ou sont souvent compromis par la manière de s'en 
servir. M. Jean Bratiano était arrivé à la direction des affaires comme 
un représentant des opinions libérales; il se donnait même comme le 
chef d'un u parti de la vertu. » En réalité, depuis qu'il est au pouvoir, 
il n'a paru occupé dans sa politique intérieure que de s'assurer à tout 
prix une majorité, de se créer une sorte de gouvernement personnel 
par les captations et par la violence. 11 a régné en multipliant les fonc- 
tionnaires pour avoir des appuis intéressés, en s'entourant de parti- 
sans et de cliens équivoques attachés à sa fortune, en poursuivant tout 
ce qui ressemblait à de l'opposition ou même à une simple dissidence, 
en tolérant jusque dans l'administration l'arbitraire le plus violent, les 
abus les plus crians et les corruptions. Cela est allé si loin que, dans 
ces derniers temps, il y a eu au ministère de la guerre les actes les 
plus coupables, de vrais scandales, que la justice a dû poursuivre. Le 
président du conseil roumain a pratiqué à outrance l'art de se faire 
des amis dociles et d'exaspérer ses adversaires par ses exclusions, par 
ses procédés d'omnipotence. Ce n'est pas tout. M. Bratiano, cuinme 
d'autres, a subi la fascination de M. de Bismarck, qu'il semble avoir 
pris pour modèle, qu'il imite à sa manière. Il a visiblement engagé, 
depuis quelque temps, la politique extérieure de la Roumanie dans 
une voie où il ne paraît pas avoir été suivi par l'opinion. S'est-il lié par 
des obligations précises? A-t-il adhéré sous une forme quelconque à la 
triple alliance, à la fameuse « ligue de la paix? » 11 a eu l'air, dans tous 
les cas, depuis quelques années, de tourner toutes ses vues vers l'Eu- 
rope centrale, de nouer des intelligences à Berlin et à Vienne; il a 
paru accepter le rôle d'auxiliaire ou d'avant-garde de la triple alliance, 
de l'Autriche contre la Russie dans un conflit éventuel en Orient, et 
un voyage du ministre de l'instruction publique, M.Stourdza, à Varzin, 
puis à Vienne, n'a fait que confirmer ou raviver les soupçons. L'opinion 
s'est vivement émue de cette sorte d'inféodation de la Roumanie à l'Al- 
lemagne et à l'Autriche, et, ce qu'il y a de plus grave ici, c'est qu'une 
certaine irritation nationale s'est tournée contre le roi lui-même, qu'on 
suppose être l'inspirateur de cette politique. 
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Arbitraire, violences, corruptions à l'intérieur, compromissions sus- 
pectes et dangereuses à l'extérieur, c'est tout cela qui a préparé la 
ruine du cabinet de M. Bratiano, en le dépopularisant, en donnai.» des 
armes à ses adversaires. Déjà les symptômes du déclin ministériel 
étaient apparus aux élections dernières, au mois de février. Le minis- 
tère, usant et abusant de ses moyens d'influence, avait réussi, il esi 
vrai, à garder encore une assez forte majorité ; il a retrouvé ses ma- 
melucks! Malgré tout, cependant, l'opposition, composée de conserva- 
teurs et de libéraux dissidens, s'était sensiblement acciue, et de plus 
il était clair que cette opposition avait désormais pour elle le senti- 
ment public inquiet et troublé, qu'elb répondait à un mouvement 
d'opinion. M. Bratiano sentait si bien les difficultés croissantes de sa 
position, que, le mois dernier, aux premiers jours de mars, il croyait 
devoir donner sa démission, au moins en apparence; mais c'était le 
moment où le roi Charles allait se rendre aux funérailles du chef de 
sa famille, de l'empereur Guillaume, tt soit qu'il cédât à une néces- 
sité de circonstance, soit qu'il espérât encore réchauffer par cette tac- 
tique d'une fausse sortie le zèle de ses paitisans, le chef du cabinet 
restait au pouvoir. Malheureusement, s'il y avait un calcul, il a été 
trompé, et le voyage du roi Charles à Berlin, la visite qu'il a faite à 
Vienne n'ont été qu'une complication de plus, un signe nouveau d'une 
intimité qui trouble le sentiment national. Une certaine agitation a 
commencé à Bucharest : des processions populaires se sont organi- 
sées, parcourant la ville au milieu d'une surexcitation croissante, et 
alors des scènes au moins malheureuses ont éclaté. Une manifesta- 
tion, conduite par quelqui^s députés, s'est présentée au parlement et 
a rencontré une répression maladroitement brutale. 11 y a eu une 
bagarre où un pauvre diable d'employé de la chambre a été tué, où 
quelques députés ont été arrêtés. Le cabinet s'est fait absoudre par un 
vote de conhance de sa majorité : la situation n'en a pas été meil- 
leure; les manifestations n'oaî pas discontinué, elles ont même essayé 
d'arriver jusqu'au palais du souverain, et en définitive le ministère a 
disparu dans cette aventure, il avait été déjà gravement compromis 
paries scandales de l'administration de la guerre qui se sont déroulés 
récemment devant les tribunaux; il a été achevé par une répression 
inutilement sanglante. C'est la médiocre et triste fin d'un réi^ne mi- 
nistériel qui a duré plus de dix ans. 

Est-ce également la fin d'une politique disparaissant avec M. Bra- 
liono? C'est là le probièine qui n'est peut-être encore ni résolu ni 
même bien éclairci à Bucharest. Un nouveau ministère a été constitué 
sans doute. 11 a pour chef un homme qui est en dehors du parlement, 
M. Kosetii, naguère encore président de la cour de cassation roumaine, 
fils du vieux patriote Kosetti, mort il y a quelque temps déjà. Le mi- 
nistre des alfdires étrangères est M, Carp, qui a représenté la Rouma- 
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nie à Vienne, qui disait, il y a quelques années, que M. Bratiano pé- 
rirait étouffé par la corruption, qu'il « tomberait du pouvoir au milieu 
de sa majorité docile. » Les autres ministres sont M. Majoresco à l'in- 
struction publique, le prince Alexandre Siirbey aux travaux publics, 
M. Baruzzi à la guerre. Le nouveau ministère naît assurément dans 
des conditions dilliciles. Il a devant lui dans le parlement une ma- 
jorité composée des amis de M. Bratiano et une opposition iaipatiente 
qui lui demande avant tout des élections nouvelles. 11 n'a pour le mo- 
ment à offrir que de l'honnêteté, de bonnes intentions et de la modé- 
ration. C'est ce qu'on pourrait appeler un ministère de conservateurs 
libéraux. Sa politique intérieure se résume tout entière dans un grand 
désir d'apaisement; mais il reste une question bien autrement déli- 
cate, qui a son rôle dans les récentes agitations de la Roumanie : c'est 
la politique extérieure, où la responsabilité royale semble assez dange- 
reusement engagée... Par sa naissance, par son esprit de famille, par 
ses inclinations, le rai Charles est évidemment resté tout Allemand. 
Les liaisons récentes du cabinet de Bucharest avec Berlin et Vienne 
sont sûrement son ouvrage. Or c'est précisément cette politique qui 
répugne le plus au sentiment du pays. Les Roumains veulent bien 
garder leur indépendance vis-à-vis de la Russie, ils ne veulent pas se 
compromettre pour d'autres avec elle, ils ne veulent pas surtout se livrer 
aux Allemands, aux Autrichiens, aux Magyars. Le nouveau ministère 
de Bucharest aura-t-il la volonté ou le pouvoir de dégager la politique 
roumaiûe, de la ramener à l'indépendance désirée par le pays? Ce 
n'est point, certes, sans importance dans un moment où toutes ces 
questions orientales qui S3 tiennent, à commencer par la question 
bulgare, peuvent être agitées encore par la diplomatie ou par les 
armes sur les bords du Danube. 

CH. DE MAZADE. 



LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 



La première quinzaine d'avril a été fertile en incidens, et l'on ue 
saurait s'étonner que la Bour&e ait liui par perdre cetie sérénité d'o^-- 
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timisme qu'elle avait jusqu'alors conservée, en dépit de tant de causes 
intérieures et extérieures de préoccupaiion. 

Le 31 mars dernier, la chute du ministère Tirard faisait subir à la 
Bourse un choc assez brusque. La surprise était déplaisante, surve- 
nant à l'heure critique de la réponse des primes. Le 3 pour 100, qui 
s'était élevé jusqu'à 82.40, regagnant presque la totalité de sou coupon, 
a recalé du coup à 82 francs. On devait craindre pis. Mais la crise mi- 
nistérielle a été de courte durée; le mardi 3, le cabinet Fioquet se pré- 
sentait devant les chambres. La liquidation était en jeu. Il fallait laire 
bonne contenance pour obliger le découvert à passer une lois de plus 
sous les fourches caudines du report dérisoire et même du déport. Le 
3 pour 100 a été compensé à un cours très satisfaisant, 82.10. L'amoi- 
lissable, coupon détaché, et le 4 1/2, ont été également irès fermes à 
85.05 et 107. 

Les haussiers comptaient sur l'effet, d'ordinaire calmant, des va- 
cances parlementaires, pour consolider les cours ainsi obtenus, peut- 
être même pour les améliorer. Mais la décision prise par le sénat, et 
ensuite par la chambre, de reprendre leurs séances le 19 avril, j.aia- 
lysa ces dispositions optimistes. 

Cependant, l'argent était toujours aussi abondant, les disponibilités 
aussi considérables, les chances du maintien de la paix plus fortes 
qu'elles n'avaient été depuis le commencement de l'année. A Lon- 
dres, un heureux chancelier de l'échiquier, M. Goschen, réussissait 
une opération colossale de conversion. Le nouveau fonds 2 3//; pour 
100 britannique était coté au-dessus du pair. En Allemagne, on par- 
lait bien de relations tendues entre la famille impériale et le chance- 
lier prince de Bismarck; mais les nouvelles de la santé de l'empereur 
Frédéric étaient plutôt rassurantes. La question bulgare semblait s'as- 
soupir. Le négus, après avoir fait des propositions de paix au gouver- 
nement italien, retirait son armée épuisée par les privations, et 
M. Grispi annonçait le rapatriement prochain d'une partie du corps 
expéditionnaire. 

Pour toutes ces raisons, tandis que nos fonds publics étaient tenus, 
indécis et immobiles, aux environs de leurs cours de compensation, 
une vive poussée de hausse s'est faite sur presque tous les fonds 
d'états étrangers. L'Italien s'est avancé jusqu'au-delà de 96, le Russe 
1880 a dépassé 80 francs, le Hongrois 79, l'Extérieure 68, ex-coupon, 
le Portugais 60. Escomptant l'ouverture plus ou moins prochaine des 
lignes de jonction des voies ferrées dans la péninsule des Balkans, 
ainsi que la publication de meilleurs résultats pendant le dernier 
exercice, pour la Sociéié de la régie cointéressée des tabacs, les ache- 
teurs se sont jetés sur les valeurs turques, portant le consolidé à 
14.50, la Banque ottomane à 517, les obligations privilégiées à 380, 
les obligations douanes à 300. L'UniQée atteignait 412. Après le suc- 
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Ces de l'emprunt mexicain venait le succès d'un emprunt de l'Uru- 
guay, émis également à Londres et à Berlin. Il semblait que sur 
toutes les places on eût le sentiment qu'une reprise d'afl'aires était 
possible, vraisemblable à bref délai. 

Ajoutons que cbez nous-mêmes on pouvait se féliciter des résultats 
satisfaisans publiés à l'égard du rendement des impôts pendant les 
premiers mois de l'année, et que l'on remarquait avec satisfaction 
le relèvement des recettes de nos grandes compagnies de chemins 
de fer. 

Par malheur, la question Boulanger prenait dans le même moment 
des proportions inattendues. L'ex-commandantdu 13' corps, condamné 
par le conseil d'enquête, mis d'office à la retraite par le ministère de 
la guerre, rendu à la vie privée, devenu simple citoyen, électeur et 
éligible, était toujours, pour la foule, le général Boulanger. Ayant posé 
avec éclat sa candidature dans le Nord, il a obtenu dimanche der- 
nier une majorit"^ considérable dans la Dordogne, 11,000 voix dans 
l'Aisne, 8,000 dans l'Aude. La campagne plébiscitaire a été alors prise 
au sérieux, et l'on s'est mis à trembler devant le spectre de la dicta- 
ture, évoqué aux cris de : revision et dissolution. 

Le marché a encore tenu bon pendant quarante-huit heures; subi- 
tement, le mercredi 11, il a lâché pied. Le 3 pour 100 a donné l'exemple 
en reculant de 82 francs à 81.40; l'amortissable a suivi, ainsi que le 
Il 1/2. Les obligations de chemins de fer, du Crédit foncier, de la ville 
de Paris, des bonnes valeurs industrielles n'ont pas bronché, il est 
vrai, les porteurs de ces titres étant, avec juste raison, impassibles. 
Mais tout ce qui, de près ou de loin, sur la cote, a quelque rapport 
avec la spéculation, a payé son tribut à la panique. 

La Banque de France a baissé de 115 francs à 3,385,1e Crédit foncier 
de 20 francs à 1,358, la Banque de Paris de 13 fr. 75 à 7/j3.75, le Cré- 
dit lyonnais de 10 francs à 560, le Lyon de 12 fr. 50 à 1,260, le Nord 
de 22 francs à 1,520, le Gaz de 32 fr. 50, coupon de 63 francs déta- 
ché, à 1,275, les Omnibus de 100 francs à 1,060, le Suez de 10 francs 
à 2,120, la Banque ottomane de 10 francs à 507.50. 

La Société des métaux, sur laquelle a été coté en liquidation un re- 
port de 100 à 120 francs pour la souscription aux actions nouvelles, a 
fléchi de 1,0/jO à 832; le Rio-Tinto a été ramené de 510 à /j87.50. 

Les fonds étrangers ont reculé non moins brusquement que nos 
rentes, par action réflexe. L'Italien a été ramené à 95.60, le Horjgrois 
à 78 1/2, le Russe à 79 1/2, l'Extérieure à 67 3/Zj, coupju trimestriel 
détaché, l'Unifiée à /i06, le Turc à l/j.20. 

Parmi les valeurs que la bourrasque n'a pas atteintes, nous signa- 
lerons les titres des institutions de crédit, qui ont le bonheur d être 
né'^li"^ées par la spéculation, comme le Comptoir d'escompte, le Crédit 
loujier algéiieu, la Compagnie algérienne, etc., les chemins éirau- 
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gers, et notamment les Méridionaux d'Italie, les Autrichiens, les Por- 
tuîjais, le Nord de l'Espagne et le Saragosse, ces derniers malgré une 
vive campagne de baisse menée contre eux. Le Panama a aussi 
échappé à l'orage, bien que la commission chargée d'examiner la de- 
mande d'autorisation pour une émission à lots ait pris, avant les va- 
cances, une décision qui équivaut à un refus d'examen, et ne saurait 
ea conséquence être interprétée favorablement au point de vue du 
vote fmal de la chambre. 

Le marché de Berlin a adopté et maintenu, depuis quelque temps, 
une allure franchement optimiste. Les valeurs internationales y ont 
été vivement poussées, surtout l'Unifiée. D'autres valeurs, surtout des 
actions de banque, ont pris part au mouvement. Nous sommes à 
l'époque des assemblées et des déclarations de dividendes. Les résul- 
tats sont satisfaisans et font bien augurer pour l'exercice en cours. On 
néglige un peu les fonds austro-hongrois et on se lasse de faire une 
guerre stérile aux rentes russes. Le vent est aux affaires exotiques; 
les premières maisons berlinoises s'occupent d'opérations financières 
avec la république argentine, le Brésil et autres pays d'Amérique. 

A Vienne, peu d'affaires, calme complet des rentes et valeurs de 
placement, et relèvement de quelques titres d'ordre inférieur que l'on 
suppose en voie d'amélioration. Les groupes émetteurs de rente ont 
considéré la situation comme suffisamment dégagée et rassurante pour 
conclure quelques affaires avec les gouvernemens de Vienne et de 
Pesth. 

Un emprunt de l'Uruguay, 6 pour 100 sterling, de A, 255, 300 livres, a 
été émis par la maison Baring, à Londres, à 82 1/2, et se cote déjà 87. 
Cette opération a eu pour premier effet l'envoi à Montevideo de 
300,000 livres sterling or pris le 11 courant à la Banque d'Angleterre; 
un second envoi de même somme aura probablement lieu la semaine 
prochaine. A Londres encore, la maison Rothschild vient d'émettre un 
emprunt de 6 millions livres sterling en k 1/2 à 97 pour 100, pour le 
gouvernement du Brésil; prime, 3/8 à 1/2 pour 100. 

A Londres et à Berlin, une émission est ouverte à une cinquième 
série de l'emprunt de la ville de Rome, 24 millions lires en k pour 100, 
à 94 1/4 pour 100, remboursable en soixante ans. 

Chez nous, la Société des Immeubles de France a annoncé pour le 
18 courant la mise en souscription publique de 150,000 obligations, 
rapportant 15 francs par an, offertes à 387.50, et remboursables à 
1,000 francs en soixante-quinze ans. Le produit de cet emprunt doit 
être appliqué à des prêts en première hypothèque (ou immédiatement 
après le Crédit foncier) et à des acquisitions d'immeubles. 



Le directeur-gérant : C. Buloz. 
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